
438   HISTORIALLINEN AIKAKAUSKIRJA 122:4 (2024)

KATSAUS

Tuomas Laine-Frigren

Sotalapset ja kansakunnan rajat

Nationalismia ajatellaan usein voimak-
kaasti vaikuttavana ja ihmisten toimintaa 
ohjaavana tekijänä, mutta kuumankaan 

nationalismin aikoina kaikki eivät ole tempautu-
neet mukaan. Miten tutkia ilmiötä, jota ei koeta? 
Historioitsija Tara Zahra on kehitellyt tutkimuk-
sissaan vaihtoehtoisia tapoja ajatella poliittisen ja 
kulttuurisen nationalismin roolia ihmisten arjen 
kokemusmaailmoissa. Zahra on lanseerannut 
niin kutsutun kansallisen ”indifferenssin” käsit-
teen – ajatuksen siitä, että kansakuntaa kohtaan 
tunnettu ”välinpitämättömyys” tai tunne selvä-
rajaiseen kansakuntaan kuulumisen toissijaisuu-
desta on yksi nationalismin aikakauden tärkeistä 
ilmiöistä. 

Zahra kehottaa ottamaan vakavasti ajatuk-
sen siitä, että jopa nationalistisesti latautuneissa 
yhteiskunnissa kansalaiset voivat kokea lojaali-
suuden selkeästi rajattua kansakuntaa kohtaan 
toissijaisena ja ulkokohtaisena. Arjen kokemus-
maailmoissa ja yhteisöjen elämässä olennaisem-
pia ovat toisenlaiset sosiaaliset sidokset ja kuulu-
misen tunteet. Varsinkin erilaisilla raja-alueilla ja 
monikulttuurissa yhteisöissä selvärajaiset kansa-
kuntaidentiteetit tuntuvat vierailta. Nationalisti-
nen politikointi esittää tällaisen ”välinpitämättö-
myyden” yleensä uhkana. Usein onkin niin, että 
kansalaisten on pakko ottaa nationalismi vaka-
vasti, koska sillä on heidän elämänmahdollisuuk-
siensa kannalta tärkeitä seurauksia.1

Zahra on kehitellyt indifferenssin käsitettä 
tutkiessaan Böömin alueen modernia historiaa, 

saksalaista ja tšekkiläistä nationalismia sekä eri 
väestöryhmien pragmaattista suhtautumista kan-
sallismieliseen mobilisointiin. Allekirjoittaneelle 
erityisen mielenkiintoisia ovat olleet hänen tutki-
muksensa sodan liikkeelle pakottamista lapsista 
ja heidän kokemuksistaan ja kohtaamisistaan 
jälleenrakennusajan Euroopassa. Myös näissä 
tutkimuksissa on läsnä ajatus, että yhteen sel-
värajaiseen kansakuntaan kuuluminen oli tois- 
sijaista. Hän esimerkiksi osoittaa, että toisen maa-
ilmansodan jälkeisessä tilanteessa ylirajaisesti 
liikkuneiden nuorten ambivalentti status nähtiin 
Euroopassa ongelmana, jopa uhkana.2 

Tässä esseessä pohdin viime sotien aikana toi-
siin pohjoismaihin lähetettyjen lasten kokemuk-
sia käyttäen Zahran käsitettä apuvälineenäni. 
Essee pohjautuu syksyllä 2024 julkaistuun tieto-
kirjaani Sotalasten monet elämät: Pohjoismainen 
lastensiirto ja sen seuraukset (Otava), sekä Suo-
men Akatemian tutkijatohtorihankkeeni aikana 
(2020–2023) tekemiini havaintoihin. Esitän, että 
rajojen yli liikkuneiden sotalasten kokemusmaa-
ilmat eivät aina istuneet Suomen kansakunta-
ajatteluun, eivätkä ne istu myöskään kansakunta- 
keskeiseen historiankirjoitukseen. Aloitan kui- 
tenkin poikkeamalla sodanjälkeiseen Tšekkoslo- 
vakiaan.

Vuonna 1948 tšekkiläinen kirjailija ja filosofi 
Zdeňka Bezděková (1907–1999) julkaisi sodan-
jälkeisen ajan Euroopan tuntoja syvästi kosket-
taneen kirjan Řikali mi Leni, josta tuli sittemmin 
Tšekkoslovakiassa lasten ja nuorten pakollista 

1. �Ks. esim. Tara Zahra, Imagined Noncommunities. National Indifference as a Category of Analysis. Slavic Review 69 (2010), 
93–119. 

2. �Tara Zahra, Lost Children. Reconstructing Europe’s Families after World War II. Harvard University Press 2011.
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lukemistoa. Myöhemmin kirja käännettiin muun 
muassa saksaksi, hollanniksi, japaniksi, ukrai-
naksi ja ruotsiksi. Englantilainen käännös 
They Called Me Leni (1973) sisältää myös Eva 
Bednářován upean kuvituksen.3 

On vuosi 1946. Kirjan päähenkilö, yksitoista-
vuotias Leni Freiwald elää saksalaisessa perheessä 
täysin tietämättömänä tšekkiläisestä alkuperäs-
tään natsien pakkoadoptoimana lapsena. Vähi-
tellen Leni saa vihiä todellisesta henkilöllisyydes-
tään. Hän kuulee äitinsä ja mummonsa riitelevän 
hänestä suljettujen ovien takana. Koulussa Leni 
saa luokkatoveriltaan lapun, jossa häntä kutsu-
taan ”tšekkipaskiaiseksi”. Pian hän löytää kotinsa 
ullakolta matkalaukun, joka sisältää jälkiä etni-
sestä puhdistuksesta, Tšekkoslovakiaan jääneestä 
perheestä ja hänen menneisyydestään: puna-
hameinen talonpoikaisnukke, valkoinen hattu, 
sukkahousut, joihin on kirjailtu AS… Unissa hän 
näkee välähdyksiä lapsuudesta. Lemmikkikoi-
rasta. Alenasta syömässä mansikoita. 

Ymmärrettyään todellisen alkuperänsä Leni 
pakenee paikkakunnalla sijaitsevaan YK:n kan-
sainvälisen pakolaisjärjestön toimistoon ja 
onnistuu sympaattisen opettajan ja kansain- 
välisen avustustyöntekijän avulla matkustamaan 
takaisin Tšekkoslovakiaan – oman perheensä ja 
kansansa luo. Tarinan loppu on kansallisromant-
tinen, mutta samalla ristiriitainen ja avoin. Leni 
kokee ensimmäistä kertaa aitoa rakkautta, mutta 
ymmärtää samalla menettäneensä paljon: hän ei 
enää osaa sanoa tšekiksi ”äiti”.4 

Bezděková sai kirjaansa inspiraation tosi-
elämän kadonneista lapsista. Hän oli lukenut 
lehtijutun pienestä tšekkiläistytöstä, joka palasi 
kotimaahansa asuttuaan vuosia Saksassa natsien 

vietyä hänet ”uudelleen koulutettavaksi” aito- 
saksalaiseen perheeseen. Toisen maailmansodan 
jälkeisessä Tšekkoslovakiassa perheiden uudel-
leen yhdistymiset olivat suuria mediatapahtumia. 
Seitsemänvuotias Hana Spotová saapui pienen 
kapsäkkinsä kanssa Prahaan Wilsonin asemalle 
viiden vuoden jälkeen. Vastassa oli lehtimiehiä 
ja uutisvalokuvaajia, mutta myös paljon aivan 
tavallisia miehiä ja naisia, jotka hurrasivat pie-
nelle matkalaiselle. Valokuvat ikuistivat tilanteen, 
jossa äiti kaappasi kaksivuotiaana kidnapatun 
lapsensa kyynelsilmin syliinsä. Tšekkoslovakia 
halusi kadonneet lapsensa takaisin ja juhlisti 
asiaa julkisesti, mutta todellisuudessa moni Sak-
sasta kotiutettu lapsi aloitteli uutta elämää kau-
kaisen sukulaisen luona tai lastenkodissa, usein 
epämääräisissä ja huonoissa oloissa, vieraalta 
tuntuvaan maahan pakkosiirrettynä orpona.5

1940-luvun Euroopassa miljoonat lapset jou-
tuivat eroon perheistään ja kauas kotiseuduil-
taan väkivallan, etnisen vainon ja pakkosiirto-
jen kaoottisissa olosuhteissa. Sodanjälkeisessä 
Euroopassa oli myös paljon yksin tai ryhmässä 
vaeltavia lapsia. Joskus heitä kutsuttiin ”susi- 
lapsiksi”. Sodan loppuvaiheissa saksalaisperheet 
pakenivat Neuvostoliiton puna-armeijan edellä 
kohti länttä ja heidän joukossaan oli myös paljon 
lapsia ja nuoria. Toisenlaisia kasvuympäristön 
muutoksia kokivat ne sadat tuhannet englantilai-
set, saksalaiset ja ranskalaiset lapset, jotka evaku-
oitiin kaupungeista maaseudulle pommituksia ja 
sota-ajan kurjuutta pakoon.6 Myös Suomessa sota 
ja sodan paineessa tehdyt ratkaisut ajoivat lap-
set monin eri tavoin liikekannalle: pakenemaan 
yhdessä perheen kanssa Karjalasta, vaeltamaan 
eläinten ja ihmisten muodostamana sekalaisena 

3. �https://50watts.com/They-Called-Me-Leni (31.3.2024). 
4. �Zdeňka Bezděková, They called me Leni (käänt. Stuart R. Amor). Bobbs-Merrill 1973. Ks. myös Zahra 2011, 78–79.
5. �Zahra 2011, 173–174.  Tšekkoslovakiasta katosi sodan, pakkosiirtolaisuuden ja pakkotyökomennusten seurauksena tuhan-

sia lapsia, mutta julkisuudessa näkyvimpiä sodan jälkeen olivat niin kutsutut ”Lidicen lapset”. Lidice on pieni böömiläis-
kylä parisenkymmentä kilometriä Prahasta luoteeseen. Toukokuussa 1942 natsit kostivat tšekkipartisaanien toteuttaman 
natsijohtaja Reinhard Heydrichin salamurhan. Katolisessa perheessä kasvanut musiikinystävä oli johtanut Böömiä ja 
Määriä rautakourallaan jo yli vuoden, mutta nyt 38-vuotiaan natsin oli aika poistua kuvioista. Pian attentaatin jälkeen 
Lidicen miehet ammuttiin joukkohautoihin. Naiset ja lapset puolestaan kuljetettiin muutaman kilometrin päässä sijait-
sevaan koulurakennukseen, jossa yhdeksän lasta valikoitiin ”saksalaistettavaksi”. Oliko Lidicen lapsia vielä elossa? Missä 
he olivat? Sodan jälkeen moni tšekki osallistui kadonneiden lasten metsästämiseen. Nykytietojen mukaan Lidicen 105 
lapsesta 82 kuoli Chełmnon tuhoamisleirillä Länsi-Puolassa.

6. �Ks. esim. Julie Torrie, For Their Own Good’. Civilian Evacuations in Germany and France, 1939-1945. Berghahn 2010; Laura 
Lee Downs, Au Revoir les Enfants. Wartime Evacuation and the Politics of Childhood in France and Britain, 1939–1945. 
History Workshop Journal 82 (2016), 121–150; Anna-Kaisa Kuusisto-Arponen, Self, Place, and Memory. Spatial Trauma 
Among British and Finnish War Children. Teoksessa Christopher Harker & Kathrin Hörschelmann (toim.) Conflict, 
Violence and Peace. Geographies of Children and Young People. Vol 11. Springer 2017. https://doi.org/10.1007/978-981-
287-038-4_18 . 
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7. �Pohjoismaista lastensiirtoa koskevia tutkimuksia ei ole vielä kovin paljon. Eri näkökulmista ilmiötä tarkastelevat Heikki 
Salminen, Lappu kaulassa yli Pohjanlahden. Siirtolaisuusinstituutti 2007; Pertti Kavén, Humanitaarisuuden varjossa. 
Poliittiset tekijät lastensiirroissa Ruotsiin sotiemme aikana ja niiden jälkeen. Helsingin yliopisto 2010; Jenni Kirves, Sota-
lasten siirretty lapsuus. Teoksessa Sari Näre, Jenni Kirves & Juha Siltala (toim.) Sodan kasvattamat. WSOY 2010, 91–121; 
Karin Zetterqvist Nelson & Marianne Junila, Gränsöverskridande socialmedicin. Vård av finska sjuka barn i Sverige 
1942–1949. Socialmedicinsk Tidskrift 5/2017, 610–618; Johanna Sköld & Ingrid Söderlind, Finska barn i svenska hem. Om 
mobilisering av familjer att ta emot främmande barn under andra världskriget. Scandia 82 (2016), 35–65; Ann Nehlin, 
Building Bridges of Trust. Child Transports from Finland to Sweden during the Second World War. War & Society 36 
(2017), 133–153; Tuomas Laine-Frigren, Children on the Move. Psychiatric Encounters with Child Evacuees Returning to 
Post-War Finland. Teoksessa Petteri Pietikäinen & Jesper Vaczy Kragh (toim.) Social Class and Mental Illness. Routledge 
2020. 

karavaanina Lapista rajan yli Pohjois-Ruotsin 
pakolaisleireille tai matkustamaan yksin tai sisa-
ruksen kanssa Ruotsiin. 

Toisen maailmansodan aikana kymmenet 
tuhannet suomalaislapset lähetettiin ilman van-
hempiaan Ruotsiin tai Tanskaan, osa myös Nor-
jaan. Pohjoismaisen yhteistyön hengessä toteu-
tettu humanitaarinen hanke tarjosi lapsille usein 
parempaa hoivaa ja terveyttä sekä korkeampaa 
elintasoa kuin suomalaisella sota-ajan yhteiskun-
nalla oli tarjota, mutta se tarkoitti myös toistuvia 
ympäristönvaihdoksia ja yllättäviä irtautumisia 
tutuista, turvallisista ihmisistä, eläimistä ja pai-
koista. Moni lapsi matkusti useita kertoja maasta 
toiseen, niin että irtautumisesta ja liikkeellä 
olosta muodostui yksi lapsuuden ja varhaisnuo-
ruuden peruskokemuksista.7

Monille matkaan lähetetyille lapsille suurin 
elämänmuutos koitti silloin, kun oli palattava 
takaisin usean ulkomailla eletyn vuoden jälkeen. 
Entisen kotimaan olot saattoivat tuntua hyvin-
kin vierailta. Varsinkin pidempään ulkomailla 
eläneille ja ruotsalaiseen elinpiiriin juurtuneille 
paluu Suomeen tuntui pakkomuutolta outoon 
maahan ja tuntemattomien ihmisten pariin. 
Missä nämä lapset ajattelivat ”kodin” olevan ja 
mitä ”Suomi” heille merkitsi?

n Kuva 1. Suomalaisia lapsia palaamassa Tukholmasta 
Helsinkiin höyrylaiva Brynhildillä. Helsinki 8.9.1945. 
Kuva: Hugo Sundström. Journalistinen kuva-arkisto 
(JOKA). Museovirasto.
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Sotien päätyttyä ajatus kulttuurisesti yhtenäi-
sestä kansasta eli Suomessa vahvana ja jälleen-
rakentava maa kasvatti lapsia emotionaalisesti 
kiinnittymään kansakuntaansa muun muassa 
kouluissa kotiseutukasvatuksen keinoin.8 Rau-
haan paluun vuodet olivat Euroopassa nationa-
listisesti latautunutta aikaa muutenkin. Samaan 
aikaan kun miljoonat ihmiset olivat liikkeellä 
pakkosiirtojen seurauksena – jo pelkästään sak-
salaisiksi määriteltyjä pakeni tai karkotettiin itäi-
sestä Keski-Euroopasta 12 miljoonaa – rakensivat 
sodanjälkeiset hallitukset etnisesti ja kielellisesti 
homogeenisia kansallisvaltioita. Kansallinen nar-
ratiivi jätti vain vähän tilaa epämääräisille, hybri-
deille tai monipaikkaisille identiteeteille.9 

Kansallismieliset tunnot korostuivat pohdit- 
taessa sitä, mitä perheistään ja kotimaistaan 
eroon joutuneille lapsille tulisi tehdä. Lasten 
palauttamisesta omiensa pariin tuli yhteiskun-
nallisesti merkittävä moraalinen ja väestöpoliitti-
nen kysymys. Paljon kärsineet kansakunnat halu-
sivat jälkikasvunsa takaisin, mutta usein tehtävä 
osoittautui hankalaksi. Poliitikoilla, kansainväli-
sillä humanitaarisilla toimijoilla, sosiaalityönte-
kijöillä ja psykologeilla oli kaikilla mielipiteensä 
siitä, millä tavoin sodasta kärsineitä tai kauas per-
heistään joutuneita lapsia olisi autettava. Useim-
miten kuitenkin uskottiin nuorten kehityksen 
olevan suotuisinta oman perheen ja kansakun-
nan keskuudessa.10 Näin asiantuntijatkin päätyi-
vät laajalti kannattamaan lasten alkuperäiseen 
kotimaahan palauttamista siitä huolimatta, että 
moni lapsista oli jo sopeutunut elämään muualla. 
Monet nuorista kuitenkin vastustivat. He eivät 
halunneet jättää ympäristöä, johon he olivat jo 
tottuneet.11 

Zahra on tutkinut keskieurooppalaisten pako-
laisleirien perheettömien lasten ja humanitaa-
risten työntekijöiden kohtaamisia. Avustustyön- 
tekijöiden yrittäessä selvittää, mihin kansakun-
taan lapset ”oikeasti” kuuluivat, olivat lapset 
monesti unohtaneet, keitä ja mistä he edes oli-
vat. Erityisiä vaikeuksia syntyi esimerkiksi silloin, 
kun monikulttuurisen Sleesian alueelta kotoisin 
olevilta lapsilta kysyttiin, olivatko he saksalai-
sia vai puolalaisia. Vastauksena oli usein häm-
mentynyt hiljaisuus. Zahra siteeraa erästä YK:n  
sosiaalityöntekijää, jonka mukaan lasten vastauk-
sia arvioitaessa oli hyötyä tietynlaisesta psykolo-
gisesta silmästä: jos lapsi vastasi suoraan ja reip-
paasti, hänen arvioitiin olevan saksalainen, jos 
taas epäröiden ja arastellen, oli lapsi mitä toden-
näköisimmin ei-saksalainen. Lasten kertomuk-
sia tulkinneet aikuiset turvautuivat käsityksiin 
kansallisista ominaispiirteistä. Lapset oli luoki-
teltava osaksi kansakuntaa, vaikka lasten omissa 
kokemusmaailmoissa kansakunta oli usein täysin 
toissijainen, jopa merkityksetön asia.12 

Rajoja ylittäneet lapset haastoivat kansakunta- 
keskeistä ajattelua, mutta pakottivat samalla 
viranomaiset selkeyttämään rajoja. Suomessa 
tilanne oli samankaltainen. Moni Ruotsiin lähe-
tetyistä lapsista oli asunut erossa biologisesta 
perheestään huomattavan pitkään: 2–3 vuotta 
ulkomailla asuneita oli yli 6500, 3–4 vuotta asu-
neita yli 5000 ja 4–5 vuotta asuneitakin yli 3100.13 
Tästä huolimatta vaikutusvaltaiset lääkärit, ku- 
ten psykiatri Martti Kaila ja pediatri Arvo Ylppö, 
korostivat lausunnoissaan, että pysyviä psyykki-
siä haittoja lasten palauttamisesta Suomeen ei 
koituisi – oli sitten kyse pakkosiirron kaltaisesta 
toimenpiteestä tai rauhallisemmissa merkeissä 

8. �Esim. Miika Tervonen, Historiankirjoitus ja myytti yhden kulttuurin Suomesta teoksessa Pirjo Markkola et. al. (toim.) 
Kotiseutu ja kansakunta. SKS 2014; Antti Malinen & Tanja Vahtikari, Feeling the Nation through Exploring the City. Teok-
sessa Ville Kivimäki, Sami Suodenjoki & Tanja Vahtikari (toim.) Lived Nation as the History of Experiences and Emotions 
in Finland, 1800–2000. Palgrave Macmillan, 2021. 

9. �Esim. Pertti Ahonen, Essentializing Ethnicity. Expellees and Ethno-National Categorizations in the European Postwar 
Moment, 1943-1948. Annales Academiae Scientiarum Fennicae 1/2024, 10–23. https://doi.org/10.57048/aasf.141549 . 

10. �Zahra 2011. Ks. myös Stefania Bernini, Mothers and Children in Post-war Europe. Martyrdom and National Reconstruc-
tion in Italy and Poland. European Review of History. Revue européenne d’histoire 22 (2015), 242–258. 

11. �Moni alun perin tšekkiläinen tai puolalainen lapsi oli joutunut natsien ryöstämänä Saksaan kasvatettavaksi ”Kolmannen 
valtakunnan” kansalaiseksi. Sodan jälkeen moni heistä asui yhä esimerkiksi baijerilaisessa adoptioperheessä. Ranskassa 
vainottuja juutalaislapsia oli viety turvaan katolilaisiin perheisiin. Sodan jälkeen keskitysleireiltä selvinneet juutalaiset 
etsivät omiaan ja syyttivät usein ranskalaisia oman kansansa jälkikasvun piilottelusta ja ”ranskalaistamisesta”. Juuta-
laisyhteisö halusi lapsensa takaisin riippumatta siitä, oliko omia perheenjäseniä edes säilynyt hengissä. Ks. Daniela 
Doron, Jewish Youth and Identity in Postwar France. Rebuilding Family and Nation. Indiana University Press 2015. 

12. �Zahra 2010, 117–118. 
13. �Margit Jalo, Tilastoa lastensiirroista Ruotsiin vuosina 1941–1946. Sosiaalinen aikakauskirja 44 (1950), 109.
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sujuneesta kotimatkasta. Suomalaislapset oli-
vat kestäviä pieniä olioita, joiden olisi loppujen 
lopuksi parasta kasvaa oman maan, kielen ja kult-
tuurin parissa. Sekä lasten että kansakunnan etu 
vaati lasten palauttamista Suomeen.

Pohjoismaisen lastensiirron tärkeänä piirteenä 
oli lasten suhteellisen hyvin järjestetty sijoittami-
nen turvallisiksi katsottuihin ruotsalaisiin perhei-
siin. Ruotsi tarjosi tuhansille köyhille suomalai-
sille perheille paljon kaivattua lastenhoitotukea. 
Yhteispohjoismaisen avunannon asetelma jatkui 
myös sodan jälkeisinä vuosina, mikä johti siihen, 
että kaikki perheet eivät halunneet lapsiaan takai-
sin kotiin ainakaan heti. Aluksi myös vastuulliset 
virkamiehet kannattivat lasten kotiintulon lyk-
käämistä, mutta pian yleiseksi poliittiseksi lin-
jaksi kuitenkin muodostui, että suomalaislapset 
oli palautettava kotiin mahdollisimman pian. 

Siispä enemmistö Ruotsissa ja Tanskassa asu-
neista lapsista matkusti Suomeen ennemmin 
tai myöhemmin. Varsinkin hiukan vanhemmat 
lapset kantoivat mukanaan kokemuksia toisen-
laisesta kulttuurista ja puhuivat sujuvaa ruotsia, 
mutta olivat usein unohtaneet suomen kielen, jos 
olivat sitä edes kunnolla ehtineet oppiakaan.14 
Lapset saapuivat joko entisille kotikonnuilleen tai 
johonkin aivan muualle riippuen siitä, mitä hei-
dän perheilleen ja läheisilleen oli sodan aikana 
tapahtunut. Menetetystä Karjalasta kotoisin ol- 
leen lapsen saattoi paluukuljetus viedä melkein 
mihin Suomen kolkkaan tahansa. Lapset olivat 
palatessaan eri ikäisiä, jotkut alle kouluikäisiä, 
toiset jo varhaisteinejä. Olipa joukossa myös nuo-
ria, jotka olivat ehtineet käydä Ruotsissa rippi- 
koulun. 

Ulkomailta palanneiden lasten enemmistö 
sopeutui hiljalleen uusiin oloihin, kasvoi osaksi 
perhettä, kaveripiirejä, paikallisyhteisöä ja sen 
työntäyteisen arjen askareita, ehkä hiljaa taakse 
jäänyttä elämää kaivaten tai oudon ristiriitaisia 

tunteita sisäänsä kätkien. Monen paluumuut-
tajan elämä kuitenkin säilyi epävakaana tai liik-
kuvana. Jotkut joutuivat suomalaisten ja ruotsa-
laisten vanhempien välisten huoltajuuskiistojen 
välikappaleiksi.15 Toiset matkustivat biologisten 
vanhempien ja kasvatusvanhempien yhteisellä 
sopimuksella kesäisin Ruotsiin ja kolmannet pyr-
kivät takaisin Ruotsiin salaa.16 

Tuhannet lapset kaipasivat taakse jääneitä 
tuttuja paikkoja ja kuvioita sekä aikuisia, jotka 
olivat tarjonneet läheisyyttä ja turvaa. Moni lapsi 
matkustikin eri syistä takaisin kasvatusperheensä 
luo. Niukoissa oloissa kamppailleet vanhemmat 
lähettivät lapsiaan kesälomalle tuttuihin per-
heisiin, ja jotkut lapset pyrkivät omatoimisesti 
Ruotsin-perheen luo. Helsingin kansakouluissa 
tehdyn mielipidekyselyn mukaan jopa 80–90 
prosenttia lapsista halusi itse matkustaa kesäksi 
Ruotsiin. Jotkut vanhemmat halusivat lähettää 
lapsensa takaisin nähdessään heidän ikävöivän. 
Kasvatusvanhemmat myös kutsuivat lapsia takai-
sin luokseen. 

Kaupunkien huoltotyöntekijöiden raportit ker- 
tovat, että monin paikoin tilanne tunnistettiin. 
Tammisaaren huoltolautakunnan puheenjohtaja 
Bruno Biström kirjoitti syyskuussa 1948, että kau-
pungissa paluumuuttajien asiat olivat yleisesti 
ottaen melko hyvällä tolalla, mutta joitain lapsia 
oli jouduttu tukemaan köyhien kotiolojen vuoksi. 
Erityisesti hän mainitsi kaksi tyttöä, joiden pakko-
palautus oli Biströmin mielestä väärää politiikkaa: 

Olemme sitä mieltä, että tällaisissa tapauksissa 
lasten pakkosiirto vastoin äidin ja ruotsalais-
ten sijaisvanhempien suostumusta ei ollut 
oikein. Heti kun nämä kaksi tyttöä kykenevät 
pitämään itsestään huolta, he todennäköisesti 
palaavat Ruotsiin.17 

Sota-aikana ulkomailla asuneiden lasten sodan-
jälkeinen liikkuvuus on itsessäänkin mielen-

14. �Varsinkin perheisiin sijoitetut lapset unohtivat helposti suomen kielen. Eräs ystäväni kertoi mummostaan, joka oli vas-
taanottamassa ulkomailta palaavia lapsia Kainuun seudulla. Vapaaehtoisena lottana hän joutui usein tulkkaamaan ruot-
sin kieltä taitamattomien suomalaisvanhempien ja lasten välillä. Erityisen kipeitä olivat tilanteet, joissa lapset ilmoittivat 
ruotsiksi aivan suoraan, etteivät tunteneet täysin vieraita aikuisia. Tällöin mummon ratkaisuna oli jättää kertomatta 
asian todellinen laita ja tulkata biologisten vanhempien tunteiden kannalta paremmin päin. Kokemukset oman lapsen 
vieraantumisesta olivat vanhemmillekin hyvin raskaita.

15. �Laila Uusitalo, Liian monta äitiä. Sotalapsista syntyneiden huoltajuusriitojen käsittely vuosina 1946–1954. Pro gradu 
-tutkielma. Tampereen yliopisto, 2008; Laine-Frigren 2024, 256–269. 

16. �Ruotsiin lähteneitä ”karkureita” koskevia lyhyitä kuvauksia olen löytänyt muun muassa Järvilinnan vastaanottolaitoksen 
ja Helsingin yleisen kasvatusneuvolan arkistoista. 

17. �Kansallisarkisto. Sosiaaliministeriön lastensiirtokomitean arkisto. Eh:2 Sekalaisia kirjeitä ja asiakirjoja 1942–1949. Huol-
tolautakunnilta saapuneita kirjeitä. Bruno Biström till Socialministeriets Barnförflyttningskommitté 19.9.1948.
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kiintoinen ilmiö. Moni nuori ja lapsikin oppi jo 
sota-aikana suuntaamaan katseensa paremman 
elämän toivossa kohti Ruotsia. Tutkiessani van-
hempien viranomaisille lähettämiä kirjeitä löysin 
myös jonkin verran lasten ja nuorten kirjoituksia. 
Niissä lapset esimerkiksi anoivat pääsyä Ruotsiin 
paremman koulutien toivossa. Aikuisikää lähes-
tyvien nuorten kirjeissä esiintyi toivomus päästä 
Ruotsiin ”lapsikuljetusten” mukana – työnha-
kuun tai opiskelemaan kieltä. Millaisia siirtolais- 
unelmia entisillä sotalapsilla ja heidän lähei-
sillään – esimerkiksi kotiin jääneillä siskoilla ja  
veljillä – sodan jälkeisinä vuosina oli? 

Samaan aikaan viranomaiset yrittivät padota 
kaikkea siirtolaisuutta. Vielä kesällä 1945 Ruotsiin 
vierailulle pyrkivät lapset pääsivät melko helposti 
matkaan, jos vastaanottaja – siis useimmiten enti-
nen sijaisperhe – vain sitoutui maksamaan mat-
kan ja ulkomailla asumisen kaikkine kuluineen. 
Mutta jo maaliskuussa 1946 sisäministeri Yrjö 
Leino ohjeisti, että lääninhallitusten oli syytä kiel-
tää passihakemukset lapsilta, jos matkan perus-
teluna oli ”lomanvietto, virkistyminen, kielenop-
piminen tai muu niihin verrattavissa oleva syy 
[…]”. Seuraavana vuonna sisäministeriö täsmensi  
määräyksiä. Matkalle pääsemiseksi oli oltava 
jokin ”erityisen pätevä syy”, kuten virallinen vie-
railu tai vakava sairaus, jota ei voinut Suomessa 
hoitaa. Lasten matkat olivat yhä erityisen tarkkai-
lun kohteena. Kesäloman viettäminen, ”virkis- 
tyminen” tai ”kielen oppiminen” eivät edelleen- 
kään käyneet syistä. Tiukka linja osui myös van-
hempiin, sillä heillä ei ollut ”mahdollisuutta 
päästä tervehtimään [Ruotsissa olevia] lapsiaan 
tai mennä noutamaan heitä kotiin”. Mistä sisä-
ministeriön tiukka suhtautuminen johtui? Pelät-
tiinkö Suomessa nuorison poistumista maasta  
vai oliko taustalla jotain muuta? 

Sodan jälkeen moni suomalainen pyrki siir-
tolaiseksi länteen. Usein ajatus paremmasta 
elämästä siinsi Amerikassa, mutta myös Ruotsi, 
Etelä-Amerikka, toiset pohjoismaat ja Australia18 
kiinnostivat. Syyt lähtöhaluille olivat monet: hei-
kot elämän edellytykset, surkea asuntotilanne tai 
Neuvostoliiton pelko, jota saattoi lisätä myös oma 

sodanaikainen toiminta. Suomi piti kuitenkin jäl-
leenrakentaa ja sotakorvaustuotanto vaati paljon 
työvoimaa. Aina vuoteen 1949 Suomessa vallitsi 
käytännössä täystyöllisyys mutta ajoittain myös 
ankara työvoimapula, eikä kansalaisia haluttu 
päästää pois maasta.19 

Monet kuitenkin onnistuivat lähtemään, osa 
organisoiduilla matkoilla mutta osa myös vähin 
äänin ja luvatta, erilaisia avautuvia mahdollisuuk-
sia hyödyntäen. Tietokirjailija Johanna Pakola 
kertoo salaa siirtolaisiksi pyrkivistä kirjassaan 
Mereen kadonneet: Vernan viimeinen matka 
1948. Kuvatessaan Ahvenanmaan Getan edustalla 
uponneen kaljaasi Vernan kohtaloa Pakola esit-
telee myös laivan mukana hukkuneet 25 matkus-
tajaa. Hänen selvityksensä mukaan joukossa oli 
parikin sellaista perhettä, joiden suunnitelmissa 
Ruotsissa asunut lapsi tarjoaisi reitin länteen. Esi-
merkiksi Vuorion perheen isä suunnitteli lähet-
tävänsä tyttärensä ensin vierailulle kasvatusper-
heensä luo ja lähtevänsä sitten itse perässä muun 
perheen kanssa. Sieltä perhe jatkaisi yhdessä 
kohti Amerikkaa. Tyttärelle ei kuitenkaan myön-
netty passia. Isä ja poika lähtivät salaa matkaan 
ja katosivat mereen Vernan mukana. Luultavasti 
mahdollisuutta lähettää lapsi vierailulle sota-
aikaiseen perheeseensä on yritetty hyödyntää 
vastaavissa tarkoituksissa enemmänkin – ja viran-
omaiset ovat tienneet tämän.

Lapsen passin ja matkustusluvan eteen oli siis 
nähtävä vaivaa. Jos vanhemmat halusivat lähettää 
lapsensa ulkomaille, heidän oli käytännössä osoi-
tettava, että matka tapahtui perustelluista syistä. 
Lausuntoja haettiin lääkäreiltä, huoltolautakun-
nilta ja lastensiirtokomitean paikallisilta toimi-
henkilöiltä.

Tammikuussa 1948 Suomen Sosialidemokraatti 
otti selkeän kannan lasten Ruotsiin matkusta-
mista vastaan. Artikkelissa oli kaksi kärkeä: maa-
herrojen tiukan passipolitiikan tukeminen sekä 
lasten ongelmia ylikorostavan ruotsalaisen lehti- 
kirjoittelun tasapainottaminen suomalaisella 
näkökulmalla. Ruotsissa ilmestyi tuohon aikaan 
paljon lehtikirjoituksia ikävöivistä suomalaislap-
sista. Sanottiin, että jotkut heistä kärsivät jopa 

18. �1950-luvun lopulle asti siirtolaisuus Australiaan oli vielä suhteellisen vähäistä, vaikka lähtöhaluja olisikin ollut. 1950-
luvun lopulla noin 5000 suomalaista muutti Australiaan ns. avustettuina siirtolaisina eli Australian valtion maahan-
muuttopolitiikan tukemina. Ks. Olavi Koivukangas, Suomalainen siirtolaisuus Australiaan toisen maailmansodan jäl-
keen. Siirtolaisuusinstituutti 1975, 18–20. 

19. �Petri Karonen. Suomi vuonna yksi. Sodasta rauhaan siirtyminen valtakunnallisena ongelmana. Teoksessa Ville Kivimäki 
& Kirsi-Maria Hytönen (toim.) Rauhaton rauha. Suomalaiset ja sodan päättyminen 1944–1959. Vastapaino 2015, 175–208
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”vaikealaatuisista hermohäiriöistä”. Lehti halusi 
kumota väitteet liioiteltuina: todellisuudessa 
Suomeen palanneet lapset ”viihtyivät yleensä 
hyvin kotona”. Jos ongelmia oli, ne johtuivat kas-
vatusvanhemmista ja heidän lähettämistään kai-
pauskirjeistä. 

Arvostelijoiden mukaan lääninhallitukset suh-
tautuivat nihkeästi jopa vanhempien lyhyisiin 
tervehdyskäynteihin. Vallitsevia käytäntöjä tuke-
maan lehti marssitti sosiaaliministeri Lennart 
Heljaksen. Maalaisliittolainen Heljas oli taustal-
taan pappismiehiä ja työskennellyt muun muassa 
kymmenen vuotta merimiespappina Cardiffissa 
ja Lontoossa. Sosiaaliministerin mielestä turhia 
ulkomaanvierailuja piti nyt välttää. Siitä syntyisi 
”yhtämittainen edestakainen liikenne Suomen ja 
Ruotsin välillä”, ehkä jopa kasvatuksellisia ongel-
mia: 

Sitä paitsi olisi tuollainen kahden kodin väliä 
kulkeminen kasvatuksen kannalta epäedul-
lista. Lapsi ei juurtuisi kumpaankaan kotiinsa. 
Olen sitä mieltä, että ne lapset, jotka tänne 
tulevat, pysykööt myös täällä ja koettakoot jäl-
leen sopeutua elämään omassa maassaan, ne 
taas, jotka jäävät Ruotsiin kasvateiksi, olkoot 
siellä.20

Lastensiirtoja alusta lähtien järjestellyt Elsa Bruun 
oli samaa mieltä. Jälkikasvulle oli selkeästi ker-
rottava, että takaisin Ruotsiin ei ollut menemistä. 
Lapset kyllä alistuisivat vanhempien tiukan joh-
donmukaiseen kantaan. Ruotsalaisten vanhem-
pien puolestaan tulisi pidättäytyä lähettelemästä 
lapsille kutsukirjeitä, sillä ne aiheuttivat lapsille 
ristiriitaisia tunteita. 

On vaikea sanoa, kuinka paljon ulkomaan-
matkoille asetetut byrokraattiset hidasteet vai-
kuttivat suomalaisten lasten ja perheiden mah-
dollisuuksiin. Muistitieto kertoo monen lapsen 
päässeen haluamalleen kesälomalle ruotsalaisen 
perheen luo jo melko pian paluunsa jälkeen. 
Ehkä ratkaisevaa on ollut se, missä määrin biolo-
giset vanhemmat ja kasvatusperheet ovat yhdessä 
kyenneet vakuuttamaan viranomaiset siitä, että 
matkan tarkoituksena oli vain terveydelle ja 
hyvinvoinnille tarpeellinen kesäinen vierailu eikä 
lapsen jääminen Ruotsiin lopullisesti.

Kesällä 1948 lehdistössä uutisoitiin jopa 15 000 
lapsen matkustaneen Ruotsiin vierailulle kevään 
aikana. Lukuihin on kuitenkin syytä suhtautua 
varauksella, sillä lasten matkustamista tarkas-
teltiin aivan erityisellä tavalla: Suomen nuorison 
kirjoitettiin olevan vanhempiensa kannustamina 
Ruotsissa ”kerjäämässä”. Sosialistin mielestä 
”holtiton matkustaminen” Ruotsiin haittasi jo 
Suomen mainetta vaikuttamalla erityisesti sii-
hen, millä tavalla länsinaapurissa suhtauduttiin 
Suomelle elintärkeään sodanjälkeiseen avustus-
toimintaan. ”Meidän hyviä suhteitamme Ruotsiin 
ei ole vaarannettava esiintymällä pyytäjän tavoin”, 
varoitti Suomen Huollon puheenjohtaja, maa-
herra Sigurd Mattson palatessaan Ruotsista neu-
vottelumatkalta. Kainuun Sanomien kirjoittaja oli 
todistanut suomalaisten tyhjätaskujen matkusta-
mista paikan päällä. Hän mainitsi samat 15 000 
suomalaislasta: ”Näin Tukholmassa, miten lapset 
Suomi-toimiston ulkopuolella, katukäytävillä — 
sisällä ei ollut tilaa — odottelivat vastaanottajia ja 
heidän kruunujaan.”

Byrokraattisesta kontrollista ja negatiivisesta 
puheesta huolimatta tuhannet lapset pääsivät 
palaamaan takaisin kasvatusvanhempiensa luo 
– kesälomavierailuille tai jopa pysyvästi. Rajat 
ylittävää liikettä yritettiin kontrolloida, mutta 
silti rajoja ylitettiin. Biologisia vanhempia voitiin 
paheksua siitä, että he ”luovuttivat” liian helposti 
lasten ikävän edessä, ja ruotsalaisia puolestaan 
siitä, että he ”houkuttelivat” lapsia unohtaen sen, 
että suomalaislapset olivat olleet heillä vain ”lai-
nassa”. Samaan aikaan monissa perheissä lasten 
ikävää ymmärrettiin ja heidän yhteydenpitoaan 
kasvatusvanhempiensa kanssa tuettiin. Siltikin: 
miten tulla toimeen sen ajatuksen kanssa, että 
toisessa maassa asuvasta kasvatusperheestä oli 
kenties tullut lapselle omaa perhettä (ja kansa-
kuntaa) läheisempi ja merkityksellisempi? 

On myös paikallaan kysyä, millainen ympä-
ristö kansakuntaa jälleenrakentava Suomi tulok-
kaille oikeastaan oli. Miten 1944–1945 muotoaan 
muuttanut suomalainen nationalismi ilmeni 
entiseen biologiseen ja kansalliseen yhteisöönsä 
palaavien lasten jokapäiväisessä elämässä. Yksi 
paluumuuttajien kokemusten arkinen ympäristö 
oli suomalainen kansakoulu. Kuten yhdessä kir-
jani luvuista kerron, ulkomailta saapuneet lapset 

20. �Suomen Sosialidemokraatti 24.1.1948. 
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olivat usein toisten lasten silmissä erilaisia, mutta 
myös haaste opettajille. Tara Zahran ajatuksia 
mukaillen vaikuttaa jopa siltä, että yksiselitteistä 
kansakuntaidentiteettiä uhmaavien sotalasten 
saapuminen korosti kouluissa tarvetta selkeyttää 
kielten ja kulttuurien rajoja. 

Raimo Asikainen toi toiselta Ruotsin-matkal-
taan vuonna 1948 mukanaan komean villapai-
dan, jossa oli Ruotsin lippu. Tämä herätti koulu-
kavereissa pahennusta.21 Yksitoistavuotias Airi 
Nirkkonen taas palasi Ruotsista Lammille, jossa 
hänen evakkoperheensä aloitteli sodanjälkeistä 
elämäänsä Kurkijärven kartanon muonamiehen 
mökissä. Ensimmäinen koulupäivä syksyllä 1945 
jäi Airille pysyvästi mieleen, sillä hän oli pukenut 
päälleen parhaat Ruotsista saamansa kouluvaat-
teet: 

[…] mä muistan mul oli semmonen vihree 
takki, joka oli tätä myöten, ja sitten oli samaa 
kangasta puolihame. Ja se takki oli näin ja täs 
oli napit. Se oli niin tyylikäs olevinaan. Ja sit 
mul oli semmoset kiiltonahkakengät vielä […] 
Ja siitäkin se tuli se kiusaaminen niistä vaat-
teista, kun oli sota-aika, ja oli hyvät vaatteet, 
niin siitäkin kiusattiin. Hurriks! Kun tuli sieltä 
pois, niin kiusattiin kato hurriks, et se on ruot-
salainen.

Mutta kiusaamismuistoihin liittyi myös myöntei-
nen kokemus voimantunnosta, kun uskalsi panna 
kiusaaville pojille hanttiin: 

Ja mä tutustuin sit yhteen Ritvaan, ja me oltiin 
aina kavereita ja koulumatkalla ne pojat kiu-
sas meitä. No, mehän tietysti annettiin takasi 
ja tapeltiin, niin paljon kuin jaksettiin. Niit oli 
kaks vai kolme poikaa, jotka tuli samaa mat-
kaa, ja aika pitkä matka oli kun käveltiin sen 
järven toiselta puolelta, ni ne kun härnäs meitä 
ja kiusas meitä, ni meillä oli piiskat käessä ja 
me niillä husittiin, ettei ne päässy meitä kiu-
saamaan paremmin.22

Monen muun sotalapsen tavoin Airi oli kotoisin 
Karjalasta. Lasten keskuudessa myös erilaiset 
murteet ja perhetaustat saattoivat olla peruste 

21. �Raimo Asikaisen haastattelu 13.11.2019.
22. �Laine-Frigren 2024, 298.  Airi Pohjolan (os. Nirkkonen) haastattelu 30.11.2019 (haastattelija: Elina Savijärvi). 

pilkkaamiselle. Joissain tapauksissa paluumuut- 
tajalasten kokemus erilaisuudesta onkin voinut  
olla kaksinkertainen: yhtäältä Ruotsissa olosta  
seurasi nimittelyä ”hurriksi”, toisaalta tieto itärajan 
takaisesta karjalaistaustasta riitti ”ryssän lap-
sen” leimaan. Myös Airi muistaa tilanteita, joissa 
hämäläislapset matkivat karjalaisten murretta. 

n Kuva 2. Kaksossiskot Annikki ja Laila Mustonen 
elivät kaksi vuotta Göteborgin edustalla sijaitsevalla 
Hönön saarella. Tässä kuvassa tytöt ovat palanneet 
Suomeen, Jämsän maaseudulle. He ovat pukeutuneet 
Ruotsin-tuliaisina tuotuihin pinkkiin ja vaaleanvihre-
ään mekkoon. Mekkoihin liittyy ristiriitaisia muistoja. 
Annikin mukaan tuntui vaivaannuttavalta pukeutua 
kauniisiin ruotsalaisiin mekkoihin, kun kaikki muut 
olivat niin köyhiä. Isosisko kuitenkin halusi, että tytöt 
käyttäisivät mekkoja. Annikin mielestä he olivat  
”näyttelyeläimiä.” Kuva: Annikki Karvosen kotialbumi.
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Liian koreina pidetyt vaatteet toistuvat usein 
entisten sotalasten muistoissa. Vaatteiden kan-
tama symboliikka tulee kiintoisasti esille myös 
Annikki Karvosen (os. Mustonen) muistikuvissa. 
Annikki palasi yhdessä kaksossiskonsa Lailan 
kanssa Jämsän maaseudulle. Kun isosisko halusi 
pukea heidät Ruotsista tuotuihin kivanvärisiin 
mekkoihin, muistaa Annikki tunteneensa olonsa 
vaivautuneeksi, koska kaikki muut olivat niin  
köyhiä.

Suomalaiskansallisessa historiakulttuurissa 
marinoitu ”sotalapsen” käsite ei auta parhaalla 
mahdollisella tavalla ymmärtämään ulkomailta 
palanneiden lasten kokemuksia ja elämän-
haasteita. Se ei myöskään ole paras mahdolli-
nen pohdittaessa kymmenien tuhansien lasten 
moninaisen joukon kokemusta siirtolaisuudesta 
– lähtemisestä, yllättävistä eroista ja elämänmuu-
toksista – sellaisena kuin lapset ovat kokemuk-
sensa hetkestä toiseen eläneet ja ymmärtäneet. 
Suomeen palaaminen ei myöskään aina ollut 
pelkästään vaikeata. Hämmennystä, vieraantu-
neisuutta, yksinäisyyttä tai henkistä kärsimystä 

aiheuttaneiden tilanteiden ohella ulkomailla 
asumiseen saattoi joskus liittyä myös ylpeyden 
tunteita. 

On myös kiinnostavaa kysyä, millaisissa tapauk- 
sissa sotalapsuus synnytti jo lapsuuden ja nuo-
ruuden aikana sellaisia identiteetin rakennuspa-
likoita, joita voi kutsua ylirajaisiksi – tai pohjois-
maisiksi. Tässä merkityksessä kerron kirjassani 
Suomi-Tanska-Seuran perustajäsenestä Kirsti 
Strömbergistä (os. Salmi), jolle avautui sijaisvan-
hempien toimeliaisuuden kautta mahdollisuus 
jatkaa sodan jälkeen kansakoulua Tanskassa ja 
vieläpä myöhemmin jatkaa opiskelua perinteik-
käässä tanskalaisessa voimistelukoulussa. 

FT ja dosentti Tuomas Laine-Frigren on jyväskylä- 

läinen historiantutkija, jonka tutkimukset käsittelevät 

lapsuutta ja siirtolaisuutta 1900-luvun Euroopassa  

ja Pohjoismaissa.  
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