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Nostalgia identiteetin rakentajana
Valev Uibopuun pakolaisvuosien kirjeenvaihto 

Valev Uibopuu (1913–1997) loi Ruotsissa 
maanpaossa eläessään merkittävän uran 
ennen kaikkea kirjailijana, mutta myös 

toimittajana, kustantajana sekä kielentutkijana 
ja -opettajana.1 Uibopuu kävi Ruotsin-vuosinaan 
myös hyvin laajaa ja monitahoista kirjeenvaih-
toa, johon keskityn tässä artikkelissa. Tarkastelen 
Uibopuun kirjeenvaihdossa ilmenevää nostal-
gista menneen kodin muistamista. Pohdin, miten 
nostalgia rakentui ja ilmeni Uibopuun kirjeen-
vaihdossa sekä miten nostalginen kodin kaipuu 
toimi osana identiteetin rakennusta. Tarkaste- 
lun keskiössä ovat nostalgian sosiaalinen, mate- 
riaalinen sekä aisteihin ja paikkoihin kytkeytyvä  
puoli.

Uibopuun kirjekokoelma sisältää yli kaksi- 
kymmentätuhatta kirjettä ja korttia. Suurin 
osa kirjeistä sijaitsee Viron Kirjallisuusmuseon 
kulttuurihistoriallisessa arkistossa, mutta Uibo-
puun ensimmäiselle vaimolleen, suomalaiselle 
toimittaja-kirjailija Tuuli Reijoselle, kirjoittamat 
yli tuhat kirjettä ja korttia sijaitsevat osana Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seuran arkiston kirjalli-
suuden ja kulttuurihistorian kokoelmia.2 Valtaosa 
kirjeistä on Ruotsin-vuosilta 1944–1997. Kirje- 
kokoelma pitää sisällään sekä intiimimpää kir-
jeenvaihtoa ystävien ja perheenjäsenten kanssa 
että erilaisia ammatillisia ja virallisia kirjeenvaih-
toja. Tutkimusaineistossa esiintyvät kirjekump-
panit voidaan jakaa kolmeen ryhmään: Uibo-
puun perhe ja sukulaiset, samoilla Etelä-Viron 

seuduilla eläneet sekä hänen kohtalotoverinsa.  
Kirjeenvaihtokumppaneidensa kanssa Uibopuu 
pääsi käsittelemään kodin menetyksen ja koti-
ikävän tunteita. Perheenjäsenillä, samoin kuin 
muilla samoilla kotiseuduilla eläneillä – erityi-
sesti lapsuuden ja nuoruuden tuttavilla, oli yhtei-
nen paikkakokemus. Heidän kanssaan Uibopuu 
saattoi jakaa muistoja menetetyistä kotiseuduis-
taan. Kohtalotovereilta Uibopuu taas sai ennen 
kaikkea ymmärrystä, sillä hekin olivat kokeneet 
kodin ja kotimaan menetyksen. 

Uibopuun säilynyttä kirjeaineistoa ei ole 
aiemmin hyödynnetty nostalgian tutkimuksessa, 
vaikka hänen kirjeensä tarjoavat hedelmällisen 
materiaalin maanpaossa rakentuvan kodin ja 
nostalgian pitkän aikavälin tarkasteluun. Uibo-
puun henkilökohtaisten kirjeiden käyttäminen 
tutkimusaineistona tuo nykyiseen pakolais- 
historialliseen tutkimukseen lisää kokemuksen 
näkökulmaa, sillä kirjeet auttavat lähestymään 
pakolaisuutta paremmin tunnetason ilmiönä. 
Ne valottavat erityisesti toisen maailmansodan 
synnyttämää tilannetta, jossa Virosta paenneet 
elivät vasten tahtoaan vuosikymmeniä erossa 
kodistaan, kotimaastaan ja läheisistä ihmisis-
tään. Uibopuun maanpaossa kirjoittamat kirjeet 
kertovatkin samalla kertaa sekä entisen paikan 
jättämisestä että uuteen paikkaan asettumisesta 
– suhteesta niin vanhaan kuin uuteen kotiin.3 
Koti on paikka, johon ihmiset kiinnittyvät eri-
tyisen voimakkaasti ja monikerroksisesti.4 Sen 

1. �Laajimmin Uibopuun uraa ja elämää on tarkastellut Ülo Tonts elämäkerrassa Valev Uibopuu. Elu ja loomingu lugu (Ilma-
maa 2004). Suomeksi Uibopuulta on julkaistu viisi kaunokirjallista teosta: novellikokoelma Häkkilinnut (1945, suom. 
Helvi Katajavuori & Eino Parikka), romaani Neljä tulta (1952, suom. Kerttu Mustonen & Helvi Katajavuori), romaani Jano 
(1958, suom. Kerttu Mustonen-Hukki), romaani Markus, älä muutu! (1962, suom. Tuuli Reijonen-Uibopuu) ja novelliko-
koelma Myöhäinen rakkaus (1965, suom. Tuuli Reijonen).

2. �Noin 200 kopiota näistä kirjeistä on myös Viron Kirjallisuusmuseon kulttuurihistoriallisessa arkistossa.
3. �Vanhan kodin rakentamisesta ja ylläpitämisestä siirtolaiskirjeissä ks. esim. Shuhua Chen, Making Home. Making Sense 

of the World. Archival Research with Qiaopi Letters. Teoksessa Karin Koehler & Kathryn McDonald-Miranda (toim.) 
Private and Public Voices. An Interdisciplinary Approach to Letters and Letter Writing. Inter-Disciplinary Press 2016, 59–76. 

4. �Vrt. Yi-Fu Tuan, Paikan taju. Aika, paikka ja minuus. Teoksessa Seppo Knuuttila, Pekka Laaksonen & Ulla Piela (toim.) 
Paikka. Eletty, kuviteltu, kerrottu. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2006, 17–18. 
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vuoksi joutuessaan kodistaan vastentahtoisesti 
eroon monille syntyy kaipuun tunne sitä kohtaan. 
Tämä kaipuu voi kehittyä nostalgiaksi. Lähestyn-
kin nostalgiaa pakolaisuuden synnyttämän kodin 
menetyksen kautta – eron kokemuksena.5 Siitä 
kumpuaa päättymätön menneen kodin kaipuu. 
Jo itse nostalgia-sana viittaa koti-ikävään – nos-
tos tarkoittaa kotiinpaluuta ja álgos kipua tai tus-
kaa.6 Nostalgiassa koti-ikävä konkreettista paik-
kaa kohtaan muokkautuu kuitenkin kaipuuksi 
toiseen aikaan; nostalgikko haluaa käydä men-
neessä ajassa uudelleen aivan kuin menneeseen 
voisi palata samalla tavalla kuin palataan johon-
kin paikkaan.7

Vaikka nostalginen muistelu kohdistuu men-
neeseen, se on vastaus nykyajassa ilmeneviin 
tarpeisiimme.8 Se ikään kuin toimii reaktiona 
jatkuvuuden kokemuksen odottamattomaan 
katkeamiseen.9 Kirjallisuudentutkija Andreea 
Ritivoin mukaan nostalgian voikin määritellä 
yrityksenä löytää oman elämän merkitys vertai-
lemalla nykyistä ja mennyttä ja asettamalla näin 
kokemukset laajempaan kontekstiin.10 Se on 
eräänlainen omaelämäkerrallinen muisti, jonka 
avulla työstetään mennyttä.11 Se rakentaa muistia 
ja muistoja sekä tuottaa ja lajittelee merkityksiä.12 

Muisteleminen on myös tärkeä identiteetin 
lujittamisen keino.13 Kun ihmiset asettavat nar-
ratiivien avulla itsensä aikaan ja paikkaan, he 
edistävät identiteettinsä jatkuvuuden tunnetta.14 
Nostalgian avulla täydennetään ja vahvistetaan 
myös omaa identiteettiä.15 Identiteetin näen tässä 
yhteydessä narratiivisena ja konstruktivistisena 
jo siitäkin syystä, että tarkastelen kirjoitettuja, 
jotenkin jo tulkittuja kokemuksia, enkä välittömiä 
kokemuksia itsessään.16 Identiteetti on kertomus, 
jota kerrotaan sekä itselle että toisille siitä, kuka 
ja millainen minä olen.17 Se muotoutuu tekstien, 
toiminnan ja tapojen avulla ja määrittyy suh-
teessa toisiin ihmisiin sekä yhteiskunnallisiin 
ja kulttuurisiin olosuhteisiin.18 Se on muuttuva, 
haarautuva ja moniulotteinen, ja siten ihmisillä 
on pikemminkin monia muokkautuvia identi-
teettejä kuin yksi staattinen identiteetti.19 

Myös kirjeenvaihdon voi nähdä olevan yksi 
keino rakentaa omaa identiteettiä, sillä kirjei-
den välityksellä voi näyttää vastaanottajalle, 
kuka lähettäjä on tai kuka hän haluaisi olla.20 
Kirjoittaessaan elämästään toiselle kirjoittaja 
tulee samalla jäsentäneeksi kokemuksia, aja-
tuksia ja tunteita myös itselleen.21 Näin kirjei-
den kirjoittaminen voi johtaa itsetutkiskeluun ja 

5. �Vrt. Riikka Rossi & Katja Seutu, Nostalgian lukijalle. Teoksessa Riikka Rossi & Katja Seutu (toim.) Nostalgia. Kirjoituksia 
kaipuusta, ikävästä ja muistista. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2007, 11.

6. �Susanna Sallinen, Koti-ikävä ja nostalgia arjen kokemuksena. Päivi Granö, Jaakko Suominen & Outi Tuomi-Nikula 
(toim.) Koti. Kaiho, paikka, muutos. Turun yliopisto 2004, 81; Antto Vihma, Nostalgia. Teoria ja käytäntö. Teos 2021, 8.

7. �Svetlana Boym, The Future of Nostalgia. Basic Books 2001, xv.
8. �Vrt. Aaron Santesso, A Careful Longing. The Poetics and Problems of Nostalgia. University of Delaware Press 2006, 16.
9. �Ene Kõresaar, Virolaisten elämäkerrat ja nostalgian retoriikka. Teoksessa Maarit Knuuttila et al. (toim.) Hei, muistatkos...? 

Pirjo Korkiakankaalle omistettu 60-vuotisjuhlakirja 10.7.2007. Ethnos ry 2007, 118.
10. �Andreea Deciu Ritivoi, Yesterday’s Self. Nostalgia and the Immigrant Identity. Rowman & Littlefield Publishers 2002, 29. 

Ritivoi viittaa määritelmässään F.C. Bartlettin teokseen Remembering. Cambridge University Press 1932, 234.
11. �Janelle L. Wilson, Nostalgia. Sanctuary of Meaning. University of Minnesota Libraries Publishing 2014, 147–148.
12. �Pirjo Kukkonen, Nostalgian Semiosis. Keveyden ja painon dialogia. Teoksessa Riikka Rossi & Katja Seutu (toim.) Nostal-

gia. Kirjoituksia kaipuusta, ikävästä ja muistista. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2007, 15.
13. �Pirjo Korkiakangas, Muisti, muistelu, perinne. Teoksessa Bo Lönnqvist, Elina Kiuru & Eeva Uusitalo (toim.) Kulttuurin 

muuttuvat kasvot. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 1999, 155.
14. �Wilson 2014, 19–61.
15. �Ritivoi 2002, 39.
16. �Vrt. Maarit Leskelä-Kärki, Kirjoittaen maailmassa. Krohnin sisaret ja kirjallinen elämä. Suomalaisen Kirjallisuuden 

Seura 2006, 66.
17. �Nira Yuval-Davis, Belonging and the Politics of Belonging. Patterns of Prejudice 40:3 (2006), 202. Yuval-Davis pohjaa 

identiteetin määritelmänsä Denis-Constant Martinin artikkeliin ”The Choices of Identity”. Social Identities 1:1 (1995), 5–16. 
18. �Vrt. Laura-Kristiina Moilanen & Susanna Sulkunen, Aika ja identiteetti. Katsauksia yksilön ja yhteisön väliseen suhteeseen 

keskiajalta 2000-luvulle. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2006, 8.
19. �Sidonie Smith & Julia Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives. University of Minnesota 

Press 2001, 33–34.
20. �Maarit Leskelä-Kärki, Kirjeet ja kerrotuksi tulemisen kaipuu. Kirjailija Helmi Krohnin ja säveltäjä Erkki Melartinin kir-

jeystävyys, 1906–1936. Teoksessa Maarit Leskelä-Kärki, Anu Lahtinen & Kirsi Vainio-Korhonen (toim.) Kirjeet ja historian- 
tutkimus. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2011, 261.

21. �Vrt. Ritva Hapuli, Kirjoittamisen kulttuurihistoriasta. Historiallinen aikakauskirja 103:3 (2005), 317–323.
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minän pohtimiseen.22 Olenkin lähestynyt kirjeitä 
omaelämäkerrallisina – omia elämänvaiheita ja 
-kokemuksia käsittelevinä – teksteinä.23 Henkilö- 
kohtaisten kirjeiden käsittelyssä apunani on 
ollut hermeneuttinen ja empaattinen lukutapa, 
mikä tarkoittaa ennen kaikkea pyrkimystä toisen 
toiseuden ymmärtämiseen sekä kunnioittami-
seen.24

Valev Uibopuun menetetty koti

Pakolaisen tie oli Valev Uibopuun tapauksessa 
pitkä. Syksyllä 1943 hän pakeni ensin Saksan 
miehittämästä Virosta Suomeen, josta hän siirtyi 
Neuvostoliiton ja Suomen solmittua välirauhan 
syyskuussa 1944 kiireellä Ruotsiin. Ruotsissa hän 
asui ensin vajaat kymmenen vuotta Tukholman 
seudulla, josta hän muutti Lundiin. Uibopuun 
pakolaiselämä päättyi vasta Viron uudelleen 
itsenäistyessä vuonna 1991. Kotimaahan hän ei 
kuitenkaan muuttanut takaisin, vaan asui viimei-
setkin elinvuotensa Lundissa. Tärkeä syy sille, 
miksi Uibopuu ei jatkanut pakomatkaansa Ruot-
sista eteenpäin, olivat siellä asuvat kohtalotoverit. 
Maanpakoon oli päätynyt moni muukin virolai-
nen sivistyneistön edustaja ja kulttuurivaikuttaja, 
mukaan lukien lähes kolmasosa Viron tasavallan 
aikaisen Kirjailijoiden Liiton jäsenistä.25 Kirjai-
lijoilla oli merkittävä rooli virolaisen kulttuurin 
säilyttämisessä ja edistämisessä maanpaossa, 
ja myös Uibopuu koki tehtävän tärkeäksi. Uibo-
puu olikin aktiivinen virolaisen pakolaisyhtei-
sön jäsen, joka piti yhteyttä muihin kirjailijoihin, 

kuten Ruotsiin päätyneisiin Aino Kallakseen, 
August Gailitiin, Bernard Kangroon ja Karl Risti-
kiveen.

Lukuisten pakolaisvuosien kuluessa Uibo-
puun käsitys kodista muuttui moniulotteiseksi 
ja -haaraiseksi.26 Maanpaosta seuranneista suu-
rista elämänmuutoksista huolimatta – tai kenties 
juuri niiden vuoksi – Etelä-Virossa sijaitsevan lap-
suuden ja nuoruuden kotiseudun merkitys säilyi 
tärkeänä läpi hänen elämänsä. Lapsuudessaan 
Uibopuu joutui muuttamaan perheensä kanssa 
usein, vaikkakin Etelä-Viron sisällä. Hänen isänsä 
kuoleman jälkeen vuonna 1920 perhe muutti 
Uibopuun äidinisän rakennuttamaan taloon Tin-
noon, joka sijaitsi Karaskin kylässä, lähellä Võrua. 
Tästä talosta muodostui Uibopuulle koti, jossa 
hän jaksoittaisia poissaoloja lukuun ottamatta 
asui vuoteen 1936 asti, jolloin hän muutti etelä-
virolaiseen Valgan kaupunkiin. Uibopuun äiti jäi 
kuitenkin kotitaloon, ja Uibopuun jo muutettua 
kotoa siitä muodostui paikka, johon hän aina 
pyhien aikaan ja kesäisin palasi.27 

Uibopuu kaipasi tätä menetettyä kotia ja koko 
mennyttä Etelä-Viroa maanpaossa ollessaan, ja 
hän kirjoitti vielä muutama vuosi ennen kuole-
maansa sen olevan hänen todellinen kotinsa.28 
Myös etelävirolaisuus säilyi tärkeänä osana Uibo-
puun identiteettiä loppuun asti. Tästä kertoo esi-
merkiksi hänen omaelämäkerrallinen esseensä 
Eneseloolist : kolmekordselt killustatud elu 
(1987),29 joka julkaistiin neljänkymmenen pako-
laisvuoden jälkeen. Esseessään Uibopuu muun 

22. �Bruce S. Elliot, David A. Gerber & Suzanne M. Sinke, Introduction. Teoksessa Bruce Elliot, David Gerber & Suzanne Sinke 
(toim.) Letters Across Borders. The Epistolary Practices of International Migrants. Palgrave Macmillan, Carleton Centre 
for the History of Migration 2006, 19; Ritva Hapuli & Maarit Leskelä-Kärki, Kirjoittamisen julkiset ja yksityiset maailmat. 
Naisten kirjoittamisen kulttuurihistoriasta. Teoksessa Sakari Ollitervo & Heli Rantala (toim.) Kulttuurihistoriallinen 
katse. Turun yliopisto 2010, 264.

23. �Vrt. Anni Vilkko, Omaelämäkerta kohtaamispaikkana. Naisen elämän kerronta ja luenta. Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura 1997, 196. 

24. �Toisen ymmärtämiseen pyrkimisestä ks. Timo Laine, Miten kokemusta voidaan tutkia? Fenomenologinen näkökulma. 
Teoksessa Juhani Aaltola & Raine Valli (toim.) Ikkunoita tutkimusmetodeihin II. Näkökulmia aloittelevalle tutkijalle 
tutkimuksen teoreettisiin lähtökohtiin ja analyysimenetelmiin. PS-kustannus 2010, 36. Toisen kunnioittamisesta ks. 
Leskelä-Kärki 2006, 84; Erkka Pehkonen, Kirjetutkimuksen etiikkaa. Yksityistä sota-ajan kirjeenvaihtoa tutkivan eet-
tismetodologiset haasteet. Teoksessa Marko Tikka, Ilari Taskinen & Seija-Leena Nevala-Nurmi (toim.) Kirjeitä sodasta. 
Kirjoittamisen tavat ja merkitykset kriisiaikoina. Postimuseo, Tampereen Historiallinen Seura 2015, 73.

25. �Piret Kruuspere, Sissejuhatus. Teoksessa Piret Kruuspere (toim.) Eesti kirjandus paguluses XX sajandil. Eesti TA Underi 
ja Tuglase Kirjanduskeskus 2008, 9.

26. �Tarkemmin kodin merkityksestä ja rakentumisesta Uibopuun elämässä ks. Anna Hukka, Kodu mitmemõõtmeline 
tähendus. Valev Uibopuu pagulasaastad. Keel ja kirjandus 63: 11 (2020), 951–968.

27. �Viron kirjallisuudenmuseon kulttuurihistoriallinen arkisto (Eesti Kirjandusmuuseum, Eesti Kultuurilooline Arhiiv / 
EKM EKLA), Valev Uibopuun kokoelma (356), kirjekokoelma 22: 21, sivut 28/72 & 29/75 (V. Uibopuu 5.12.1993 & 7.12.1993 
J. Naaritsalle).

28. �EKM EKLA 356: 22: 21, 29/75 (V. Uibopuu 7.12.1993 J. Naaritsalle).
29. �Suom. ”Omaelämäkerrallista: kolminkertaisesti pirstottu elämä”.
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muassa kirjoittaa polveutuvansa vanhasta etelä- 
virolaisesta talonpoikaissuvusta, jonka tietoja 
löytyy kirkonkirjoista vuodesta 1650 alkaen. Hän 
kirjoittaa siinä myös tuntevansa vielä vanhuuden 
päivillään – kaikista ulkomailla vietetyistä vuo-
sista huolimatta – ”tiettyä” helpotusta päästes-
sään keskustelemaan ”lapsuuden murteellaan”.30 

Lohdullista ja kivuliasta uneksintaa  
lapsuuden ja nuoruuden maisemissa

Maanpaon synnyttämä vastentahtoinen ero 
kodista ja kotimaasta loi pohjan Valev Uibopuun 
nostalgiakokemukselle. Uibopuulle ero kodista 
oli traumaattinen kokemus, ja hän poti Ruotsissa 
pitkään koti-ikävää.31 Uibopuun, kuten monien 
muidenkin virolaisten pakolaisten, kokema kodin 
menetyksen trauma ohjasi muistelemaan kotia 

yhä uudelleen. Kotiinpaluusta muodostui paine, 
josta ei voinut vapautua.32 Siitä tuli osa pakolai-
sen elämää.33 Antropologien Kristin Kuutman ja 
Aet Annistin mukaan virolaisten sotapakolaisten 
identiteettiä määrittelikin juuri kodin ja koti-
maan menetys, tilallinen häiriö.34 Kielitieteilijä 
Leelo Keevallik on taas esittänyt, että virolais-
ten pakolaisten kohdalla kotiinpaluun unelma 
muodostui tärkeäksi osaksi heidän identiteet- 
tiään.35 Myös Uibopuu käytti kiintymystä enti-
seen kotiseutuunsa henkilökohtaisen identiteet-

n Kuva 1. Uibopuun kotitalo Tinnon päätyseinä kuvat-
tuna vuonna 1965 puutarhasta päin. Lähde: EKM EKLA 
B-37:3822.

30. �Valev Uibopuu, Ajavoolu võrendikest. Mõtteraamat kirjanduse, keele ja kultuuri vallast. Eesti Kirjanike Kooperatiiv 
1987, 152–157.

31. �Esim. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelma (SKS KIA), Tuuli Reijosen arkis-
ton kirjekokoelma (1387–1388), kirjeet 1: 59; 1: 139; 1: 29 (V. Uibopuu 4.4.1945; 5.5.1946; 6.2.1954 T. Reijoselle).

32. �Vrt. Leo Luks, Eesti kirjanduse kadunud kodu. Keel ja kirjandus 57: 10 (2014), 738.
33. �Uibopuun kokemaa koti-ikävää sekä kotiinpaluun vaikeutta tarkastelen tarkemmin työn alla olevassa väitöskirjassani.
34. �Kristin Kuutma & Aet Annist, Home and Heritage out of Place. The Disjunction of Exile. Journal of Heritage Studies 

26:10 (2020), 943.
35. �Leelo Keevallik, Everyday Construction of Identity in the Estonian Refugee Community in Sweden.  Journal of Baltic 

Studies 41:2 (2010), 181. 
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tinsä rakennusaineena.36 Tietoisuus kodin mene-
tyksestä suuntasi hänen katseensa menneeseen, 
ja vielä yli neljäkymmentä vuotta maanpaossa  
oltuaan hän kirjoitti siskolleen, että vanhaksi tul-
tuaan ihminen ikävöi kotipaikkaansa, ”jos ei muu-
ten, niin sitten muistoissaan ja unelmissaan”.37 
Muistoissa ja unelmissa eläminen – nostalginen 
kodin muistelu – oli Uibopuulle keino käsitellä 
kodin menetyksen traumaa sekä säilyttää tun-
netta eheästä identiteetistä. Pakolaisvuosien ja 
-vuosikymmenten kuluessa Uibopuun koti alkoi-
kin elää yhä enemmän nostalgian sävyttämässä 
muistelussa ja unelmissa.38

Uibopuun nostalginen kaipuu kohdistui eri-
tyisesti lapsuuden ja nuoruuden maisemiin ja 
tunnelmiin – lapsuuden, ”joka ei koskaan lähde 
mielestä”.39 Ensimmäiselle vaimolleen Tuuli 
Reijoselle Uibopuu esimerkiksi kirjoitti vuonna 
1945 sydämellisesti lapsuus- ja nuoruusmuistois-
taan: toipumisestaan kotona polvivammastaan 
sekä työstään kirjastonhoitajana kotikunnan 
kirjastossa ja sihteerinä enonsa Richard Rohtin 
luona. Menneiden muistelun myötä hän kir-
joitti olevansa ”jollainlailla liikutettu” ja päätti 
muistelunsa lauseeseen: ”Luen saksalaista 
kirjaa ja lähetän näin muistelma-suukkosen 
nuoruusmaalleni.”40 

Kotipaikan kevättä Uibopuu muisteli äidilleen 
vuonna 1959 seuraavasti:

Ajattelen usein omaa entistä kotia ja Sinun 
hellää huolenpitoasi. Erityisesti keväisin tulee 
mieleen, kuinka koivut puhkesivat koivikossa 
hiirenkorville ja alkoivat tuottaa mahlaa. Muis-

tan, kuinka kerran keväällä sairaana ollessani 
toit minulle ensimmäisen vihreän koivun- 
oksan sänkyyn. Kyllä, muistan omenapuu-
tarhan keväällä kukkimassa, suuren jasmiini-
pensaan verannan edessä ja sireenipensaan 
Kutsarin puoleisella pihan laidalla sekä paljon, 
paljon muuta kaunista. Näiden muistojen läm-
mössä tervehdin sinua kaukaa.41

Muistot lämmittivät, sillä ne näyttäytyivät Uibo-
puulle kauniina. Ne ilmenivät myös aurinkoisina 
ja kirkkaina, kuten lapsuuden kevättalvet, jolloin 
Uibopuun muistikuvissa ”lumi hohti ja säteili 
hangilla ja Külasoo oli kuin kullalla ja hopealla 
verhottu”.42 Ne olivat myös iloisia ja valoisia, kuten 
”kauaksi” jääneet kesäpäivät.43 Näissä Uibopuun 
muistikuvissa lapsuutensa vuodenajoista näkyy 
hyvin, kuinka lapsuus voi ilmetä myöhemmässä 
muistelussa onnellisimpana ja lämpimimpänä – 
nostalgisena – ajanjaksona.44 Pitkittynyt poissa- 
olo kotoa voi vahvistaa positiivisia muistikuvia 
vielä entisestään, ja ihmisille, jotka ovat menet-
täneet kotinsa “peruuttamattomasti”, koti ja koti-
seutu voivat muuttua ideaalisiksi ja symbolisiksi 
paikoiksi.45 Nostalgia onkin määritelty tunteeksi, 
joka ilmenee positiivisena menneisyyden (yli)
arvostamisena.46 Uibopuun kohdalla pysyvästi 
menetetty koti sai pakolaisvuosien kuluessa täl-
laisen ihannoidun muodon. Esimerkiksi vuonna 
1949 hän kirjoitti Reijoselle Etelä-Viron kotipaikan 
kesien olevan kaikkein parhaimpia.47 Äidilleen 
hän taas kirjoitti, että kaikki, mihin ylipäätään 
lapsuudessa oli tottunut, oli ”aina se kaikkein 
parhain”.48 Vielä 1980-luvun lopulla hän koki, 

36. �Vrt. Sallinen 2004, 84–85.
37. �EKM EKLA 356: 16: 3, 154/166 (V. Uibopuu 5.6.1984 M. Lassille).
38. �Hukka 2020.
39. �EKM EKLA 356: 165: 1, 46/85 (V. Uibopuu 13.10.1963 E. Uibopuulle).
40. �SKS KIA 1387: 1: 103 (V. Uibopuu 23.9.1945 T. Reijoselle).
41. �EKM EKLA 356: 165: 1, 12/20 (V. Uibopuu 24.3.1959 E. Uibopuulle). Huom. vironkieliset sitaatit ovat artikkelin kirjoittajan 

suomentamia.
42. �EKM EKLA 356: 165: 1, 34/62 (V. Uibopuu 30.3.1962 E. Uibopuulle).
43. �EKM EKLA 356: 26: 6, 34/35 (V. Uibopuu 24.10.1986 V. Pärsimägille).
44. �Vrt.  Ene Kõresaar, Lapsepõlv kui ajaloopilt. Rahvuse ja riigi metafoorne kujutamine vanemate eestlaste lapsepõlve-

mälestustes. Teoksessa Ene Kõresaar & Terje Anepaio (toim.) Mälu kui kultuuritegur. Etnoloogilisi perspektiive. Tartu 
Ülikooli Kirjastus 2003, 74; Triin Mulla, ”Minu õnnelik-rahutu lapsepõlv”: 1940. aastad eestlaste lapsepõlvemälestus-
tes. Teoksessa Ene Kõresaar & Terje Anepaio (toim.) Mälu kui kultuuritegur. Etnoloogilisi perspektiive. Tartu Ülikooli 
Kirjastus 2003, 102.

45. �Päivi Granö, Jaakko Suominen & Outi Tuomi-Nikula, ”Oma koti kullan kallis” Johdannoksi. Teoksessa Päivi Granö, 
Jaakko Suominen & Outi Tuomi-Nikula (toim.) Koti. Kaiho, paikka, muutos. Turun yliopisto 2004, 9–10.

46. �Ene Kõresaar, Nostalgia ja selle puudumine eestlaste mälukultuuris. Eluloouurija vaatepunkt. Keel ja kirjandus 51: 10 
(2008), 760.

47. �SKS KIA, 1387: 1: 315 (V. Uibopuu 15.5.1949 T. Reijoselle). 
48. �EKM EKLA, 356: 36: 13, 5/5 (V. Uibopuu 10.6.1958 E. Uibopuulle).
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ettei ollut saavuttanut Ruotsissa oikeaa joulu- 
tunnelmaa – sellaista, mikä oli lapsuudessa ja sen 
”oikeassa ympäristössä”.49 

Uibopuu palasi muistoissaan onnelliseen lap-
suuteen, sillä nämä muistot toivat turvan tun-
netta. Turvallisen menneisyyden muistelu tar-
joaa filosofi Gaston Bachelardin sanoja käyttäen 
”onnellisia takertumisia” sekä rohkeutta.50 Siten 
nostalginen muistelu voi saada myös korvaavia ja 
jopa vapauttavia ulottuvuuksia.51 Lapsuusmuis-
tot tarjoavat turvaa etenkin silloin, kun elämä ja 
ympäristö muuttuvat radikaalisti.52 Näin voi olla 
esimerkiksi maanpakoon joutuessa. Vaikeiden 
pakolaiskokemusten myötä lapsuusmuistot elä-
mästä itsenäisessä Virossa tuntuivatkin vanhem-
man polven virolaisille pakolaisille turvallisilta 
ja kotoisilta. Ne muuttuivat näin ylipositiivisiksi, 
idealisoiduiksi, nostalgisiksi sekä osaksi heidän 
identiteettiään.53 

Positiivisiin lapsuuden ja nuoruuden muistoi-
hin ja maisemiin keskittymällä Uibopuun muis-
tot tuntuivat saavan selkeän muodon. Esimerkiksi 
vuonna 1945 Uibopuu kertoi Reijoselle, kuinka 
sulkiessaan silmänsä hän saattoi nähdä silmä-
luomiensa takana aivan kuin kupariin piirrettyinä 
nummet, niityt ja laitumet, joilla oli viettänyt seit-
semän kesää paimenpoikana. ”[S]iinä ei voi olla 
mitään erehtymistä”, hän kirjoitti.54 Kotipaikan 
maisemat voivatkin toimia eräänlaisina ”muisti- 
ankkureina”, jotka auttavat säilyttämään muisti-
kuvat selkeinä ja erehtymättömän tuntuisina.55 
Muistikuvat vaikuttavat silloin staattisilta, ikään 

kuin kuvan kaltaisilta. Ihmiset muistavat itseään 
koskevia tapahtumia, tarinoita ja myyttejä juuri 
liittämällä ne tiettyihin paikkoihin, sillä abstrakti 
ja muodoton aika kiinnittyy mielissämme konk-
reettisempaan tilaan.56 Fyysiset paikat siis ikään 
kuin kiinnittävät muistomme.57 Nostalgia ”tart-
tuu menneen jälkiin nykyisyydessä ja kiinnittyy 
ihmisen olemisen tilallisuuteen kytkien kerro-
tut muistot koettuun tilaan ja paikkoihin”, kuten 
sosiologi Anni Vilkko on esittänyt.58 Mitä parem-
min muistot ovat juurtuneet tilaan ja mitä pidem-
pään niissä on oltu, sitä vankempia ne ovat.59 
Etelä-Viro, jossa Uibopuu oli viettänyt koko lap-
suutensa ja nuoruutensa, oli jättänyt häneen 
lähtemättömän jälkensä.60 Vielä yli 70-vuotiaana 
hän koki kotiseutunsa ihmeen kauniiden kävely-
maisemien ajattelun aivan läkähdyttävän.61 

Muistojen selkiytyminen ja idealisoituminen 
voivat herättää muistelijassa kuitenkin kysymyk-
sen omien muistikuvien paikkansa pitävyydestä. 
Uibopuun kirjoittaessa vuonna 1964, ettei Ruot-
sissa ollut niin lämpimiä ja kauniita kesiä kuin 
”vanhalla Võrumaalla”, hän pohtikin samalla, 
että kenties hän oli tullut vanhaksi ja nuoruus-
iän muistot vaikuttivat sen vuoksi liian kauniil-
ta.62 Hän näki kotimaahan ja ihmisiin liittyvien 
muistojensa syventymisen ja selkiytymisen liit-
tyvän juuri vanhentumiseen.63 Hän koki myös 
ylipäätään vanhojen asioiden sekä suvun muis-
telun lisääntymisen olevan vanhenemisen seu-
rausta.64 Vanhuuden lisäksi muistojen ”kaunis-
tuminen” liittyy myös nostalgiseen uneksintaan 

49. �EKM EKLA, 356: 2: 23, 3/5 (V. Uibopuu 5.1.1987 E. Aland-Vernikille). Lainausmerkit alkuperäisen kirjoittajan.
50. �Gaston Bachelard, Tilan poetiikka. Nemo 2003, 78. Suomentanut Tarja Roinila.
51. �Vrt. Roberta Rubenstein, Home Matters. Longing and Belonging. Nostalgia and Mourning in Women’s Fiction. Palgarve 

2001, 6.
52. �Vrt. Kõresaar 2005, 63.
53. �Jane Kalajärv, Kanada pagulaseestlaste kodud kultuuriidentiteedi väljendajatena. Mäetagused 50 (2012), 41–42.
54. �SKS KIA 1387: 1: 86 (V. Uibopuu 30.7.1945 T. Reijoselle).
55. �Aivar Jürgenson, Diasporaa eestlaste maastikest. Mäetagused 50 (2012), 11.
56. �Muistin ja paikan suhteesta ks. Petri J. Raivo, Historialliset maisemat ja maantieteellinen muisti. Näkökulmia sotahisto-

rian sijainnilliseen representaatioon. Teoksessa Raine Mäntysalo (toim.) Paikan heijastuksia. Ihmisen ympäristösuhteen 
tutkimus ja representaation käsite. Atena 2004, 143. Abstraktin ajan ja konkreettisen paikan suhteesta ks. Bachelard 
2003, 84.

57. �Jürgenson 2002, 52.
58. �Anni Vilkko, Kodin kaipuu. Tuntuma ajassa muuttuvaan tilaan. Teoksessa Seppo Knuuttila & Ulla Piela (toim.) Mennei-

syys on toista maata. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2007, 15.
59. �Bachelard 2003, 84.
60. �Esim. SKS KIA 1387: 1: 86 (V. Uibopuu 30.7.1945 T. Reijoselle).
61. �EKM EKLA, 356: 2: 23, 2/3 (V. Uibopuu 18.10.1985 E. Aland-Vernikille).
62. �EKM EKLA 356: 36: 13, 32/33 (V. Uibopuu 25.5.1964 E. Uibopuulle).
63. �EKM EKLA 356: 165: 1, 38/71 (V. Uibopuu 6.7.1962 E. Uibopuulle); EKM EKLA 356: 29: 12, 7/8 (V. Uibopuu 5.12.1965  

M. Rohtille).
64. �EKM EKLA 356: 36: 19, 7/7 (V. Uibopuu 1.6.1969 J. Uibopuulle).
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– unelmointiin, joka sekoittaa muistoja. Bache-
lardin mukaan uneksinnan avaamissa muistoissa 
”ullakko” – vahvistava yksinolon tila – voi muis-
tojen sekoittumisen myötä tuntua samalla ker-
taa pieneltä ja suurelta, kylmältä ja lämpimältä, 
ja silti aina lohduttavalta. Palauttaessamme 
mieleen muistoja lisäämme niihin uneksinnan 
mukanaan tuomia arvoja. Uibopuun lapsuuden 
valoisien, iloisten ja kauniiden paikkojen muis-
telu olikin tällaista uneksintaa, jossa hän saattoi 
elää uudelleen ja säilyttää elävinä muistonsa 
entisistä asuinpaikoistaan.65 Siten hän pystyi 
käsittelemään erosta johtuvaa traumaa ja pako-
laisuuden synnyttämää häiriötä jatkuvuuden 
tunteessa.66 Keskeneräisiksi jääneissä muistel-
missaan Uibopuu esimerkiksi pohti sitä, kuinka 
”[m]erkillisellä tavalla” hän ei muistanut yhtään 
opiskelukauden jälkeistä kotiinpaluuta Tartosta 
pilviseksi tai sateiseksi. Hän arveli sen liittyvän 
muistin toimintaan, jossa jotkut asiat muuttuvat 
kauniimmiksi ja toiset synkemmiksi ja jossa osa 
on keksitty ja osa pyyhitty pois.67

Tällainen Uibopuun pohdinta muistojen mer-
kityksen korostumisesta ja muuttumisesta on 
reflektiivistä nostalgiaa, jossa ei pelkästään senti-
mentalisoida mennyttä, vaan tiedostetaan muis-
tojen mahdollinen muokkautuminen ajan kulues- 
sa.68 Vaikka Uibopuu poti kaipuuta menneisiin 
maisemiin, hän kuitenkin samalla tiedosti, että 
entisten kotipaikkojen elämä oli muuttunut ja 
jäljelle olivat jääneet vain fyysiset paikat, jotka 
olivat ”aivan kuin jotkin sammuneet tähtikuviot 
avaruudessa”.69 Hän ymmärsi, että Viro oli vuosi- 
kymmenten saatossa muuttunut.70 Sen vuoksi 

hän pelkäsikin, että matkustaessaan uudelleen 
itsenäistyneeseen Viroon sieltä saadut vaiku-
telmat eivät sopisi hänen muistoissa säilynee-
seen maailmaansa.71 Hän pelkäsi kadottavansa  
muistikuvistaan ”senkin”, mikä vielä oli tallella.72 
Paluu paikkaan, josta on säilynyt voimakkaita 
muistoja, voi turmella nämä tilaan kiinnittyneet 
muistot.73 Uibopuun vuonna 1992 tekemä matka 
kotimaahan osoittautuikin ristiriitaiseksi, ja 
monesta kokemastaan ilosta huolimatta entisten 
lapsuuden maisemien näkeminen oli myös kivu-
liasta.74 

Uibopuu kokikin lohduttavan nostalgian lisäksi 
myös kivuliasta nostalgiaa, joka on tietynlaista 
suremista ja kummittelevaa kaipuuta.75 Siihen 
kuuluu tuskallinen tietoisuus mahdottomuudesta 
saada mennyt maailma takaisin.76 Siinä aiemmat 
suhteet ja paikat – niin muistetut kuin kuvitellut-
kin – tunkeutuvat ja hankaloittavat henkilön sen 
hetkistä elämää ja vaikuttavat tämän nykyisyyden 
kokemuksiin, suhteisiin ja kiinnittymiseen.77 Se 
voi näkyä esimerkiksi surun ja menetyksen tun-
teina.78 Maanpaon ja kodin menetyksen syn-
nyttämä suru siirtyikin Uibopuun nostalgiseen 
muisteluun. Se tulee ilmi esimerkiksi Uibopuun 
kirjeessä äidilleen vuodelta 1960. Kirjeessä hän 
kertoi olleensa aina joulun aikaan melkein sairas 
koti-ikävästä ja vanhoista muistoista, “niin että 
se surumielisyys välillä toisia ympärillä olijoita 
kohtaan voi näyttää jopa epäkohteliaalta”.79 Kym-
menen vuotta myöhemmin hän kirjoitti eteläviro-
laiselle tuttavalleen olleensa joulun aikaan jälleen 
ajatuksissaan lapsuuden kotiseutunsa jouluissa ja 
jatkoi: ”Ajat, mitä koskaan ei voi unohtaa. Kaikki 

65. �Vrt. Bachelard 2003, 78–86.
66. �Vrt. Christa Schönfelder, Renegotiations of Longing and Belonging. Teoksessa Gabriele Rippl (toim.) Haunted Narrati-

ves. Life Writing in an Age of Trauma. University of Toronto Press 2013, 298.
67. �EKM EKLA 356: 130: 1, 158 (Valev Uibopuu, Minu maa ja eluasemed. Meenutusi olnud aegadest ja inimestest). 
68. �Korkiakangas 1999, 173.
69. �EKM EKLA 356: 130: 1, 8.
70. �Esim. EKM EKLA 356: 5: 9, 108/115 (V. Uibopuu 24.7.1992 B. Eisenschmidtille). 
71. �EKM EKLA 356: 35: 2, 61/63 (V. Uibopuu 14.7.1992 A. Tiisvälille).
72. �EKM EKLA 356: 20: 15 (V. Uibopuu 3.5.1991 A. Markille). Huom. Uibopuu ei vieraillut Virossa ennen neuvostomiehityksen 

päättymistä poliittisista syistä.
73. �Kirsi Saarikangas, Merkityksellinen tila. Lähiöasuminen arkkitehtuurin, asukkaiden, menneen ja nykyisen kohtaami-

sena. Teoksessa Taina Syrjämaa & Janne Tunturi (toim.) Eletty ja muistettu tila. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2002, 
63. 

74. �EKM EKLA 356: 2: 23, 25/32 (V. Uibopuu 23.10.1992 E. Aland-Vernikille). Ks. myös Hukka 2020.
75. �Rubenstein 2001, 5. 
76. �Rossi & Seutu 2007, 8.
77. �Rubenstein 2001, 5. 
78. �Vrt. Wilson 2014, 22. 
79. �EKM EKLA 356: 36: 13, 13/13 (V. Uibopuu 5.2.1960 E. Uibopuulle).
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joulupyhät vieraisilla ovat olleet minulle oikeas-
taan surunpyhät. Mutta ehkä elämme yleensäkin 
vieraassa maailmassa?”80

Kivuliaasta nostalgiasta kertoo myös Uibo-
puun vuonna 1991 kirjoittama kirje Tinnon enti-
selle paimenelle, jonka muistelut omasta elä-
mästään olivat tuoneet ”todella lähelle” myös 
Uibopuun kotikylän ja nuoruuden. Menneiden 
muisteluun liittyi vahvasti menetyksen tunne, 
jota oli vaikea kohdata. Uibopuu kirjoitti siitä:

Kuten mainitsin, olen Sinun rivejäsi lukenut 
osissa, suunnilleen samalla tavalla kuin ote-
taan vilustumislääkettä, jota ei sovi kaataa. 
Välillä on sydäntä puristanut myös ankara suru 
alati esiin nousevan kysymyksen myötä: pitikö 
sen kaiken silloin olla ja mennä sillä tavoin?81

Tuskaa aiheutti myös muistin rajallisuus, jota 
Uibopuu pohti, kun hän oli käynyt läpi vanhoja 
papereitaan. Hän kuvasi muistiaukkoja aivoissa 

ilmeneviksi tuberkuloosin keuhko-onttouksiksi, 
joiden vuoksi ”henki salpautuu, ja eteenpäin 
ei pääse”.82 Reflektiiviseen – pohdiskelevaan – 
nostalgiaan kuuluukin myös tällainen muistin 
riittämättömyyden tarkastelu. Lisäksi siihen liit-
tyy muistin tarjoaman lohdun tiedostaminen.83 
Uibopuu pohtikin myös sitä, miksi menneen 
muistelu tuntui tärkeältä; hän näki, että ihmis-
mieli oli ”valitettavasti” luonteeltaan sellainen, 
että se ikävöi ”takaisin vanhoihin lähteisiin”, sillä 
”[y]ksikään uusi vesi ei maistu niin makoisalta 
kuin se, jota on lapsuudessa juotu”.84

Kivulias nostalgia voi näkyä menneisyyteen 
takertumisena tai muutoksen vastustamisena, 
mutta myös positiivisena selviytymiskeinona.85 
Uibopuulle se näytti olevan enemmän tällainen 
selviytymisen ja identiteetin rakentamisen keino, 

80. �EKM EKLA 356: 1: 1, 25/49 (V. Uibopuu 10.1.1970 R. Aabelille).
81. �EKM EKLA 356: 22: 21, 16/43 (V. Uibopuu 24.4.1991 J. Naaritsalle).
82. �EKM EKLA 356: 30: 43 (V. Uibopuu 22.2.1981 J. Sinimäelle).
83. �Vihma 2021, 210.
84. �EKM EKLA 356: 26: 6, 11/11 (V. Uibopuu 29.6.1969 V. Pärsimägille).
85. �Rossi & Seutu 2007, 11.

n Kuva 2. Valev Uibopuun kotitalo Tinno maantieltä 
päin kuvattuna 1965. Kuva: EKM EKLA B-37-3824. 
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kun hän surustaan huolimatta keskittyi vaali-
maan kaunista menneisyyttään Virossa. 

Aistien herättämä ja materiaalinen nostalgia

Paikkojen ja maisemien lisäksi Valev Uibopuun 
nostalgiset muistot kiinnittyivät tavaroihin ja 
muuhun materiaan, joiden varaan hän saattoi 
rakentaa identiteettiään. Tällaisesta materiaan 
kiinnittyvästä nostalgisesta identiteetin raken-
nuksesta kertoo esimerkiksi Uibopuun suhtautu-
minen sukkapariin, jonka hän oli ostanut vuonna 
1938 entisestä kotikaupungistaan Valgasta. Uibo-
puun parsiessa sukkiaan heinäkuussa 1945 hän 
oli löytänyt nämä ”kovin-kovin” kuluneet sukat, 
jotka olivat kulkeneet läpi monen elämänvaiheen 
– niin muuton kotimaan pääkaupunkiin, sodan 
kuin pakolaisuudenkin – ja muuttuneet sen 
vuoksi tärkeiksi. Sukat säilyttivät yhteyden kotiin 
ja menneeseen, niihin sisältyi osa Uibopuun elä-
mäntarinaa. Tätä tarinaa kertomalla hän pystyi 
sijoittamaan itsensä aikaan ja paikkaan. Hän 
kirjoitti sukistaan: ”Siinä näkee niin monet neu-
lanpisteet – olen niitä itse parsinut niin monessa 
elämäni vaiheessa, että ovat käyneet rakkaaksi. 
Saakoot vielä armahdusta!”86

Sukkien lisäksi myös monet muut entisistä 
ajoista muistuttavat tavarat herättivät Uibopuussa 
nostalgisia tunteita. Niin tapahtui esimerkiksi 
Emilie-äidin lähettämien lapasten ja sukkien 
kohdalla. Äidin kutomiin vaatteisiin olivat välit-
tyneet tämän ajatukset ja toiveet, minkä vuoksi 
ne olivat Uibopuulle ”kuin talismaani”, joka toi 
”onnea ja hyvää”.87 Esineiden tuomat muistot 
entisestä kodista voivat tuoda juuri tällaisia yhtey- 
den ja turvan tunteita, kuten sosiologi Janelle 
Wilson on esittänyt.88 Ne ikään kuin säilövät 
mennyttä aikaa; erilaiset kiinnekohdat, joihin 
muistot kiinnittyvät, antavat muistoille paikat ja 
muodot.89 Tavaroiden merkitys ei perustu enää 
niiden alkuperäiseen tarkoitukseen, vaan nostal-

giseen arvoon; ne ovat saaneet symbolisen mer-
kityksen. Niistä on tullut muistojen solmukohta, 
menneisyyden tulkinta.90 Uibopuulle tällaisina 
kiinnekohtina toimivat vaatteiden lisäksi myös 
esimerkiksi hänen vanhat virolaiset kirjansa, 
jotka palauttivat hänen mieleensä entisen kodin 
kirjahyllyn sekä isän pöytälaatikot, joista “nousi 
ruutinhajua”.91 

Jos materia tarjoaa muistoille muodon, niin 
aistit toimivat niiden herättäjinä.92 Yllättävä tuttu 
aistiärsyke voi tuoda mieleen palan mennyttä 
aikaa tai johdattaa jopa laajempaan muiston 
rakennelmaan.93 Esimerkiksi Juhan-veljelleen 
Uibopuu kirjoitti kesäkuun alussa 1968, että hais-
tettuaan leikatun, kellastuneen heinän tuoksun, 
hänen mieleensä oli tullut heti veli heinänteossa 
kotiseudulla, Alamustin joen varressa olevalla 
niityllä.94 Makuaistin herättämiä muistoja olivat 
tuoneet taas Emilie-äidin lähettämät kotipihan 
omenat. Uibopuun maistettua ”kotimaan maa- 
perästä” versoneita ja ”voimaa kotimaan aurin-
gonpaisteesta” saaneita omenoita oli ”kaikki 
entinen” tullut hänen mieleensä ja oli tuntunut 
siltä kuin hän olisi käynyt kotona. Omenoiden 
makuun oli säilöytynyt mennyt aika, ja tämä 
tuttu maku oli siirtänyt Uibopuun sen hetkisestä 
ympäristöstä menneeseen ja tuonut nostalgisia 
muistoja kotimaalta.95 Uibopuu olikin itkenyt ja 
nauranut ”ilosta” ja ollut ”kyyneliin asti liikuttu-
nut” omenat saatuaan, eikä hän olisi voinut toi-
voa enää parempaa lahjaa.96

Arvokas lahja olivat myös Uibopuun vuonna 
1959 serkultaan saamat valokuvat rakkaista ihmi-
sistä, joista osa oli ”yhdellä tai toisella tavalla” 
menetettyjä. Kuvat olivat ”kuin konkreettinen 
tervehdys tuosta menneisyyden maasta”, ja ne 
olivat tuoneet mieleen ”entiset ajat, kaikki, mitä 
joskus oli”.97

Valokuvien kautta läheiset ihmiset ja paikat 
tulivatkin osaksi Uibopuun elämää myös maan-

86. �SKS KIA 1387: 1: 100 (V. Uibopuu 16.9.1945 T. Reijoselle). 
87. �EKM EKLA 356: 36: 13, 2/2 (V. Uibopuu 8.12.1957 E. Uibopuulle).
88. �Wilson 2014, 123.
89. �Vrt. Bachelard 2003, 82.
90. �Kalajärv 2012, 37–44.
91. �SKS KIA 1387: 1: 253 (V. Uibopuu 17.2.1948 T. Reijoselle).
92. �Ks. esim. Smith & Watson 2001, 21.
93. �Vihma 2021, 220.
94. �EKM EKLA 356: 36: 19, 7/7 (V. Uibopuu 1.6.1968 J. Uibopuulle).
95. �Vrt. Wilson 2014, 120.
96. �EKM EKLA 356: 36: 13, 18/18 (V. Uibopuu 16.11.1960 E. Uibopuulle).
97. �EKM EKLA 356: 26: 6, 6/6 (V. Uibopuu 30.9.1959 V. Pärsimägille).
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paossa. Esimerkiksi äidilleen Uibopuu kertoi 
katselevansa Ruotsissa aina välillä vanhoja valo- 
kuvia, kuten kuvaa kotipihan tammesta, jonka 
alla hän oli lapsuudessaan ”melkoisesti leikkinyt 
ja kerännyt tammenterhoja”.98 Kuva, jossa veli sei-
soi kotitalon portailla taustanaan ”vanha kellarin 
katto, jonka päällä olemme lapsuudessa välillä 
kiipeilleet”, oli saanut Uibopuun liikuttumaan.99 
”Lasitettavaksi” taas päätyi kuva lähijärvestä, 
jossa Uibopuu oli onkinut nuoruutensa kesät.100 
Näillä kuvilla entisestä kodista, lapsuudesta ja 
perheestä Uibopuu pystyi rakentamaan identi-
teettinsä jatkuvuuden tunnetta, sillä paikkaan 
liittyvät muistot ja erityisesti lapsuuteen liittyvät 
paikat ovat keskeisiä identiteetin ja jatkuvuuden 
tunteen lähteitä.101 Nämä kuvat auttoivat muis-
tamaan kotia sekä säilyttämään sen sellaisena 
kuin se oli menneisyydessä ollut, sillä kuvissa 
aika ja paikka olivat ikään kuin pysähtyneitä, 
muuttumattomia. Niissä voi ”viipyillä” kuvitteel-
lisesti.102 Aikanaan vähäiselle huomiolle jäänyt 
kuvan ottamiseen liittyvä tapahtumahetki saat-
taa saada muistelun myötä isomman roolin ja 
muuttua kaipuun kohteeksi.103 Kuviin voikin liit-
tyä myös tietynlainen kipeyden tunne, Uibopuun 
nimeämä liikuttuneisuus, kun niihin tallennettu 
kohde on pysäytetty hetkeen, jota ei voi koskaan 
enää tavoittaa.104 Toisin sanoen kuvat herättävät 
meissä nostalgian, ja juuri niillä onkin usein ollut 
pakolaisten kotona löytyvistä tavaroista suurin 
nostalgia-arvo.105

Sosiaalinen nostalgia

Valev Uibopuun kirjeenvaihdossa ilmenevässä 
nostalgisessa muistelussa tärkeää oli mah-
dollisuus päästä jakamaan muistoja muiden 
kanssa – erityisesti niiden, jotka olivat eläneet 

samassa lapsuuden ympäristössä. Uibopuun 
entiseen kotiin sekä menetettyyn kotimaahan 
liittyvien muistojen jakaminen perheen kanssa 
oli oman identiteetin rakennusta sekä tarinan-
kerronnan että sosiaalisen siteen vahvistamisen 
muodossa,106 sillä kokemusten ja tapahtumien 
muisteleminen yhdessä kiinnittää yhteisöön ja 
lujittaa samalla minuutta.107 Esimerkiksi Tinnon 
entiselle paimenelle Uibopuu kirjoitti olevansa 
iloinen siitä, että pääsi keskustelemaan kirjeissä 
”lapsuuden aikaisen kotikylän asioista, oloista ja 
ihmisistä”.108 Tämän kirjeenvaihdon avulla Uibo-
puu saattoi jakaa muistoja menneistä ajoista ja 
saada ”täydennystä” omiin muistikuviin.109

Mennyttä kotia Uibopuun oli mahdollista 
muistella myös äitinsä ja sisarensa kanssa, 
jotka asuivat edelleen Virossa. Sisarelleen Mai-
mulle Uibopuu kirjoittikin vuonna 1957 tämän 
ja äidin kirjeiden olevan portti ”elämään, 
joka säilyy ikuisesti kaikkein kauneimpana ja 
muistorikkaimpana”.110 Maimulta Uibopuu saat-
toi myös tarkistaa muistinsa paikkansa pitävyyttä, 
ja hän esimerkiksi tarkisti siskoltaan heidän enti-
sen kotitalonsa eläinten sekä kylänsä talojen 
nimiä.111 

Kodin muistojen ja tietojen jakamisen lisäksi 
myös kodin ja kotimaan menetyksen jakaminen 
oli tärkeää Uibopuun sosiaalisessa ja nostalgi-
sessa identiteetin rakennuksessa. Sitä Uibopuu 
saattoi tehdä ihmisten kanssa, jotka olivat hänen 
tavoin päätyneet eroon lapsuuden kodistaan ja 
kotimaastaan. Esimerkiksi Virosta muuttaneen 
kirjailijan ja tekstiilitaiteilijan Erika Aland-Ver-
nikin kanssa Uibopuu saattoi muistella yhteisiä 
kotiseutuja Etelä-Virossa sekä koko kotimaata ja 
samalla jakaa yhteisen ikävä kotiin. Heidän väli-
sessään kirjeenvaihdossa ikävöity koti näyttäy-

98. �EKM EKLA 356: 36: 13, 11/11 (V. Uibopuu 22.10.1959 E. Uibopuulle).
99. �EKM EKLA 356: 36: 13, 7/7 (V. Uibopuu 26.10.1958 E. Uibopuulle).
100. �SKS KIA 1388: 1: 353 (V. Uibopuu 25.9.1965 T. Reijoselle).
101. �Igor Knez, Autobiographical Memories for Places. Memory 14 (2006), 359–377. 
102. �Vrt. Tuan 2006, 22. 
103. �Sallinen 2004, 87.
104. �Vrt. Tuan 2006, 21–22.
105. �Kalajärv 2012, 36.
106. �Vrt. Wilson 2014, 36; Ks. myös Lewicka 2013, 53.
107. �Korkiakangas 1999, 167.
108. �EKM EKLA, 356: 22: 21, 18/49 (V. Uibopuu 4.7.1991 J. Naaritsalle).
109. �EKM EKLA, 356: 22: 21, 19/52 (V. Uibopuu 11.9.1991 J. Naaritsalle).
110. �EKM EKLA 356: 16: 3, 11/12 (V. Uibopuu 25.9.1957 M. Lassille).
111. �Eläinten nimistä ks. EKM EKLA 356: 16: 3, 153/165 (V. Uibopuu 17.3.1984 M. Lassille). Kylän talojen nimistä ks. EKM EKLA 

356: 16: 3, 154/166 (V. Uibopuu 5.6.1984 M. Lassille).
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tyikin nostalgisena menneen ajan ihannointina.  
Se oli vuorovaikutteista, yhdessä koettua ja eheyt-
tävää nostalgiaa. Sen ilmaisussa hyödynnettiin 
yleisempää itsenäistymisen jälkeisessä Virossa 
kasvaneiden nostalgiaretoriikkaa, jossa keskeiset 
elementit olivat maa ja luonto.112 Uibopuu esi-
merkiksi kirjoitti Aland-Vernikille, että rakkaus 
kotimaata ja sen luontoa kohtaan oli syntynyt 
”lapsuuden tottumusten lumouksessa”. Hän kir-
joitti myös, että se, joka oli nähnyt ”kotimaisen 
koivun” ”varhaiskevään vihreydessä, ei voinut 
ihastella yhtäkään toista puuta maailmassa”.113 
Aland-Vernik taas kirjoitti Uibopuulle, että koti-
maa ja sen luonto olivat kauneinta maailmassa, ja 
pohti, saattoiko kukaan ulkomaalainen ymmär-
tää hänen taiteensa koivunlehtien keväistä kau-
neutta ja tuoreutta.114

Johtopäätökset

Artikkelissa lähestyin Valev Uibopuun pakolais-
ajan kirjeitä omaelämäkerrallisina teksteinä, 
mikä auttoi ymmärtämään paremmin nostal-
gian suhdetta identiteetin rakennukseen sekä 
pakolaisuuteen. Uibopuun kirjeissä ilmenevä 
nostalgia vahvistaa jo aiemmassa tutkimuksessa 
ilmennyttä näkemystä nostalgiasta elämäkerral-
lisena muistina, jonka avulla ihmiset voivat työs-
tää mennyttä ja samalla rakentaa identiteettiä 
nykyisyydessä. Uibopuun kirjeistä käy myös ilmi, 
kuinka vahvasti nostalgia voi kytkeytyä pakolais-
kokemukseen. Uibopuun kokema nostalgia syn-
tyi maanpaon aiheuttaman eron kokemuksen 
kautta; se liittyi vahvasti nostalgian sananmukai-
seen merkitykseen – koti-ikävään. Uibopuu jakoi 
muiden pakolaisvirolaisten kanssa kodin ja koti-
maan menetyksen trauman, joka ohjasi hänen 
ajatuksensa yhä uudelleen menneeseen – eri-
tyisesti lapsuuteen ja nuoruuteen, jossa oli ollut 
turvallinen koti.

Pakolaisuuden aiheuttama eron kokemus 
voi synnyttää muistelijassa sekä positiivisia että 
negatiivisia tunteita, ja Uibopuulle nostalgiset 
lapsuusmuistot tarjosivatkin sekä lohtua ja tur-
vaa että tuskaa ja surua. Uibopuun kokema suru 
ja tuska, jotka syntyivät pakenemisesta ja siihen 
liittyvästä kodin menetyksen tunteesta, yhdis-
tyivät nostalgiseen kaipuuseen. Tuskaa Uibo-

112. �Kõresaar 2008, 762.
113. �EKM EKLA, 356: 2: 23, 2/4 (V. Uibopuu 18.10.1985 E. Aland-Vernikille).
114. �EKM EKLA 356: 42: 5, 4/15 (E. Aland-Vernik 12.8.1986 V. Uibopuulle).

puulle aiheutti myös menetyksen lopullisuus – 
menneeseen paluun mahdottomuus ja muistin 
muokkautuminen ajan kuluessa. Turvaa ja lohtua 
Uibopuu sai taas siitä, että hän saattoi elää nos-
talgian avulla uudelleen muistonsa menetetyistä 
paikoista ja ihmisistä, ja siten säilyttää ne elävinä. 
Muistamisprosessin ja ikävän myötä lapsuuden ja 
nuoruuden aika muuttuivat Uibopuulle ihannoi-
duiksi, kun hän keskittyi onnellisiin muistoihin. 
Keskeistä tässä prosessissa oli aika; kotoa poissa- 
olon pitkittyminen kasvatti muistojen nostalgia- 
arvoa. Positiivisiin lapsuuden muistoihin ja mai-
semiin keskittymällä Uibopuun muistot saivat 
ikään kuin selkeän muodon. Kun muistot kiinnit-
tyvät konkreettisiin paikkoihin, ne voivat tuntua 
staattisilta ja erehtymättömiltä. Uibopuu kuiten-

n Kuva 3. Uibopuu vuonna 1994 Lundissa, virolaisten 
pakolaisten perustaman Eesti Kirjanike Kooperatiiv 
-kustantamon talon edessä, jossa hänellä oli työsuhde-
asunto vuosina 1956–1964. Kuva: EKM EKLA B-207:9.
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kin myös kyseenalaisti muistojensa paikkansa 
pitävyyttä ja pohti tiettyjen muistojen merkitys-
ten korostumista. Siten hänen nostalgiansa oli 
reflektiivistä. 

Uibopuun nostalgiseen kodin kaipuuseen liit-
tyivät kiinteästi aiemmat eletyt ja koetut paikat 
ja maisemat – ennen kaikkea kotitalo ja etelävi-
rolainen luonto – sekä niihin kytkeytyvät läheiset 
ihmiset. Uibopuun nostalgian herättivät usein 
aistikokemukset, kuten hajuaistin tuomat muistot 
menneisyydestä. Aistimusten avulla hän saattoi 
siirtyä ajassa menneeseen, vanhoihin paikkoihin 
ja niissä eläneiden ihmisten luo. Läheiset ihmiset 
ja sosiaalinen vuorovaikutus olivat myös tärkeä 
osa Uibopuun nostalgiaa; hän hyödynsi muis-
telussaan kirjeissä rakentuvaa sosiaalista, omia 
muistoja ja tunteita vahvistavaa tilaa. Yhdessä 
tapahtuva nostalginen muistelu voikin lujittaa 
sosiaalisia siteitä ja kuulumisen tunnetta niihin, 
jotka ovat eläneet samassa paikassa tai kokeneet 
samanlaisia menetyksen tunteita. Siten se voi 
myös auttaa rakentamaan omaa identiteettiä. 

Nostalgiaan tukeutuvassa identiteetin raken-
nusprosessissa Uibopuuta auttoi myös materia, 
kuten valokuvat ja esineet. Ne muistuttivat enti-
sestä, ja aika ikään kuin säilöytyi niihin. Materian, 
kuten myös paikkojen, varaan Uibopuu rakensi 
tarinaa omasta elämästään, siitä kuka oli ja mistä 
tuli, ja näin hän edisti tunnetta eheästä identi-
teetistä. Tällainen tarinan luominen liittyi tar-
peeseen muistaa mennyt ja menetetty, ja kuten 
Uibopuun kirjeenvaihdosta käy ilmi, nostalginen 
muistelu voi toimia eräänlaisena menetyksen 
korvaajana – identiteetin vahvistamisen keinona. 
Se voi auttaa käsittelemään erosta johtuvaa trau-
maa ja pakolaisuuden synnyttämää häirittyä jat-
kuvuuden tunnetta.
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