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ARTIKKELIT

Marja Lahelma

Rappiosta renessanssiin
Nostalgia Suomen taiteen kultakausimyytin rakentumisessa

Joulukuussa 1927 Suomen itsenäisyyden saa-
vuttaessa kymmenen vuoden rajapyykin 
taidehistorian professori Onni Okkonen 

(1886–1962) lausui näkemyksensä kansallisen  
taiteen kehityksestä ja historiasta. Okkonen totesi, 
ettei ihanteesta tosiasiaksi muuttunut itsenäisyys 
ollut vielä taiteen suhteen paljastanut positiivisia 
puoliaan. Sen sijaan poliittiset ristiriidat ja ulko-
mailta omaksutut yksipuoliset pyrkimykset olivat 
murtaneet yhtenäisen kansallisen pohjan: ”Kan-
sallista ihanteellissuomalaista taidetta samassa 
merkityksessä kuin aikaisemmin on nähdäkseni 
nykyään hyvin vähän, vain yksityistapauksissa 
olemassa.” Oman aikansa taiteen esikuvaksi 
Okkonen nosti vuosisadan vaihdetta ympäröi-
neen ajanjakson, jolloin yhteiskunnallisista levot-
tomuuksista ja riidoista huolimatta taiteilijoilla 
oli ”yhteinen isänmaallinen ihanne, joka vaikutti 
kirkastavasti taiteeseen.” Tämän 1900-luvun alun 
murrosvuosiin päättyneen jakson Okkonen tahtoi 
nimetä ”Suomen kansallisen taiteen ensimmäi-
seksi kultakaudeksi.”1 

Sittemmin Okkosen esittämä ajatus 1800- ja 
1900-lukujen vaihteesta Suomen taiteen kulta-

kautena on muodostunut kansallista identiteet-
tiä kannattelevaksi kertomukseksi. Vakiintuneen 
käsityksen mukaan tuolloin vielä Venäjän keisari- 
kuntaan kuuluneen Suomen taiteilijat nousivat 
yhtenäisenä rintamana vastustamaan sortoval-
taa. Tämä kapinahenki sai aikaan ennennäke-
mättömän taiteellisen kukoistuksen, joka edisti 
maan itsenäistymispyrkimyksiä. Kultakauteen on 
läpi vuosikymmenten viitattu toistuvasti ennen 
kaikkea suurelle yleisölle suunnatussa puheessa, 
kuten populaarissa tietokirjallisuudessa ja mu- 
seoiden tiedotuksessa. Uudemmissakin tulkin-
noissa 1800- ja 1900-lukujen vaihde esitetään 
usein aikana, jolloin kansallisvaltiota edistettiin 
taiteen keinoin, ja taide toimi isänmaallisten tun-
tojen tulkkina.2 

Akateemisen taidehistorian kontekstissa ker-
tomusta taiteen kultakaudesta on viimeisten 
parin vuosikymmenen aikana enenevässä mää-
rin kyseenalaistettu. Nykyisin käsite asetetaankin 
usein lainausmerkkeihin. Systemaattista analyy-
sia kultakausikertomuksen ideologisesta taus-
tasta ja historiallisesta rakentumisesta ei kuiten-
kaan ole toistaiseksi tehty.3 Ajatus kultakaudesta 

1. �Onni Okkonen, Kansallisten piirteiden ilmeneminen kuvaamataiteessamme. Itsenäinen Suomi 6.12.1927.
2. �Esim. Markku Valkonen, Kultakausi. WSOY 1989; Tiina Abel (toim.) Soome kunsti kuldaeg. Meistriteoseid Turu Kunsti-

muuseumi kogust / The golden age of Finnish art. Masterpieces from the Turku Art Museum. Eesti Kunstimuuseum 2008; 
Paavo Enroth, Matka kultakauteen. Maahenki 2018; Mikko-Olavi Seppälä ja Elina Seppälä, Suomen kultakausi. Kuvataide, 
arkkitehtuuri, kirjallisuus, teatteri, säveltaide. WSOY 2020.

3. �Uutta tutkimusta aiheesta on vireillä. Olen syksyllä 2022 käynnistänyt Suomen Akatemian rahoituksella toimivan viisi-
vuotisen hankkeen Cultural Amnesia and the Golden Age of Finnish Art, jonka tavoitteena on purkaa myyttisen kerto-
muksen rakenteita ja tuottaa tilalle moniäänistä ja kulttuurisesti sensitiivistä historiankirjoitusta. Marja Lahelma, From 
Nostalgia to Where...? National Romanticism, Esotericism, and the ‘Golden Age of Finnish Art’. European Revivals. From 
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Dreams of a Nation to Places of Transnational Exchange, FNG Research 1 (2020) https://research.fng.fi/wp-content/
uploads/2020/01/fngr_2020-1_er_10_lahelma.pdf 

4. �Viimeaikaisessa tutkimuksessa on kuitenkin tuotu esiin esoteerisuuden ja kansallisuusaatteen yhteyksiä 1800- ja 
1900-lukujen vaihteen taiteessa ja kulttuurissa laajemminkin. Ks. esim. Antti Harmainen, ”The One and Only True and 
Salvational Faith”. The Synthesis of Kulturprotestantismus, German Humanism and Western Esotericism in Carl Robert 
Sederholm’s Written Work of the Early 1880s. Approaching religion 8 (2018) https://doi.org/10.30664/ar.66727; Nina Kok-
kinen, Totuudenetsijät. Vuosisadanvaihteen okkulttuuri ja moderni henkisyys Akseli Gallen-Kallelan, Pekka Halosen ja 
Hugo Simbergin taiteessa. Turun yliopisto 2019; Lahelma 2020; Pekka Pitkälä, Suomen kansan menneisyys ja pyramii-
dein pyhä taika. Muinaisten kulttuuriyhteyksien kansallisromanttinen etsijä Sigurd Wettenhovi-Aspa. Teoksessa Antti 
Harmainen ja Maarit Leskelä-Kärki (toim.) Uuden etsijät. Salatieteiden ja okkultismin suomalainen kulttuurihistoria 
1880–1930. Teos 2021. Myös dekadenssista Suomen taiteessa on tekeillä uutta tutkimusta, ks. Mikko Välimäki, Decadence 
and occulture. Oscar Parviainen’s art. Approaching Religion 11 (2021) https://doi.org/10.30664/ar.98066

5. �Joseph Mali, Mythistory. University of Chicago Press 2003; ks. myös Stefan Berger, On the Role of Myths and History in the 
Construction of National Identity in Modern Europe. European History Quarterly 3 (2009), 490–502.

on pesiytynyt historiankirjoituksen rakenteisiin, 
ja sen itsestään selvyyteen kätkeytyvä voima 
ohjaa edelleen tutkimusta kohdistamaan huo-
mion tiettyihin taiteilijoihin, teoksiin ja ilmiöi-
hin. Samalla käsite on jättänyt varjoonsa paljon 
sellaista taidehistoriaa, joka ei sovi sen ahtaiden 
raamien sisään. Taiteilijoiden valikoitumiseen 
osaksi historian kertomusta ovat vaikuttaneet 
henkilökohtaiset ominaisuudet, kuten sukupuoli 
ja kieli. Ulkopuolelle on jäänyt myös sellaisia 
ilmiöitä, jotka ovat näyttäytyneet ristiriitaisina 
kansallisen ideologian suhteen, kuten vaikkapa 
dekadenssi tai esoteerisuus.4 

Tässä artikkelissa käsitystä taiteen kultakau-
desta lähestytään lähtökohtaisesti nostalgisena 
ja läpeensä myyttisenä historian kertomuksena, 
jonka alkuperä palautuu sotien välisen Suomen 
poliittisesti latautuneeseen taidepuheeseen. 
Vastikään itsenäistynyt ja traumaattisen sisällis-
sodan läpikäynyt Suomi etsi tuolloin identiteet- 
tiään eurooppalaisten kansallisvaltioiden jou-
kossa. Kansalliseen projektiin liittyvä suo-
malaisuuden määrittely oli käynnistynyt jo 
1800-luvulla, mutta itsenäistymisen jälkeen kysy-
mys omasta kansallisesta kulttuurista muodostui 
entistä tärkeämmäksi. Oli välttämätöntä löytää 
menneisyydestä kertomuksia, joiden varaan 
kansan yhtenäisyyttä voitiin rakentaa. Kultakausi- 
kertomuksen perustana on tämän yhteiskunnal-
lisen ja poliittisen tilanteen paineessa muotoutu-
nut kansallisen taiteen ideaali. Artikkelin tarkoi-
tuksena on tuoda esiin kertomuksen myyttinen 
luonne sekä tarkastella sen historiallista raken-
tumista. Tavoitteena ei siis niinkään ole osoittaa 
myytin totuus tai epätotuus – myytistähän tulee 
tavallaan totta heti, kun sillä on historiallista vai-
kuttavuutta – vaan tunnistaa sen myyttiluonne ja 

funktio.5 Nostalgian käsite toimii välineenä kul-
takausimyytin ideologisten rakenteiden avaami-
selle, jolloin on mahdollista tehdä tilaa uusille tul-
kinnoille. Artikkeli pohtii yhtäältä, minkälaisista 
aineksista kertomus kultakaudesta on rakentu-
nut ja toisaalta, miten se on muokannut käsitystä 
menneisyydestä. 

Keskeisimpänä aineistona toimivat kahden 
sotienvälisenä aikana vaikuttaneen suomen-
kielisen ja kansallismielisen taidehistorioitsija- 
kriitikon, jo edellä mainitun Onni Okkosen sekä 
hänen aikalaisensa Ludvig Wennervirran (vuo-
teen 1927 Wennerström, 1882–1959) taidetta kos-
kevat kirjoitukset. Seikkaperäistä analyysiä kulta- 
kausikertomuksen vaiheista läpi 1900-luvun ei 
ole mahdollista toteuttaa tämän artikkelin puit-
teissa, vaan painopiste on myytin rakentumisessa 
1920–1940-luvuilla sekä nimenomaan Okkosessa 
ja Wennervirrassa. Molemmat edustivat Suo-
men taidekentällä 1920-luvun alusta lähtien kes-
keiseksi noussutta kansallista ideologiaa, joka 
suhtautui torjuvasti ulkomaiseksi miellettyyn 
modernismiin. Lehtiartikkeleissaan ja taidekritii- 
keissään Okkonen ja Wennervirta analysoivat 
taiteen nykytilaa, jonka he määrittelivät rappiok- 
si ja aallonpohjaksi. Sen sijaan he idealisoivat 
1800- ja 1900-lukujen vaihteen taidetta nostaen 
erityisesti Akseli Gallen-Kallelan (noin vuoteen 
1907 Axel Gallén, 1865–1931) Kalevalasta ammen-
tavine teoksineen kansalliseksi sankarihahmoksi.

 
Myytinrakentajat Okkonen ja Wennervirta 

Okkonen oli kiistatta aikansa vaikutusvaltaisin 
taidearvostelija. Hän oli retorisesti taitava kir-
joittaja, joka pyrki vetoamaan yleisön tunteisiin. 
Hänen näkemyksiään leimasi nostalginen suhde 
1800- ja 1900-lukujen vaihteen taiteeseen sekä 
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varautunut asenne kaikkea uutta kohtaan.6 Okko-
nen toimi Uuden Suomen (vuoteen 1919 nimellä 
Uusi Suometar) vakituisena taidearvostelijana 
vuosina 1916–1920 ja 1926–1945. Vuonna 1927 
Okkonen valittiin Helsingin yliopiston taidehis-
torian professoriksi, ja hän toimi tässä tehtävässä 
vuoteen 1948 saakka. Lisäksi hän oli johtoase-
massa monissa keskeisissä taide- ja kulttuurialan 
yhdistyksissä, kuten Suomen Taideyhdistyksessä, 
Kordelinin säätiön taiteen jaostossa ja Kalevala-
seurassa. 

Wennervirta sopii tarkasteltavaksi Okkosen 
rinnalle äänekkäänä ja kiihkeänä keskustelijana, 
joka meni kansallismielisyydessään Okkosta vielä 
paljon pitemmälle. Sekä kriitikon roolissaan että 
tärkeiden taidehistorian alan julkaisujensa myötä 
myös Wennervirran vaikutusvalta oli merkittävä. 
Hänen kohdallaan taidehistorian kirjoittaminen, 
taidepolitiikka ja käytännön politiikka kietoutui-
vat toisiinsa.7 Wennervirta oli Helsingin yliopis-
ton taidehistorian dosentti, Teknillisen korkea-
koulun taidehistorian opettaja, sekä Okkosen 
tavoin ahkera järjestö- ja yhdistystoimija. Hän 
kirjoitti niin ikään taidearvosteluja Uuteen Suo-
meen (1912–1924) sekä useisiin muihin julkaisui-
hin, mukaan lukien Isänmaallisen Kansanliik-
keen (IKL) äänenkannattajat Ajan Sana ja Ajan 
Suunta. 

Aiemmassa tutkimuksessa Okkosta ja Wen-
nervirtaa on käsitelty ensisijaisesti taidearvoste-
lijoina.8 Tässä yhteydessä tutkijat ovat myös kri-
tisoineet näkemystä, jonka mukaan Okkosen ja 
Wennervirran edustama kansallisesti värittynyt 
näkökulma olisi pystynyt kokonaan tukahdutta-
maan modernismin Suomen sotienvälisestä tai-
teesta.9 Taidehistoriankirjoituksen ja kansallisen 

taiteen kertomuksen suhteen heillä kuitenkin oli 
todellista valtaa, ja siihen heidän kansallishenki-
nen sekä konservatiivinen ajattelunsa tunkeutui 
läpikotaisin. Molemmilla oli myös tärkeä rooli 
taidekentän päätöksenteossa, ja he pystyivät ase-
mastaan käsin vaikuttamaan esimerkiksi rahoi-
tuksen jakautumiseen. 

Tärkeimmän vastavoiman Okkosen ja Wen-
nervirran edustamalle konservatiiviselle kan-
salliselle suunnalle muodostivat ruotsinkieliset 
piirit, joissa kansainvälisyyteen ja taiteen uusiin 
ilmiöihin suhtauduttiin hyvinkin innostuneesti. 
Näkyviä modernismin puolestapuhujia olivat 
esimerkiksi taidearvostelijana toiminut arkkitehti 
Sigurd Frosterus (1876–1956) sekä taidekauppias 
Gösta Stenman.10 Tärkeä rooli kansainvälisten 
suhteiden rakentamisessa ja vaalimisessa oli 
myös vuonna 1928 valmistuneella Taidehallilla ja 
sen intendentillä Bertel Hintzellä (1901–1969).11 
Taidehallissa järjestetyt ulkomaiset näyttelyt 
toimivat ikkunana uusiin eurooppalaisiin taide-
suuntiin, mutta Okkoselta ja Wennervirralta ne 
saivat usein pisteliäitä ja torjuvia arvioita.

Kultakauden tunnelataus 

Maailmansotien välinen aika näyttäytyy suoma-
laisessa historiankirjoituksessa kiihkeiden aat-
teellisten taisteluiden leimaamana ristiriitaisena 
jaksona. Viimeaikaisessa tutkimuksessa aika-
kauden poliittisista jännitteistä on alettu puhua  
suorasanaisemmin. Esimerkiksi Oula Silvennoi-
nen, Marko Tikka ja Aapo Roselius ovat ansiok-
kaasti selventäneet suomalaisen fasismin histo-
riaa ja kytköksiä kansainvälisiin ilmiöihin, sekä 
oikoneet fasismiin liittynyttä käsitteellistä seka-
vuutta.12 Näissä keskusteluissa taiteen ilmiöillä 

6. �Aimo Reitala, Kansallisen ideologian vuodet. Teoksessa Taidehalli 73. Helsingin Taidehalli 1973, 2–4; Maija Koskinen, 
Taiteellisesti elvyttävää ja poliittisesti ajankohtaista. Helsingin Taidehallin näyttelyt 1928–1968. Väitöskirja, Helsingin yli-
opisto, 2019

7. �Yrjänä Levanto, Kirjoitetut kuvat. Ludvig Wennervirran taidekäsitys. Taideteollinen korkeakoulu 1991, 39.
8. �Ks. esim. Rakel Kallio, Retoriikan ruusuihin kätketty nyrkki. Onni Okkonen taidekriitikkona. Teoksessa Ulla Vihanta ja 

Hanna-Leena Paloposki (toim.), Kirjoituksia taiteesta. Suomalaista kuvataidekritiikkiä. Valtion taidemuseo 1997, 57–81; 
Yrjänä Levanto, Kriitikon ristiretki. Ludvig Wennervirran ideologinen taidekritiikki. Teoksessa Ulla Vihanta ja Hanna-
Leena Paloposki (toim.), Kirjoituksia taiteesta. Suomalaista kuvataidekritiikkiä. Valtion taidemuseo 1997, 29–55; Timo 
Huusko, Maalauksellisuus ja tunne. Modernistiset tulkinnat kuvataidekritiikissä 1908–1924. Valtion taidemuseo 2007, 
172–173.

9. �Huusko 2007, 172–173; Hanna-Leena Paloposki, Taidenäyttelyt Suomen ja Italian julkisissa kuvataidesuhteissa 1920-luvulta 
toisen maailmansodan loppuun. Valtion taidemuseo 2012, 62.

10. �Camilla Hjelm, Modernismens förespråkare. Gösta Stenman och hans konstsalong. Centralkivet för bildkonst, 2009; Itha 
O’Neill (toim.) Sigurd Frosterus. Taide elämänasenteena. SKS 2015.

11. �Koskinen 2019.
12. �Oula Silvennoinen, Marko Tikka & Aapo Roselius, Suomalaiset fasistit. Mustan sarastuksen airuet. WSOY 2016.
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on kuitenkin ollut taipumus jäädä marginaaliin, 
vaikka niillä tosiasiassa oli keskeinen rooli osana 
yhteiskunnallisia kiistoja. Taiteellisia keskuste-
luja leimasi vastakkainasettelu Okkosen ja Wen-
nervirran edustaman sisäänpäin kääntyneen 
kansallishengen sekä erityisesti ruotsinkielisten 
taiteilijoiden ja taidekentän toimijoiden puo-
lustaman kosmopoliittisen modernismin välillä. 
Taide ja politiikka kietoutuivat myös Okkosen ja 
Wennervirran kirjoituksissa monin tavoin yhteen. 

Taidepuheella on laajempaa historiallista 
merkitystä myös siksi, että sen kautta voidaan 
ymmärtää historiankirjoitukseen ja kulttuuriseen 
muistiin liittyviä affektiivisia puolia. Nostalgian 
sävyttämällä puheellaan menneisyyden kulta-
kaudesta, jolloin taide ”oli omiaan herättämään 
vastakaikua laajoissa piireissä”13 ja sitä kohdeltiin 
”kansakunnan yhteisenä onnena ja huolenpidon 
esineenä”14, Wennervirta ja Okkonen pyrkivät 
vetoamaan taiteilijoiden, taidekentän toimi-
joiden ja taidetta kuluttavan yleisön tunteisiin. 
Tämä tunnevaikutus on jättänyt jälkensä käsityk-
seen taiteen kultakaudesta, mikä osaltaan selittää 
kertomuksen jatkuvuutta ja voimaa.

Sotien välisessä Suomessa kaipuuta men-
neeseen ruokki sisällissodan jättämä trauma ja 
yhteiskunnan yleinen sekasortoisuus. Yhteis-
kunnan jakautuminen eri sosiaaliluokkiin oli 
ollut tosiasia jo aikaisemmin, mutta vuoden 
1918 sodan seurauksena viha ja halveksunta vas-
tapuolta kohtaan vahvistui. Sota oli katkaissut 
lupaavasti alkaneen kehityksen, jossa Suomesta 
oli ollut tulossa moderni ja avoin pohjoismainen 
yhteiskunta. Vaikka poliittinen järjestelmä säilyi 
demokraattisena, yhteiskunnasta tuli monella 
tapaa autoritaarinen ja sen keskeiseksi aatteeksi 
nousi konservatiivinen kansallismielisyys. Bolse-
vikkien vallan vakiintuminen itänaapurissa piti 
yllä jatkuvaa pelkoa ja ruokki kansallishenkeä 
sekä eheytymisen tarvetta.15

Vastaavasti myös taidekentällä ilmeni epä-
luuloa ja polarisoitumista. Uusien taidesuuntien 
hetkellinen nousukausi alkuvuosien Neuvosto- 
liitossa vahvisti modernismin assosiatiivista 

yhteyttä bolsevismiin, mikä asetti kaikenlaiset 
kansainvälisesti motivoituneet taiteen uudistus-
pyrkimykset kansallisen eheyttämisen kannalta 
erityisen epäsuotuisaan valoon.16 Siinä missä 
1910-luku oli ollut voimakkaan modernisoitumi-
sen aikaa nuoren sukupolven noustessa esiin, 
merkitsi 1920-luku vallan palauttamista vanhem-
man polven käsiin. Ylimpänä kuvataideinstituu-
tiona toimineessa Taideyhdistyksessä suoritettiin 
vuonna 1922 suoranainen vallankaappaus, jossa 
aikaansaadun sääntömuutoksen turvin johtopai-
kat varattiin kansallismieliselle ryhmittymälle. 
Puheenjohtajaksi nousi itse Gallen-Kallela, joka 
piti paikkaa hallussa liki vuosikymmenen aina 
kuolemaansa saakka.17 

Kansallisen ideologian edustajien valta-ase-
maa tuki yhtenäisyyden ja järjestyksen kaipuu, 
mikä puolestaan vahvisti nostalgista asennoitu-
mista menneeseen. Nuoremman polven taitei-
lijat eivät tietenkään mukisematta hyväksyneet 
tilannetta, ja monet jatkoivat edelleen uusien 
kansainvälisten suuntausten seuraamista tai-
teessaan. Heidän ei kuitenkaan ollut helppoa 
saada ääntään kuuluviin, ja siksi modernistinen 
suunta jäi julkisessa keskustelussa pitkälti margi-
naaliin. Lanseeratessaan kultakauden käsitteen 
1920-luvun lopulla, Okkonen vetosi nimenomaan 
nuoreen polveen, jonka tehtävänä olisi yhteisen 
kansallisen aatteen nimissä nostaa taide uuteen 
kukoistukseen: ”Suomalaisen taiteen on, kaikesta 
ulkomaailman hälystä huolimatta, jälleen uudella 
tavalla synnyttävä suomalaisen luonnon ja kan-
san sieluun.”18

Okkosen ja Wennervirran kirjoituksista heijas-
tuu pettymys nykyhetkeen – itsenäiseen valtioon, 
joka ei vastannutkaan käsitystä siitä ”kodista”, 
jota oli kaivattu. Molemmat olivat syntyneet 
1880-luvulla, joten vuosisadan vaihde edusti 
heille lapsuuden ja nuoruuden miljöötä. Vaikka 
helmikuun manifestista vuonna 1899 alkanut  
sortovuosiksi nimetty ajanjakso oli myös ollut 
poliittisesti jännitteistä aikaa, Okkosen ja Wen-
nervirran vaaliman käsityksen mukaan taiteilijat 
olivat tuolloin asettuneet yhteisenä rintamana 

13. �Ludvig Wennervirta, Miksi yleisö vieraantuu taiteesta? Aika 27.10.1932.
14. �Suomen taiteen asia on saatava kaikkien piirien omaksi, Uusi Suomi 13.2.1926. 
15. �Seppo Hentilä, Pitkät varjot. Muistamisen historia ja politiikka. Siltala 2018, 100–108, 142–143.
16. �Reitala 1973, 2–5.
17. �Reitala 1973, 3.
18. �Okkonen 1927.
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vastustamaan Venäjän sortotoimia. Itsenäistymi-
sen jälkeen oli sen sijaan menty kehityksessä alas-
päin. Esimerkiksi vuonna 1926 analysoidessaan 
oman aikansa taiteen tukalaa tilannetta, Okkonen 
totesi taiteen kaipaavan paitsi aineellista tukea, 
myös henkistä uudistumista:

Kaikkihan olemme sitä mieltä, että taide, 
kuvaamataide ei vähimmin on kansakunnalle, 
jotakin erittäin kallista. [--] Kaikki tiedämme, 
mitä kuvaamataide on merkinnyt esim. Krei-
kan ja Italian kansoille niiden nousussa ja 
uudestisyntymisessä ja mitä se merkitsee 
niiden nykyiselle kansalliselle yleisarvolle. 
Myöskin Suomen kansan verraten nopeassa 
kansakunnaksimuodostumisessa on kuvaama- 
taiteella ollut suuri ja ajan lyhyyteen katsoen 
kunniakas tehtävä. Fredrik Cygnaeuksen aika, 
Edelfeltin polvi eivät ole turhaan työskennel-
leet. Ateneumin seinien taulut ovat siitä todis-
tuksina. Minusta tuntuu, että noista ajoista, 
joita me nuoremmat tunnemme tosin vain 
taiteen jäljelle jääneistä todistuskappaleista 
ja kuvauksista, olemme menneet – ainakin 
ulkopuolisia merkkejä katsellen – alaspäin.19

Tämän kaltaisista kirjoituksista huokuva nos-
talgia voidaan nähdä sananmukaisesti koti-ikä-
vänä ja kaipuuna lapsuuden kulta-aikaan. Karin 
Johannisson on todennut, että nostalgian tun-
teeseen sisältyvä ajatus kodista on voimakkaan 
symbolinen ja tunnelatautunut. Siinä on usein 
kyse identiteetistä, traditiosta, yhteisöllisyydestä 
ja ennen kaikkea autenttisuudesta.20 Anthony D. 
Smithin mukaan ajatus autenttisuudesta on myös 
kultakausiajattelun tärkein ja perustavanlaatui-
sin funktio. Kultakausi ilmentää kansakunnan 
syvintä ja puhtainta olemusta, jota myöhemmät 
kerrostumat eivät ole saastuttaneet, ja joka on 

säilynyt rappion ja korruption ulottumissa. Se 
tarjoaa mallin kansallisen identiteetin uudelleen 
löytämiselle ja kannustaa yhteiseen elvytystyö-
hön.21 Kertomus kultakaudesta nostattaa kan-
sallista ylpeyttä, mutta samalla siihen kietoutuu 
tunne menetyksestä.22 

Nostalgian määrittäminen Johannissonin 
tapaan nimenomaan tunteeksi liittää sen viime 
aikoina kulttuurin tutkimuksessakin vilkkaana 
käyneeseen keskusteluun affekteista. Kiinnit-
tämällä huomiota tunteisiin ja affekteihin on 
mahdollista tuoda esiin historiankirjoituksen 
usein sivuuttamien ei-tiedostettujen tekijöiden 
vaikutusta historiallisissa prosesseissa.23 Sekä 
Okkonen että Wennervirta edustivat Suomen 
taidekentällä 1900-luvun alkuvuosikymmeninä 
valtaan noussutta tunnevaikutusta korostavaa 
suuntaa. Molemmat vastustivat muotoa sisällön 
kustannuksella painottavaa formalismia sekä 
”taidetta taiteen vuoksi -asennetta”. Ajankohtai-
sen tunne-estetiikan Einfühlung-käsite, joka suo-
meksi kääntyi ”tunnestautumiseksi”, korosti teok-
sen ja katsojan välistä empatiaa. Taideteos ikään 
kuin välitti herkistyneelle katsojalle sen tunteen, 
jonka vallassa taiteilija oli toiminut. Wennervir-
taan vaikutti lisäksi Leo Tolstoin peräänkuulut-
tama taiteilijan sisäisen maailman kuvaaminen.24

Tunteen ja sisäisyyden korostaminen kietoutui 
Okkosella ja Wennervirralla saumattomasti kan-
salliseen ideologiaan, sillä he uskoivat ainoastaan 
kansalliseen traditioon sitoutuneen taiteen pysty-
vän herättämään yleisössä toivotunlaisia tunne- 
reaktioita. Wennervirta julkaisi vuonna 1932 Aika-
lehdessä kirjoituksen otsikolla ”Miksi yleisö vie-
raantuu taiteesta?”. Hänen mielestään ongelman 
ydin oli siinä, että taiteilijat olivat eristäytyneet 
yhteiskunnasta, ja siten taiteesta oli hävitetty 
”kertova, sosiaalinen sisällys, se psykologinen 
merkitys”, joka vetosi yleisöön.25 

19. �Onni Okkonen, Suomen taiteen asia on saatava kaikkien piirien omaksi. Uusi Suomi, 13.02.1926.
20. �Karin Johannisson, Nostalgia. En känslas historia. Bonnier 2001, 32–33.
21. �Anthony D. Smith, Chosen Peoples. Sacred Sources of National Identity. Oxford University Press 2003, 215–216.
22. �Ks. Anna Bohlin, Heidi Grönstrand & Tiina Kinnunen, Introduction. The Production of Loss. Teoksessa Anna Bohlin, 

Heidi Grönstrand & Tiina Kinnunen (toim.) Nineteenth-Century Nationalisms and Emotions in the Baltic Sea Region. 
Brill 2021.

23. �Ks. Jenni Rinne, Anna Kajander ja Riina Haanpää. Johdanto. Affektit ja tunteet kulttuurien tutkimuksessa. Teoksessa 
Jenni Rinne, Anna Kajander ja Riina Haanpää (toim.) Affektit ja tunteet kulttuurien tutkimuksessa. Ethnos 2020. 

24. �Ks. Kallio 1997, 62; Levanto, Kriitikon ristiretki. Ludvig Wennervirran ideologinen kritiikki. Teoksessa Ulla Vihanta ja 
Hanna-Leena Paloposki (toim.) Kirjoituksia taiteesta. Suomalaista kuvataidekritiikkiä. Valtion taidemuseo 1997, 40–46; 
Huusko 2007, 28–115.

25. �Ludvig Wennervirta, Miksi yleisö vieraantuu taiteesta? Aika 27.10.1932.
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”Miksi yleisö vieraantuu taiteesta?”

Siinä missä Okkonen vaali romanttista näkemystä 
kansansielusta ja otti etäisyyttä päivänpolitii-
kan polttavimpiin kysymyksiin, Wennervirta oli 
avoimesti poliittinen. Hänen myötään sinimus-
tan aatteen vaikutus alkoi tuntua kuvataiteen 
kentällä. Wennervirta toimi IKL:n julkaiseman 
Ajan Sanan (1930–1932) ja sen seuraajan Ajan 
Suunnan (1932–1944) taidekriitikkona aina vuo-
teen 1944, jolloin lehti Suomen ja Neuvostoliiton 
välirauhansopimuksen myötä määrättiin lak-
kautettavaksi.26 Kriitikkona Wennervirta ilmaisi 
vastenmielisyytensä kosmopoliittisuutta, taidetta 
taiteen vuoksi -asennetta, ja urbaania kaupunki-
kulttuuria kohtaan. Hän ei hyväksynyt ajatusta 
taiteen ja yhteiskunnan erillisyydestä, vaan hänen 
mielestään taiteilijoiden oli vastattava ympäröi-
vän todellisuuden vaatimuksiin. Wennervirta 
liitti taidepolitiikkaansa myös kielikysymyksen 
todeten, ettei Suomen ruotsinkielisillä ollut riit-
tävää perehtyneisyyttä tai todellista halua syven-
tyä suomalaiskansalliseen taiteeseen, eikä näin 
ollen oikeutta edustaa ulkomailla suomalaisuutta 
ja suomalaista taidetta.27 Osana Wennervirran 
kielipoliittista asennoitumista voi pitää myös 
sitä, että hän alkoi varhain käyttää kirjoitustensa 
yhteydessä alkuperäisen Wennerström-nimensä 
sijaan suomenkielisemmältä kuulostavaa muo-
toa Wennervirta. Virallisesti hän muutti nimensä 
vuonna 1927.28

Wennervirran aatteellinen kiinnittyminen 
kansallissosialistisen Saksan kulttuuripropa-
gandaan oli hänen kirjoituksiaan laajasti ana-
lysoineen Yrjänä Levannon mukaan tietoista 
ja tarkoitushakuista. Levannon tutkimusten 
perustella vaikuttaa siltä, että Wennervirta toivoi 
myös Suomeen uudenlaista yhteiskuntamuotoa 
ihailemiensa Hitlerin Saksan ja Mussolinin Ita-
lian mallien mukaisesti.29 Kansallisuusaatteen ja 

taiteen nousu kietoutuivat Wennervirran mieli- 
kuvissa toisiinsa. Vuonna 1936 Helsingin Taide-
hallissa järjestetystä saksalaisen taiteen näytte-
lystä kirjoittaessaan hän ilmaisi ihailunsa eheää 
ja yhtenäistä maailmankatsomusta kohtaan, 
josta näyttely hänen mielestään todisti: ”Saksan 
taide on kerta kaikkiaan hyljännyt ’taide taiteen 
vuoksi’-teorian, se pyrkii luomaan taidetta ihmi-
siä, kansaa varten.”30 Italialaisen maisemataiteen 
näyttelyn yhteydessä vuonna 1938 Wennervirta 
puolestaan totesi Italian kohonneen Mussolinin 
johdolla eurooppalaiseksi suurvallaksi ja esi- 
kuvaksi muille kansoille niin kulttuurin kuin 
yhteiskunnankin suhteen: ”Se on sisällisesti  
eheytynyt kansa (tässä suhteessa demokratiojen 
vastakohta), joka on valmis puolustamaan etu-
jaan ase kädessäkin.”31

Okkosen poliittisista kannoista on vaikeampi 
saada selvyyttä. On ilmeistä, että hänenkin ajat-
teluaan hallitsivat kansallismielisyys ja ”perin-
teisten arvojen” vaaliminen, mutta varsinaisesti 
radikalisoituneita tai totalitaarisia elementtejä 
siihen ei näytä sisältyneen. Fasismin ja kansal-
lissosialismin suhteen Okkosta voisi kuvailla 
varovaiseksi myötäilijäksi – mikä sinänsä ei ollut 
harvinainen asenne aikakauden suomalaisissa 
kulttuuripiireissä, joissa kommunismin uhka 
koettiin vahvana.32 Silvennoinen, Tikka ja Rose-
lius ovat korostaneet fasismin ytimen olevan anti-
liberalistisessa ja kansallismielisessä asenteessa, 
johon sisältyi olennaisena osana ajatus yhteis-
kunnallisesta alennustilasta. Rappion torjumi-
seksi olisi saatava aikaan kansallismielinen, ”ter-
vehdyttävä” liike, jonka avulla menneisyydessä 
vallinneeksi uskottu kulta-aika olisi mahdollista 
palauttaa.33 Tämän kaltaista retoriikkaa sisältyy 
myös Okkosen kirjoituksiin. Esimerkiksi eräässä 
vuonna 1935 ilmestyneessä artikkelissa Okkonen 
ihasteli ”fascistisen” Italian henkistä ja yhteiskun-

26. �IKL määrättiin lakkautettavaksi Suomen ja Neuvostoliiton solmittua välirauhasopimuksen syyskuussa 1944. Ajan Suunta 
sai sen jälkeen jatkaa vielä hetken jatkaa ilmestymistään ”suomalais-kansallisena sanomalehtenä”, mutta pian lehden 
julkaiseminen lopetettiin Neuvostoliiton vaatimuksesta. Mikko Uola, ”Suomi sitoutuu hajottamaan...” Järjestöjen lak-
kauttaminen vuoden 1944 välirauhansopimuksen 21. artiklan perusteella. Suomen historiallinen seura 1999.

27. �Reitala 1973, 4; Yrjänä Levanto 1997, 46–47, 52–53.
28. �Levanto on nähnyt nimenmuutoksessa ”tiettyä propagandistisuutta”, sillä samana vuonna ilmestyi Wennervirran toi-

mittama suurteos Suomen taide esihistoriallisista ajoista meidän päiviimme. Levanto 1991, 40–41.
29. �Levanto 1991, 22–46; Levanto 1997, 54–55.
30. �Ludvig Wennervirta, Sata vuotta Saksan taidetta. Ajan Suunta 1.4.1936.
31. �Ludvig Wennervirta, Italian nykyaikaisen maisemamaalauksen näyttely. Ajan suunta 9.1.1938.
32. �Silvennoinen, Tikka & Roselius 2016, 73–103; Tarmo Kunnas, Fasismin lumous. Eurooppalainen älymystö Mussolinin ja 

Hitlerin politiikan tukijana. Atena 2013, 573–609.
33. �Silvennoinen, Tikka & Roselius 2016, 16–18.
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nallista potentiaalia, joka hänen mielestään saat-
toi toimia esikuvana myös suomalaisille. Taiteen 
kukoistuksen hän näki merkkinä tradition elpy-
misestä: ”On kuin tämä vanha taidekansa olisi 
tavannut etruskilaiset ja roomalaiset juurensa ja 
saanut hyvän annoksen takaisin 1400-lukunsa 
voimaa ja muotokykyä.”34 

Suomen ja Italian kulttuuriyhteyksiä sotien 
välisenä aikana tutkinut Hanna-Leena Paloposki 
on todennut, että maiden kulttuuripolitiikkaa 
yhdisti toive taiteesta, joka ilmaisisi kansakunnan 
ja maan syvintä olemusta – Suomessa se määri-
teltiin ”kansalliseksi taiteeksi”, Italiassa ”fasis-
tiseksi taiteeksi”. Molemmissa maissa taidetta 
pidettiin tärkeänä keinona sekä kansakunnan 
sisäisen identiteetin vahvistamiseen että kansal-
lisen omaleimaisuuden osoittamiseen ulkomail-
la.35 Vuonna 1935 ilmestyneessä kirjoituksessaan 
Okkonen suhtautui jossain määrin toiveikkaasti 
myös kansallissosialistisen Saksan uuteen taide-
politiikkaan, joka vaati ”’tervettä’ ja ’voimakasta’ 
kansallista taidetta”. Hän kuitenkin totesi, ettei 
taide ”synny ja uudistu pelkistä komennuksista” 
vaan tarvitaan myös ”uutta luovaa henkeä ja 
uusia voimakkaita persoonallisuuksia.”36

Wennervirran tavoin Okkonenkin allekirjoitti 
ajatuksen taiteen yhteiskunnallisesta velvoit-
tavuudesta. Esimerkiksi vuonna 1919 hän totesi 
Suomen uuden aseman itsenäisenä valtiona vel-
voittavan taiteilijoitaan luomaan jotain suurta. 
Hän korosti, ettei tarkoittanut tällä ”isänmaallis-
kansallista ohjelmataidetta”, mutta taiteilijoiden 
tulisi välttää kaikkea kaupallisuutta ja pinnal-
lisuutta ja sen sijaan ”syventyä oman itsensä 
ja oman kansan sielunelämään.”37 Okkonen ei 
nähnyt taiteen yhteiskunnallisen vaikuttavuuden 
olevan minkäänlaisessa ristiriidassa persoonalli-
sen ilmaisun kanssa. Hippolyte Tainen esittämän 
miljööteorian mukaisesti hän uskoi, että taiteen 
tuli aina olla sidoksissa syntymäpaikkaansa ja 
ilmaista sen kansanluonteen ominaispiirteitä: 
”Maaperä, ilmasto, ympäristön elinehdot aset-

tavat omat lakinsa.”38 Kultakauden kansalliseksi 
mielletystä perinteestä hän löysi mallin, jonka 
omaksuminen ohjaisi nykypäivänkin taiteilijat 
persoonalliseen ja totuudelliseen ilmaisuun.39 

Okkonen ei vastustanut kansainvälisyyttä 
sinänsä ja kannatti esimerkiksi kansainvälistä 
näyttelyvaihtoa, mutta hänen mielestään taiteel-
lisessa ilmaisussa tuli löytää oma suomalainen 
tyyli. Sen perustana ei voinut olla mitään muuta 
kuin oman maan luonto, kansa ja rotu.40 Olavi 
Paavolaisen moderneja taidevirtauksia esitelleen 
Nykyaikaa etsimässä -teoksen (1929) herättä-
mään keskusteluun Okkonen osallistui kaksiosai-
sella artikkelilla, jossa hän kannusti suomalaisia 
kunnioittamaan omaa traditiotaan ja varoitteli 
juoksemasta ulkomailta omaksuttujen uutuuk-
sien perässä: ”Nykyaika on täynnä ’viimeisen 
uutuuden’ nimessä harjoitettuja silmänkääntö-
temppuja ja juutalaisspekulatsionia; älkäämme 
arvelematta uhratko suomalaisia sielujamme 
millekään suunnalle vain pelkän modernismin 
vuoksi.”41

Kansallisen taiteen evoluutio

Kultakausi käsitteenä kantaa sisällään ajatuksen 
kulttuurisesta evoluutiosta. Sen mukaan kult-
tuurit syntyvät, kukoistavat ja kuolevat. Myös 
Okkosen ja Wennervirran käyttämät rappion ja 
renessanssin käsitteet myötäilevät tätä ajattelu-
tapaa. Heidän kirjoituksissaan ajatus nykyhetken 
rappiosta ja alennustilasta toimii peilauspintana 
menneisyyden kultakaudelle. Stefan Berger mai-
nitsee kertomuksen menneisyyden kultakaudesta 
yhtenä tyypillisenä myyttien ja historiankirjoi-
tuksen kohtauspaikkana, joka usein ilmenee 
nimenomaan kansallisen historiankirjoituksen 
yhteydessä. Kansallisten myyttien rakentajille on 
tärkeää osoittaa, että kansakunnan muodostavat 
ihmiset ovat asuneet samoilla sijoilla, puhuneet 
samaa kieltä ja siirtäneet yhteistä kulttuuri- 
perimää katkeamattomana linjana muinaisista 
ajoista nykypäivään.42 Okkosen ja Wennervirran 

34. �Onni Okkonen, Uusista suuntavirtauksista kuvaamataiteissa. Uusi Suomi 1.9.1935.
35. �Paloposki 2007, 445.
36. �Okkonen 1935.
37. �Onni Okkonen, Taidekauden alkaessa. Uusi Suomi 9.9.1919.
38. �Onni Okkonen, Uutta aikaa etsimässä. Hieman Suomen taiteesta ja ”modernismista” I. Uusi Suomi 25.8.1929.
39. �Kallio 1997, 64–67.
40. �Kallio 1997, 74.
41. �Onni Okkonen, Uutta aikaa etsimässä. Hieman Suomen taiteesta ja ”modernismista” II, Uusi Suomi 1.9.1929.
42. �Berger 2009, 490–502. 
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kaltaisille kansallishengen nostattajille tällainen 
myytin ja historian yhteen kietominen tarjosi 
tehokkaan ja yleisön tunteisiin vetoavan keinon 
selittää paitsi menneisyyttä myös nykyistä ja tule-
vaa. 

Nostalgia määrittyy siis tässä yhteydessä 
tavalla, jossa menetyksen ja kaipuun rinnalle 
nousee ajatus menneisyydestä pohjana uudis-
tumiselle ja siten paremmalle tulevaisuudelle.43 
Okkonen ja Wennervirta korostivat niin taiteessa 
kuin yhteiskunnassakin jatkuvuuden merki-
tystä ja menneen ajan ihanteiden elvyttämistä. 
He eivät kuitenkaan pyrkineet palauttamaan 
menneisyyttä sellaisenaan, vaan heidän mielis-
sään siinteli visio kansallisesta modernismista, 
joka pohjaisi traditioon, mutta olisi myös kiinni 
omassa ajassaan. Kyseessä oli eräänlainen tule-
vaisuuteen kohdistuva nostalgia, joka sai myös 
utopistisia sävyjä.44 Kertomus kultakaudesta 
sisälsi siis alusta saakka utopistisen vivahteen: 
menneisyyttä ei ollut tarkoitus palauttaa sellai-
senaan, vaan tradition pohjalle oli rakennettava 
jotakin uutta. Tapa, jolla tuota menneisyyden 
traditiota konstruoitiin, oli kuitenkin nostalgisen 
kaipuun läpäisemä. Kyse oli paitsi kansallisen 
taiteen kertomuksen tuottamisesta, myös pyrki-
myksestä kohottaa oman aikakauden kuvataiteen 
asemaa ja kannustaa taiteilijoita tavoittelemaan 
uutta kukoistuskautta.

Okkosen ja Wennervirran kirjoituksia yhdistää 
ajatus kansakunnan myyttisestä alkuperästä jos-
sain esihistorian hämärissä sekä läheisemmässä 
historiassa sijaitsevasta kukoistuskaudesta tähän-
astisen kehityskulun huipentumana. Vertailu-
kohtana Suomen taiteen kukoistukselle 1800- ja 
1900-lukujen vaihteessa toimivat maailmanhisto-
rian suuret taidekaudet, kuten antiikin Kreikka ja 
Italian renessanssi. Kansallisen taiteen tradition 
alkupistettä merkitsi molemmille Kansallismu-
seon kokoelmiin kuuluva mesoliittinen eläin-
pääveistos, niin kutsuttu ”Huittisten hirvenpää”. 

Okkosen sanoin kyseessä oli ”Suomen ensim-
mäinen taideteos”.45 Wennervirta puolestaan näki 
hirvenpäässä lähtökohdan jatkumolle, joka kulki 
keskiajan kivikirkkojen ja kansanomaisten ryijy-
jen kautta aina 1800-luvun tietoisempiin taiteel-
lisiin pyrkimyksiin. Näistä kaikista saattoi hänen 
mukaansa ”löytää piirteitä, jotka vieraista vaiku-
tuksista huolimatta ovat ominaisia nimenomaan 
Suomen taiteelle, muodostaen sen esim. länti-
seen naapurimaahamme verraten karumman 
ja totisemman, mutta silti sopusuhtaisemman 
olemuksen.”46 Lainaus on peräisin Wennervirran 
laatimasta esipuheesta toimittamaansa teokseen 
Suomen taide esihistoriallisista ajoista meidän 
päiviimme (1927), johon hän itse kirjoitti uudem-
paa kuvataidetta käsittelevän osuuden. Samassa 
yhteydessä Wennervirta esitti toiveen, että tule-
vaisuudessa voitaisiin toteuttaa suomalaista tai-
detta koskeva yhtenäinen ja järjestelmällinen 
kokonaisesitys. Tähän toiveeseen vastasi Okko-
nen vuonna 1945 ilmestyneellä kaksiosaisella 
Suomen taiteen historialla, jonka ensimmäisenä 
kuvana komeili tietenkin Huittisten hirvenpää. 

Okkonen kirjoitti teostaan keskellä talvi- ja 
jatkosodan taisteluita, joissa Suomi kamppaili 
itsenäisyydestään Neuvostoliittoa vastaan. Kir-
jan ilmestymisaikaan sodan päätyttyä oli jälleen 
suuri tarve todistella suomalaisen kulttuurin 
omaperäisyyttä ja elinvoimaa. Esipuheessa Okko-
nen totesi sodan aiheuttaneet monia käytännön 
vaikeuksia teoksen syntyvaiheessa, mutta samalla 
ankara aika oli kannustanut tuomaan esiin kaik-
kea sitä, mikä Suomen taiteessa oli ”kaunista ja 
kansallisesti rohkaisevaa.”47 

Wennervirran esittämän mallin mukaisesti 
myös Okkonen näki kansallisen taiteen piirtei-
den orastaneen jo esihistoriallisella ajalla. Näistä 
varhaisvaiheista orgaanisten kehitysvaiheiden 
kautta kumpuavassa taidehistoriallisessa tradi- 
tiossa ”erämaa ja eurooppalainen sivistys” yhdis-
tyivät mitä ihanteellisimmalla tavalla. Tähän asti 

43. �Ks. esim. Stuart Tannock, Nostalgia Critique. Cultural Studies 3 (1995), 456; Michael Pickering & Emily Keightley, The 
Modalities of Nostalgia, Current Sociology, 6 (2006) 919–941; Pertti Grönholm & Heli Paalumäki, Nostalgian ja utopian 
risteyksessä. Keskusteluja modernin kaipuun merkityksistä ja aikaulottuvuuksista. Teoksessa Pertti Grönholm & Heli 
Paalumäki (toim.) Kaipaava moderni. Nostalgian ja utopian kohtaamisia Euroopassa 1600-luvulta 2000-luvulle. Turun 
historiallinen yhdistys 2015, 9–38.

44. �Ks. Grönholm & Paalumäki 2015, 11–19.
45. �Okkonen 1927.
46. �Ludvig Wennervirta, Alkulause. Teoksessa Ludvig Wennervirta (toim.) Suomen taide esihistoriallisesta ajasta meidän 

päiviimme. Otava 1927, v–vi
47. �Onni Okkonen, Suomen taiteen historia I–II, WSOY 1945, v.
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suurimman huippunsa tämän syrjäisen maan 
taide oli Okkosen mukaan saavuttanut 1800- ja 
1900-lukujen vaihteessa ajanjaksona, jonka hän 
nyt muitta mutkitta nimesi ”kultakaudeksi”.48 
Teoksen toinen osa oli kokonaan omistettu 1880-
luvun jälkeiselle ajanjaksolle, jossa kansallista 
realismia seuraa ”Kansallisromantiikka ja kulta-
kauden synteesi”. Okkonen määritteli vuosisadan 
vaihteen ”nuoren kulttuuri-Suomen nousukau-
deksi”, jossa oli ”tahatonta renessanssituntua.”49 

Wennervirta oli Suomen taide -teokseen kir-
joittamassaan luvussa nostanut kaksi taiteilijaa 
ylitse muiden: Gallen-Kallelan rinnalle kohosi 
hieman varhaisempaa sukupolvea edustanut 
Albert Edelfelt (1854–1905). Edelfelt oli rans-
kalaisvaikutteisella naturalismillaan edistänyt 
suomalaista taidetta ja siten raivannut tietä 
Gallen-Kallelan kansallista suuntaa edustavalle 
tuotannolle. Siinä missä Edelfelt oli maailman-
mies, jonka teoksissa oli ”eräänlainen määritte-
lemätön kansainvälinen leima”, kykeni levoton 
ja intohimoinen Gallen-Kallela Wennervirran 
mukaan luotaamaan syvälle suomalaiseen kan-
sansieluun.50 Saman vastakkainasettelun omak-
sui myös Okkonen.51 Okkosen kuvauksessa sivis-
tynyt ja lahjakas Edelfelt on ”helleeninen henki” 
ja ”apolloninen ilmestys”.52 Gallen-Kallelassa hän 
sen sijaan näki ”väkevää demonisuutta”, ja hänen 
olemuksensa perustana oli ”miehekäs ja terve, 
luontehikas suomalainen kauneus”, joka juontuu 
hänen sukunsa talonpoikaisesta alkuperästä.53 

Metafora omaan maaperään juurtuneesta ja 
siten talonpoikaista traditiota sekä suomalaista 
luontoa heijastelevasta taiteesta toistuu sekä 
Okkosen että Wennervirran kirjoituksissa. Berger 
on huomauttanut, että talonpoikaisen tradition 
korostaminen on yksi myyttisen historiankirjoi-
tuksen ominaispiirre erityisesti Suomen kaltai-
sissa maissa, joilta pitkälti puuttuvat suurmiehet 

ja itsenäinen valtiollinen historia.54 Tyytyväisenä 
omaa maataan viljelevän talonpoikaisen kansan 
ihanne eli vahvana suomalaisen sivistyneistön 
keskuudessa 1800-luvun lopulla. Tunne kansa-
kunnan yhtenäisyydestä oli kuitenkin joutunut 
koetuksille jo vuoden 1905 eduskuntauudistuksen 
myötä, jolloin oli käynyt ilmi, että kansa äänes-
tikin luokkakantaisesti. Kuten Silvennoinen, 
Tikka ja Roselius asian muotoilevat: ”Vakaaksi 
ja hillityksi uskottu kansa oli yhtäkkiä muuttunut 
poliittisiin kuppikuntiin jakautuneeksi sonnilau-
maksi, joka huusi toistensa korvaan Heimolan 
istuntosalissa.”55 

Vuoden 1918 sisällissota syvensi entisestään 
pettymystä kansaan. Käsitys siveästä ja sivisty-
neestä talonpojasta ei kuitenkaan pyyhkiytynyt 
kokonaan pois, vaan se saattoi myös muuntautua 
nostalgiseksi haavekuvaksi. Wennervirta esimer-
kiksi uumoili taiteelle uutta renessanssia, jos se 
vain alkaisi ”lähestyä luontoa ja kansaa, niiden 
piiristä ammentaen aiheensa ja niitä seikkape-
räisesti tutkien.”56 Tolstoin ajatukseen viitaten 
hän myös totesi suuren taiteen olevan niin yksin-
kertaista, että vaatimaton talonpoikakin kykenee 
sitä ymmärtämään.57 Okkonen puolestaan toi-
voi uuden taiteen löytävän ”maalaiselämästäkin 
uutta suuruutta ja kauneutta”. Myös suomalainen 
maisema kaipasi uusia tulkkeja, ja ”[v]arsinkin, 
luontomme herooinen elementti näytt[i] odotta-
van Gallénin ajoista uusia julistajiaan.”58

Kultakausi ja kansallinen yhtenäisyys

Okkosen Suomen taiteen historia vakiinnutti käsi-
tyksen 1800- ja 1900-lukujen vaihteesta kansalli-
sen taiteen kultakautena ja Gallen-Kallelasta sen 
suurimpana mestarina. Sota-ajan synnyttämä 
ahdistus oli osaltaan ruokkimassa tätä kuvaa, 
kuten Okkonen itsekin teoksensa johdannossa 
totesi. Hänen kielenkäyttönsä on kauttaaltaan 

48. �Okkonen 1945 I–II, v–vi.
49. �Okkonen 1945 II, 76.
50. �Wennervirta 1927, 457–458, 462. 
51. �Muutamaa vuotta myöhemmin Okkonen julkaisi Gallen-Kallelasta myös laajan elämäkertateoksen, joka on edelleen 

perusteellisin taiteilijaa koskeva kokonaistutkimus. Onni Okkonen, A. Gallen-Kallela. Elämä ja taide. WSOY 1949.
52. �Okkonen 1945 II, 7. 
53. �Okkonen 1945 II, 43.
54. �Berger 2009, 495; ks. myös Paloposki 2012, 27; Henrik Meinander, Kansallisen katseen lumo. Teoksessa Antti Blåfield 

(toim.) Historian käyttö ja väärinkäyttö. Siltala 2016, 68; Bohlin, Grönstrand & Kinnunen, 2021, 15.
55. �Silvennoinen, Tikka & Roselius 2016, 43.
56. �Ludvig Wennervirta, Vähän väittelyä taideasioista. Ajan Suunta 22.08.1934.
57. �Ludvig Wennervirta, Modernin italialaisen maisemamaalaustaiteen näyttely. Ajan Suunta 13.1.1938.
58. �Okkonen 1929.
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värikästä ja tunteisiin vetoavaa, ja ajoittain se saa 
suorastaan paatoksellisia sävyjä hänen kuvail-
lessaan, kuinka kultakauden taiteilijat halusivat 
käyttää voimansa ”isänmaan palvelukseen, oman 
uhatun kansallisuuden puolustukseen”.59

Antiikista periytyvä termi kultakausi tai kulta-
aika herättää mielikuvia menneisyyden sankari- 
ajasta, suuruudesta ja loistosta. Samalla siihen 
sisältyy melankolinen tunne kaipuusta ja mene-
tyksestä. Moderniin kansallisuusaatteeseen kyt-
keytyvällä kultakausiajattelulla on käsitteellinen 
yhteys antiikin myyttiin kultakaudesta samoin 
kuin kristinuskon kadotettuun paratiisiin, mutta 
kuten Smith on huomauttanut, nämä ajattelu- 
tavat on kuitenkin syytä pitää erillään. Kadotettu 
paratiisi tai antiikin aurea aetas ovat universaa-
leja koko ihmiskuntaa yhdistäviä myyttejä, kun 
taas näkemys Suomen taiteen kultakaudesta on 
olemukseltaan etnohistoriallinen eli tietyn kansa-
kunnan oletettuun tai kuviteltuun menneisyyteen 
kytkeytyvä.60 

Taidehistorian kontekstissa kultakauden käsi-
tettä on käytetty eri yhteyksissä kuvaamaan tiettyä 
historiallista periodia, joka näyttäytyy erityisenä 
kansallisena kukoistuskautena. Tunnetuin lienee 
Hollannin niin kutsuttu kulta-aika 1600-luvulla, 
mutta myös esimerkiksi Espanjan taiteella oli 
oma kultakautensa 1500- ja 1600-lukujen tait-
teessa ja Tanskalla 1800-luvun alkupuolella. Täl-
laisia määrittelyjä on viime aikoina kritisoitu, sillä 
ne tapaavat kytkeytyä ongelmallisiin historian 
ilmiöihin, kuten suurvalta-asemaan, orjuuteen 
ja siirtomaista saatujen rikkauksien hyväksikäyt-
töön.61 

Suomen kultakaudella ei ole samanlaista suo-
raa yhteyttä esimerkiksi kolonialismin historiaan, 
mutta ei sitäkään pitäisi ajatella poliittisesti neut-
raalina tai viattomana käsitteenä.62 Ensinnäkin 
etnohistoriallisesti määrittynyt kultakausimyytti 
on historian kertomuksena aina rajoittava ja 

ulossulkeva. Myytin funktiona on osoittaa tie-
tyn kulttuurin alkuperä ja erillisyys suhteessa 
ulkopuolisiin, jotka eivät jaa tätä yhteistä men-
neisyyttä eivätkä siten voi kuulua kyseiseen kult-
tuuriseen yhteisöön.63 Toiseksi Suomen taiteen 
kultakausimyytin rakentuminen liittyy kiinteästi 
sotienvälisen Suomen kansallisuusaatteeseen, ja 
poliittisesti jännitteiseen ilmapiiriin, jossa kan-
sallinen ja kansainvälinen asettuivat vastakkain. 
Siten kertomus kantaa mukanaan vahvasti ajan-
kohtaansa sidottuja käsityksiä kielestä, rodusta, 
kansanluonteesta ja kulttuurisesta evoluutiosta. 

Smithin mukaan käsitys menneestä kulta-
kaudesta on tärkeä tai jopa välttämätön kan-
sallisuusaatteen osatekijä, jonka tehtävänä on 
rakentaa kuvaa jatkuvuudesta, autenttisuudesta 
ja kansakunnan arvosta sekä toimia kansallisen 
kohtalon mallina.64 Näin määriteltynä kertomus 
kultakaudesta sisältää väistämättä nostalgian 
elementin. Sen alkuun panevana voimana on 
usein jonkinlainen murros tai katkos, joka sysää 
käyntiin kaipuun menneeseen. Kadotettu men-
neisyys näyttäytyy nykyhetkeä autenttisempana, 
juurevampana ja rytmiltään hitaampana. Okko-
sen ja Wennervirran kirjoituksista voi helposti 
paikantaa nostalgian retoriikkaan kuuluvia kes-
keisiä elementtejä, joihin kultakausikäsitteen ja 
autenttisuuden kultin ohella kuuluu juuri ajatus 
menetyksestä tai katkoksesta ja sitä seuranneesta 
rappiosta sekä orastava toivo uudesta kukoistuk-
sesta.65 

Kuten edellä todettiin, tunne menetyksestä 
on myös keskeinen kansallistunnetta ruokkiva 
elementti. Kyse oli nykyhetken ankkuroimisesta 
käyttökelpoiseen menneisyyteen, joka siten 
takaisi kansakunnalle myös tulevaisuuden.66  
Taidehistorialla on vain vähän vaikutusvaltaa var-
sinaisessa poliittisessa päätöksenteossa, mutta 
kultakausimyyttiin kyteytyvään historian käyt-
töön liittyy sekä eksistentiaaliseksi että moraali-

59. �Okkonen 1945 II, 82–83.
60. �Smith 2003, 166–174.
61. �Ks. esim. Tom van der Molen: The Problem of ‘the Golden Age’ https://www.codart.nl/feature/curators-project/the-

problem-of-the-golden-age/ (8.5.2023)
62. �Ks. Janne Lahti & Rinna Kullaa, Kolonialismin monikasvoisuus ja sen ymmärtäminen Suomen kontekstissa. Historial-

linen Aikakauskirja 118:4 (2020), 420–426; Johanna Turunen & Mari Viita-aho, Suomalaisuuden ja toiseuden rajamailla: 
eksotisointi Gallen-Kallelan Museon Afrikka-kokoelman näyttelyhistoriassa. Historiallinen Aikakauskirja 118:4 (2020), 
466–480.

63. �Smith 2003, 216.
64. �Smith 2003, 190–191.
65. �Ks. esim. Tannock 1995, 456; Smith 2003, 212–217; Vihma 2021, 10–12.
66. �Ks. Smith 2003, 171; Berger 2009, 493.
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seksi määrittyviä piirteitä, joilla on merkitystä ja 
valtaa yhteisön itseymmärryksen ja identiteettien 
suhteen. Lisäksi Okkosen ja Wennervirran mää-
rittämään kansallisen taiteen ihanteeseen liittyy 
myös moraalisesti velvoittava ulottuvuus.67 

Kultakausi antimodernina myyttinä

Kertomusta Suomen taiteen kultakaudesta voi-
daankin lähestyä esimerkkinä antimodernista 
myytistä, joka rakentuu Svetlana Boymin mää-
rittelemälle entistävälle nostalgialle. Boym on 
erottanut toisistaan entistävän, restorative, ja 
pohdiskelevan, reflective, nostalgian. Siinä missä 
pohdiskeleva nostalgia on itsetietoista ja usein 
ironista, entistävälle nostalgialle on ominaista, 
ettei se tunnista itseään vaan esiintyy totuutena 
ja kiinnittymisenä traditioon.68 Usko siihen, että 
menneisyyden kultakausi oli todellinen ajan-
jakso eikä ainoastaan etäinen haavekuva, kuuluu 
nimenomaan entistävän nostalgian ydinkerto-
muksiin.69 Suomen taiteen kultakausimyyttiin 
on sen syntyvaiheista lähtien pesiytynyt kaksi- 
jakoisuus, jossa puhutaan yhtäältä 1800- ja 1900- 
lukujen vaihteen mytologisoivasta suhteesta 
usein ”kalevalaiseksi” määrittyvään menneisyy-
teen, toisaalta jälkipolvien rakentamasta ja yllä- 
pitämästä käsityksestä tuosta ajankohdasta tai-
teen kultakautena. Boymin esittämän jaottelun 
mukaisesti 1800- ja 1900-lukujen vaihteen tai-
teilijoiden menneisyyteen kohdistuvat fantasiat 
edustavat pohdiskelevaa nostalgiaa, jossa lähtö-
kohtana on, ettei mennyttä voi rakentaa uudel-
leen. Okkosen ja Wennervirran kirjoituksissa taas 
kuvaa menneisyydestä rakennetaan entistävän 
nostalgian lähtökohtien mukaisesti vastaamaan 
nykyhetken tarpeita. 

Kultakausimyytin kaksi kerrosta sulautuvat 
assosiatiivisesti toisiinsa, ja myöhemmissä tul-
kinnoissa niihin kiinnittyvät nostalgian ulottu-
vuudet ovat sekoittuneet. Mielikuva kultakau-
den taiteilijoista, jotka ammensivat inspiraatiota 
kalevalaisesta menneisyydestä ja siten nostivat 

taiteen kukoistukseen ikään kuin glorifioi käsityk-
sen kultakaudesta ja sitoo sen osaksi myyttiseen 
muinaisuuteen kurottavaa kansallista historiaa. 
Samalla myytin katkoksia ja aukkoja on tarkoitus-
hakuisesti tilkittävä, jotta voidaan pitää yllä eheää 
kertomusta kansallisen taiteen kukoistuksesta. 

Tosiasiassa taiteilijoiden yhteistä kansallista 
rintamaa ei ollut 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa, 
vaan kuten kaikkina muinakin aikoina, taiteili-
joita motivoivat hyvin monenlaiset yksilöllisesti 
määrittyneet lähtökohdat. Vaikka taiteella ja kan-
sallisuusaatteella oli yhtymäkohtia, nationalismi 
oli vain yksi monista ajassa vaikuttaneista ideolo-
gioista.70 Gallen-Kallelan nostaminen kansalli-
seksi sankarihahmoksi on korostanut kansallisten 
ainesten merkitystä hänen taiteessaan. Uudem-
massa tutkimuksessa on kuitenkin tuotu aiempaa 
vahvemmin esiin hänen taiteensa monipuolisia 
lähtökohtia ja kansainvälisiä yhteyksiä.71 Viime 
aikoina myös naisten tekemä taide on päässyt 
enenevässä määrin tutkimuksen keskiöön, ja 
etenkin Helene Schjerfbeckin (1862–1946) nimi 
on alkanut assosioitua kultakauteen. Okkonen 
ja Wennervirta arvostivat Schjerfbeckiä suuresti, 
mutta naisena ja ruotsinkielisenä hänellä ei edes 
odotettu olevan kiinnostusta Kalevalaa ja kan-
sallisia aiheita kohtaan. Niinpä hänen taiteensa 
näyttäytyi ”poikkeuksellisena ilmiönä” ja ”miltei 
kokonaan vieraana ajan kansallisille ihanteille”.72 

Kultakausikertomuksen muokkautuminen 
osaksi laajempaa kuvaa kansakunnan historiasta 
myötäilee suomalaisen historiankirjoituksen ylei-
siä suuntaviivoja ja sitä leimannutta ”kansallista 
katsetta”.73 Okkosen ja Wennervirran edustamat 
voimakkaasti politisoituneet kansallismieliset 
tulkinnat menettivät uskottavuuttaan toisen 
maailmansodan jälkeen. Henrik Meinander on 
kuitenkin huomauttanut, että kansallinen katse 
säilyi ja tavallaan vahvistuikin sotaa seuranneina 
vuosikymmeninä muodostuneessa kansallisen 
yhtenäiskulttuurin ihannekuvassa. Se on ollut 
omiaan ohjaamaan historiantutkijoita sovittele-

67. �Historian käytön eri ulottuvuuksista ks. Pertti Grönholm & Heino Nyyssönen, Historian käyttö ennen ja nyt. Faktana ja 
fiktiona. Kosmopolis 49 (2019)

68. �Svetlana Boym, The Future of Nostalgia. Basic Books 2001, xviii; ks myös.Vihma 2021, 198–199.
69. �Mark Lilla. The Shipwrecked Mind. New York Review Books 2016, 9; Vihma 2021, 50.
70. �Ks. Lahelma 2020, 177–206.
71. �Ks. esim. Marja Lahelma, Akseli Gallen-Kallela. Ateneumin taidemuseo / Suomen kansallisgalleria 2018; Kokkinen 2019. 
72. �Wennervirta 1927, 446; Okkonen 1945 II, 149; ks. myös Riitta Konttinen, Sammon takojat. Nuoren Suomen taiteilijat ja 

suomalaisuuden kuvat. Otava 2002, 41.
73. �Meinander 2016, 63–77.
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viin tulkintoihin aiemmin ristiriitaisiksikin koe-
tuista ilmiöistä, jotka nyt mukautettiin osaksi kan-
sallista kertomusta. Käsitys taiteen kultakaudesta 
näyttäytyy tässä valossa esimerkkinä toistuvasta 
historian kertomuksesta, johon kytkeytyy ylpeys 
kansallisista saavutuksista ja vastoinkäymisten 
voittamisesta.74 Konfliktien ja jännitteiden jät-
täminen analysoimatta saattaa johtaa piilevien 
arvoasetelmien legitimoimiseen – oli se sitten 
tietoista tai ei.75 Myyttinen kertomus kultakau-
desta on pitänyt yllä käsitystä taiteen kansalli-
sesta traditiosta tavalla, joka yhtäältä sitoo taiteen 
ja politiikan toisiinsa, mutta samalla siivoaa pois 
näkyviltä käsitteen poliittiseen lataukseen sisälty-
viä kiusallisia piirteitä.76 

Lopuksi

Tässä artikkelissa olen kahden vaikutusvaltaisen 
taidehistorioitsijakriitikon kirjoitusten avulla 
havainnollistanut, miten nostalgian sekä siihen 
kietoutuvien kulttuurisen muistin ja unohduksen 
käsitteiden avulla voidaan avata myyttisen kulta-
kausikertomuksen rakenteita. Myytinrakentajat 
Okkonen ja Wennervirta olivat kumpikin tärkeitä 
taidekentän vaikuttajia ja aktiivisia yhteiskunnal-
lisia keskustelijoita. He rakensivat kertomustaan 
kansallisesta taiteesta ajankohtana, jolloin sekä 
käytännön politiikkaa että taidepolitiikkaa lei-
masi vuoden 1918 sodan jättämä trauma. Sivis-
tyneistö oli syvästi pettynyt kansaan, jota se oli 
1800-luvun kansallisesta heräämisestä lähtien 
oppinut pitämään oikeamielisenä ja hyvänä. 
Sisällissodan kauhut olivat kuitenkin pyyhkäis-
seet mukanaan viimeisetkin rippeet runebergi-
läisestä ihanteellisuudesta. Pettymyksen tunne 
synnytti fantasiakuvan menneisyydestä, joka 
samalla heijastui utopistiseksi näkymäksi tule-
vaisuuteen. Elvyttämällä edellisellä vuosisadalla 
vallinneen ihanteellisen kuvan talonpoikaisesta 
kansasta Okkonen ja Wennervirta uskoivat voi-
vansa palauttaa taiteelle yhteisen kansallisen 
päämäärän. 

Okkosen ja Wennervirran kirjoituksissa näkyy 
vahvasti ajatus oman ajan yhteiskunnan alennus-
tilasta ja rappiosta, joka toimii peilauspintana 
menneisyyden kultakaudelle. He käänsivät kat-

seensa vain pari vuosikymmentä aikaisempaan 
ajanjaksoon, joka nyt näyttäytyi ihanteellisessa 
valossa. Kansakunnan rikkonaisuus oli omiaan 
vahvistamaan sekä kansallisuusaatetta että auto- 
ritaarisuutta, niin taidemaailman suhteen kuin 
yhteiskunnassa yleisemminkin. Taidekentällä 
oli tapahtunut merkittävää modernisoitumista 
ja kansainvälistymistä 1910-luvulla, mutta 1920-
luvun alusta lähtien kansallinen ideologia kas-
vatti vaikutusvaltaansa. Modernismia kannattava 
suunta syrjäytettiin taidemaailman valtaapitä-
vistä elimistä, kuten Taideyhdistyksestä, joka 
vastasi myös korkeimman tason taidekoulutuk-
sesta Suomessa. Puheellaan taiteen kansallisesta 
velvoittavuudesta ja yhteisestä päämäärästä 
Okkonen ja Wennervirta halusivat kannustaa 
oman aikansa taiteilijoita synnyttämään taiteelle 
uutta kukoistuskautta, joka vetäisi vertoja 1800- ja 
1900-lukujen vaihteen kultakaudelle. Heidän kir-
joituksissaan rakentuvan kansallisen taiteen ker-
tomuksen ja siihen sisältyvän kultakausimyytin 
voikin nähdä osana pyrkimystä saada kansakunta 
ymmärtämään omaa parastaan.

Okkosen ja Wennervirran lukijaan vetoavan 
kirjoitustyylin synnyttämä tunnevaikutelma on 
jäänyt elämään kertomuksen rakenteissa. Jo 
käsite ”kultakausi” itsessään on vahvasti latau-
tunut. Sen välittämä kuva historiasta pohjautuu 
fantasialle ja tiettyyn historialliseen aikakauteen 
kohdistuvalle nostalgialle pikemminkin kuin 
aidolle historialliselle ymmärrykselle menneisyy-
den ilmiöistä ja yhteisöistä. Tällaiset kansalliseen 
muistiin perustuvat narratiivit pyrkivät rakenta-
maan kollektiivisen muistin moninaisuudesta 
päämäärähakuisen kertomuksen, jossa muistin 
aukot ja katkokset ohitetaan, jotta voidaan muo-
dostaa eheä ja inspiroiva kertomus kansallisesta 
identiteetistä.77 Siten kertomuksen välittämä 
kuva menneisyydestä on väistämättä vääristynyt. 

Kultakausimyytin affektiivinen ulottuvuus on 
saattanut osittain peittää näkyvistä poliittisesti 
epäilyttäviä tai muuten ongelmallisia puolia, 
eikä näitä kertomuksen ulottuvuuksia siksi vält-
tämättä enää tietoisella tasolla muisteta tai tun-
nisteta. Osana kansallisen taiteen kertomusta 
niiden vaikutus kuitenkin heijastuu myös nyky-
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päivään. Esiin nousee esimerkiksi kysymys siitä, 
minkälainen taide hyväksytään osaksi kansallista 
traditiota ja kuka saa kuulua kansaan, jonka tun-
toja tämän taiteen ajatellaan ilmentävän. Kerto-
muksen myyttiluonteen tunnistaminen ja sen 
elementtien tarkempi analysoiminen auttaa teke-
mään tilaa uusille tulkinnoille – sellaisille, jotka 
heijastavat sekä menneisyyden että nykyhetken 
moninaisuutta. Tämä artikkeli on ensimmäinen 
systemaattisempi yritys analysoida kultakausi-
myytin rakentumista osana historiallisia proses-
seja. Tutkimuksen jatkuessa on tarkoitus selvittää 
vielä perusteellisemmin Okkosen ja Wennervir-
ran kirjoitusten saamaa vastaanottoa taiteilijoi-
den ja taidekentän toimijoiden sekä myös laa-

jemman sivistyneistön keskuudessa. Tällöin on 
mahdollista syventää ymmärrystä heidän kirjoi-
tuksissaan rakentuvan kansallisen taiteen kerto-
muksen yhteiskunnallisista kytköksistä ja vaikut-
tavuudesta. Tutkimuksen seuraavissa vaiheessa 
tullaan myös perehtymään sekä kultakausikerto-
mukseen jatkuvuuteen läpi koko 1900-luvun että 
myös niihin tekijöihin, jotka ovat muuntaneet tai 
vastustaneet kertomusta. 
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