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Ville Kivimäki

Taistelun ja tappion näyt
Kesän 1944 kokemushistoria suomalaisissa painajaisissa ja elokuvissa 

"Emme ole tyytyväisiä. Emme siis myös-
kään kuolleita. Ja elämän luonteeseen 
kuuluu luoda unistaan kulttuuria.”1 

Näin kirjoitti nuori sotaveteraani Väinö Linna 
esseessään ”Hiilikoukku lapioksi” vuodelta 1953, 
samaan aikaan kun kirjailijan suuri sotaromaani 
alkoi valmistua. Linna oli kärsinyt sodan jälkeen 
mielenterveyden ongelmista, ja nyt kymme-
nen vuotta sodan päättymisen jälkeen rintama- 
elämykset palasivat kirjailijan ”päivätajuntaan” 
”niinä kuvina, joista Tuntematon sotilas sai lopul-
lisen muotonsa.”2

Vaikka tarkkaa esiintyvyyslukua on mahdo-
ton ilmoittaa, sotapainajaiset vaivasivat Linnan 
tavoin suurta joukkoa suomalaisista sotavete-
raaneista sodanjälkeisinä vuosina.3 Vuonna 1954 
ilmestynyt Tuntematon sotilas ja romaanin poh-
jalta seuraavana vuonna valmistunut elokuva 
tarjosivat sadoilletuhansille rintamaveteraaneille 
kulttuurisen heijastuspinnan, johon heidän omat 
sotakokemuksensa ja -painajaisensa kuvastuivat. 
Kirjan ja elokuvan kautta unet todella muuttuivat 
kulttuuriksi; jaetuiksi merkityksiksi, joista voi-
tiin keskustella ja kiistellä ja jotka alkoivat antaa 
sanoja ja mielikuvia yksityisten sotakokemusten 
käsittelyyn.4 Artikkelini tavoitteena on päästä 
käsiksi samaan sotapainajaisten ja sodanjälkei-
sen kulttuurin väliseen vuorovaikutteisuuteen, 
joka näkyy Linnan työssä. Pyrin osoittamaan, 

että suomalaissotilaiden painajaisista muodostui 
sangen yhtenäinen elämyspohja, joka ikään kuin 
odotti ja edellytti yhteisiä kulttuurisia merkityk-
siä. Etsin näitä merkityksiä sodanjälkeisistä suo-
malaisista elokuvista. 

Artikkelini lähtökohtana on historioitsija 
Peter Burken hahmotelma unien kulttuurihis-
toriasta. Burkea seuraten kohdistan huomion 
molemminsuuntaiseen liikkeeseen unen ja val-
veen välillä: päivällä koetut asiat siirtyvät uniin 
ja unien sisällöt puolestaan vaikuttavat hereillä 
koettuun todellisuuteen. Unet ovat sosiaalinen, 
kulttuurinen ja poliittinenkin ilmiö, sillä niihin 
välittyy ja niissä muovautuu se arkimaailma, 
joka kussakin historiallisessa hetkessä vaikuttaa 
ihmisten ajatteluun ja toimintaan. Niinpä tietyssä 
ajassa ja kulttuurissa ihmiset näkevät tietynlaisia 
unia; unisymboliikan merkitykset ovat kulttuuri-
sidonnaisia ja kuhunkin menneisyyden ajankoh-
taan liittyy sille tyypillisiä pelkoja, stressinaiheita 
ja konflikteja, jotka heijastuvat uniin.5 Historial- 
linen unitutkimus ei siis keskity vain pimeään 
yöaikaan, vaan vertauskuvallisesti ilmaistuna se 
liikkuu ilta- ja aamuhämärän maisemissa, joissa 
uni ja valve sekoittuvat toisiinsa.

Unet kertovat erityisesti ihmisten peloista, 
odotuksista, huolista sekä olemassaolon ja 
minuuden kysymyksistä – tietoisuuden rajoilla 
liikkuvista elämyksistä ja tuntemuksista. Siksi on 

1. �Väinö Linna, Hiilikoukku lapioksi (1953). Teoksessa Väinö Linna, Murroksia. Esseitä, puheita ja kirjoituksia. WSOY 1990, 
37.

2. �Väinö Linna, Sotaromaanin kirjoittamisesta (1956). Teoksessa Väinö Linna, Murroksia. Esseitä, puheita ja kirjoituksia. 
WSOY 1990, 364; Linnan sotakokemuksista sekä esseen ja Tuntemattoman sotilaan taustoista ks. Yrjö Varpio, Väinö 
Linnan elämä. WSOY 2006, 94–116, 135, 142, 155–156, 250–279.

3. �Nils Sandman et al., Nightmares. Prevalence among the Finnish General Adult Population and War Veterans during 
1972–2007. SLEEP 36:7 (2013), 1041–1050.

4. �Ville Kivimäki, Väkivallan kantajat. Tuntemattoman sotilaan posttraumaattisuudesta. Teoksessa Jyrki Nummi et al. 
(toim.) Väinö Linna. Tunnettu ja tuntematon. WSOY 2020, 195–211.

5. �Peter Burke, The Cultural History of Dreams. Teoksessa Peter Burke, Varieties of Cultural History. Polity Press 1997, 24–27, 
41–42.
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6. �Vrt. Frank Biess, Feelings in the Aftermath. Toward a History of Postwar Emotions. Teoksessa Frank Biess & Robert G. 
Moeller (toim.) Histories of the Aftermath. The Legacies of the Second World War in Europe. Berghahn 2010, 30–48.

7. �Vrt. Tiina Kinnunen & Markku Jokisipilä, Shifting Images of ”Our Wars”. Finnish Memory Culture of World War II. Teok-
sessa Tiina Kinnunen & Ville Kivimäki (toim.) Finland in World War II. History, Memory, Interpretations. Brill 2012, 
439–441.

8. �Kokemushistorian määrittelystä ks. esim. Ville Kivimäki, Reittejä kokemushistoriaan. Menneisyyden kokemus yksilön ja 
yhteisön vuorovaikutuksessa. Teoksessa Johanna Annola, Ville Kivimäki & Antti Malinen (toim.) Eletty historia. Kokemus 
näkökulmana menneisyyteen. Vastapaino 2019, 9–38; Ville Kivimäki & Raisa Maria Toivo, Kokemuksen historia. Teoksessa 
Mirkka Danielsbacka, Matti O. Hannikainen & Tuomas Tepora (toim.) Avaimia menneisyyteen. Opas historiantutkimuk-
sen menetelmiin. Gaudeamus 2022, 59–76.

9. �Trauman kokemuksesta Dominick LaCapra, History in Transit. Experience, Identity, Critical Theory. Cornell University 
Press 2004, 117–118. Erlebnis/Erfahrung -erottelun käsitehistoriasta ks. Martin Jay, Songs of Experience. Modern American 
and European Variations on a Universal Theme. University of California Press 2005, 222–234.

luonnollista, että unien merkitys korostuu väki-
vallan ja sen uhan oloissa. Painajaisissa pelko ja 
väkivalta jatkavat elämäänsä silloinkin, kun nii-
den välitön uhka on valvemaailmassa väistynyt. 
Myös sota-ajalle tyypilliset voimakkaat tunteet ja 
epävarmuudet heijastuvat uniin, jotka kantavat 
muistoa sodasta pitkään rauhan tultua. Unien 
tutkiminen liittyy näin osaksi sodanjälkeisten 
aikojen tunne- ja kokemushistoriaa.6 

Tutkimuskysymykset ja -aineistot

Artikkelini ensimmäisenä tutkimuskysymyksenä 
tarkastelen kesän 1944 ja tappion kokemusta 
suomalaisveteraanien unissa toisen maailman-
sodan päätyttyä. Miten jatkosodan loppuvaiheet 
tunkeutuivat suomalaisten makuukammareihin? 
Mitä unien – ja tässä tapauksessa lähinnä pai-
najaisten – sisällöt kertovat sodan päättymisen 
kokemuksesta? Tarkasteluni kohde ovat niiden 
sotilaiden painajaiset, jotka kokivat kesän 1944 
tapahtumat rintamalla ja joiden unimaailmaan 
nämä väkivaltaiset elämykset jättivät voimak-
kaimman jäljen. Tarkoituksenani on osoittaa, että 
yleensä poliittiseksi tai sotilaalliseksi ymmärretty 
kysymys jatkosodan lopputuloksesta oli suoma-
laissotilaille äärimmäisen henkilökohtainen, 
vereslihainen, kun sitä katsotaan sotapaina-
jaisten kautta. Uniaineistoista voi erottaa myös  
tappion kokemuksen aste-eroja, jotka jo viittaa- 
vat siihen, kuinka ajan kuluessa syksyn 1944  
”kuolemanlaakso” tulkittiin uudelleen torjunta-
voitoksi.7

Artikkelini näkökulma painajaisiin on koke-
mushistoriallinen, millä tarkoitan esimerkiksi 
kulttuuristen, yhteiskunnallisten tai poliittis-
ten ilmiöiden välittymistä kokemuksen kautta 
ihmisten eletyksi todellisuudeksi. Kokemus ei 
ole mikään suora, autenttinen havainto tietystä 

tapahtumasta, vaan se on synkroninen ja diakro-
ninen prosessi, jossa elämykset rakentuvat kult-
tuurisesti merkityksellisiksi ja sosiaalisesti jae-
tuiksi kokemuksiksi.8 

Raaka-ainemaisten elämysten (saks. Erlebnis) 
ja prosessoitujen kokemusten (Erfahrung) erot-
telu toisistaan on nähtävä puhtaasti käsitteelli-
senä jakona; käytännössä elämys- ja kokemus-
ainekset kietoutuvat erottamattomasti toisiinsa 
ja ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa. Käsitteel-
linen eronteko on silti analyyttisesti hyödyllinen, 
koska se tuo esiin, että sosiaaliset ja kulttuuriset 
prosessit ovat aina epätäydellisiä ja että kaikki 
havaintomme ja elämyksemme eivät millään 
muotoa kiteydy eheiksi, kielellisesti ilmaistaviksi 
merkityksiksi. Tämä on erityisen tärkeää silloin, 
kun tutkitaan väkivaltaisia ja traumaattisia koke-
muksia.9 

Näkemykseni on, että uudet kulttuuriset 
merkitykset voivat syntyä juuri jännitteessä elä-
mys- ja kokemusmaailman välillä, tilanteessa, 
jossa olemassa olevat merkitysjärjestelmät eivät 
kykene antamaan hahmoa voimakkaille elämyk-
sillemme. Esimerkiksi sodanjälkeisessä tilan-
teessa eletyt väkivaltakokemukset pyrkivät mur-
tautumaan uusiksi merkityksiksi, jotka samalla 
muuttavat ja rikkovat edeltävää kulttuuria, jonka 
varassa sotaa on tulkittu. Kokemushistoria ei siis 
tarkoita vain ympäröivän maailman muovautu-
mista kokemuksiksi, vaan myös sen tutkimista, 
kuinka kokemukset vaikuttavat takaisin inhimil-
liseen todellisuuteen. Otan siksi artikkelin jälki-
puolella tarkasteluun toisen tutkimuskysymyk-
sen: miten jatkosodan loppuvaiheisiin liittyvien 
painajaisunien aiheet vaikuttivat sodanjälkeisiin 
suomalaisiin elokuviin? Esitän, että samat pai-
najaiskuvat, jotka piinasivat öisin suomalaisia 
välittöminä sodanjälkeisinä vuosina, siirtyivät 
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viiveellä 1950-luvun elokuviin – usein juuri unen-
omaisina takaumina tai julkilausumattomina viit-
tauksina.10 

Käsittelemiäni filmejä olisi hedelmällistä ana-
lysoida tarkemmin elokuvatutkimuksen näkö- 
kulmasta kiinnittämällä huomion niiden käsikir-
joitukseen, ohjaukseen, tuotantoon, kerrontaan 
ja elokuvallisiin viittauksiin. Olen kuitenkin kat-
sonut elokuvia pikemminkin visuaalisina jään-
teinä ajankohtansa kulttuurista kuin elokuva-
ohjaajan taideteoksina. Tässä suhteessa jää auki 
kysymys, miten sodan kokemusainekset käytän-
nössä välittyivät läpi elokuvatuotantokoneiston 
siksi kulttuurituotteeksi, joka ilmestyi katsojan 
eteen valkokankaalle.11 

Käytän artikkelissa kahta eri lähdeaineistoa. 
Ensimmäisen lähdekokonaisuuden muodostaa 
Sodasta rauhaan -lomakekysely, jonka aineistoa 

säilytetään Kansallisarkiston (KA) Oulun toimi- 
pisteessä. 1990-luvun lopulla silloisen Oulun 
läänin rintamaveteraaniasiain neuvottelukunta 
laittoi vireille kyselytutkimuksen rauhaan paluun 
kokemuksista 1944–1945. Laaja, 17-sivuinen ja 123 
eri kysymystä käsittävä lomake suunnattiin Oulun 
ja Lapin läänin rintamamiehille ja -naisille sekä 
veteraanien puolisoille. Vuosina 1999–2000 toteu-
tettu keruu tuotti yhteensä 1058 vastausta, joista 
882 miehiltä ja 176 naisilta.12 Kyselyyn vastannei-
den syntymävuosi ja sukupuoli käyvät ilmi ohei-
sesta Kuviosta 1. 

10. �Ajatus aikakauden piilotajuisten virtausten siirtymisestä elokuviin on sukua Siegfried Kracauerin klassikkoteokselle 
Caligarista Hitleriin. Saksalaisen elokuvan psykologinen historia. Suom. Reijo Lehtonen, alkuteos 1947. Valtion paina-
tuskeskus 1987. Mutta toisin kuin Kracauer, jolle elokuvat heijastivat lähes sellaisenaan ”kansakunnan mielenlaatua”, 
”psyykkisiä asenteita” ja ”kansan psyykkistä kudosta” (Kracauer 1987, 10–11, 13), näen elokuvat vaatimattomammin kult-
tuurituotteina, joihin siirtyy aineksia aikansa elämysmaailmasta.

11. �Olen kiitollinen professori Hannu Salmelle ja ohjaaja, TaT Timo Korhoselle etenkin elokuvatutkimukseen liittyvistä 
kommenteista artikkeliini. FT Pekka Kaarninen, joka parhaillaan kirjoittaa kirjaa suomalaisista sotaelokuvista toisen 
maailmansodan jälkeen, auttoi minua alun perin näiden filmien jäljille, mistä lämmin kiitos. Haluan lisäksi kiittää kahta 
nimetöntä vertaisarvioijaa erittäin virikkeellisistä lausunnoista sekä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa, jonka tutkija-
residenssissä Tartossa kirjoitin artikkelia huhtikuussa 2022. 

12. �Kyselyjä lähetettiin yhteensä 3653 kappaletta, joten vastausprosentti tutkimukseen oli 29,0. Rintamaoloissa palvelleita 
miehiä ja naisia oli vuodenvaihteessa 1998–1999 elossa Lapin ja Oulun lääneissä noin 25 300, joten heistä hieman yli 
4 prosenttia vastasi kyselyyn. Ks. lisätietoja tutkimuksen toteutuksesta KA, Sodasta rauhaan -kyselyn kokoelma, E:2–3. 
Kiitän Soja Ukkolaa, joka vuonna 2008 kertoi minulle tästä aineistosta.   

n Kuvio 1. Sodasta rauhaan -lomakekyselyn vastaajat 
(N=1058) syntymävuoden ja sukupuolen mukaan ryh-
miteltyinä. KA, Sodasta rauhaan -kyselyn kokoelma, 
A:19 ja B:65–B:68, Henkilötietolomakkeet.
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Yhtenä kysymyksenä (9.3) lomakkeessa oli: 
”Seurasiko sota uniisi? Millaisia unia näit sodasta 
ja kuinka kauan?” Vastaukset ovat pääsääntöi-
sesti lyhytsanaisia, eikä niille ollut lomakkeessa 
paljoa tilaakaan. Vastapainoksi aineisto on hyvin 
laaja: runsas määrä lyhyitäkin vastauksia antaa 
hyvän yleiskuvan sotaan liittyneistä unista ja nii-
den esiintyvyydestä. Sodasta rauhaan -kyselyn 
lomakkeet muodostavat pääaineistoni, kun tutkin 
kysymystä jatkosodan loppuvaiheiden heijastu-
misesta suomalaisten sotilaiden ja veteraanien 
painajaisuniin.

Toisen aineistokokonaisuuden muodosta-
vat suomalaiset sodanjälkeiset elokuvat. Olen 
käyttänyt oppaanani elokuvahistorioitsija Pekka 
Kaarnisen Kotimaisen elokuvan maammekirjaa, 
jossa elokuvat on ryhmitelty sekä kuvausajankoh-
dan että eri aihepiirien mukaan.13 Olen perehty-
nyt elokuvien taustatietoihin Kansallisen audio- 
visuaalisen instituutin KAVI:n Elonet-tietokan-
nan avulla, jossa olen myös tehnyt tarkistushakuja 
sen varmistamiseksi, että olen löytänyt keskeiset 
sotaan liittyvät elokuvat sodan päättymisestä 
1950-luvun loppuun saakka. Tältä pohjalta olen 
katsonut vuosilta 1945–1958 yhteensä 21 suoma-
laiselokuvaa (ks. Taulukko 1), joiden teemat ovat 
liittyneet sotaan, sodasta paluuseen tai nuoren 
sotasukupolven elämään sodan jälkeen.14 

Olen kiinnittänyt huomion siihen, millaisia 
aiheita elokuvat nostavat sotakokemuksista esiin. 
Käytän lähempinä esimerkkeinä kolmea elo- 
kuvaa, joissa on suoria viittauksia jatkosodan lopun 
ja sodan päättymisen kokemuksiin. Elokuvat ovat 
Silmät hämärässä (1952, ohjaaja Veikko Itkonen), 
Ratkaisun päivät (1956, ohjaaja Hannu Leminen) 
sekä Verta käsissämme (1958, ohjaaja William 

Markus). Katson elokuvia sillä silmällä, miten  
painajaisaineistosta nousevat kokemusaiheet 
saavat niissä kulttuurisen muodon.15

Unia jyrän alta

Sodan syttymisellä marraskuun lopulla 1939 oli 
huomattavia vaikutuksia suomalaisten unisisäl-
töihin. Ensimmäinen muutos liittyi ihmisten sel-
viytymiseen: unet täyttyivät enteistä ja aavistuk-
sista, jotka kertoivat uneksijan itsensä tai hänen 
läheisensä kuolemasta, haavoittumisesta tai hen-
gissä pysymisestä. Unista etsittiin merkkejä, jotka 
helpottaisivat epävarmuutta ja antaisivat jonkin 
viitteen tulevasta. Toiseksi sota kansallisti ihmis-
ten unimaailmaa: uneksijat aprikoivat muun 
muassa Suomen tulevaisuutta, tulevia rajoja ja 
sodan päättymisen ajankohtaa. Kolmanneksi 
sota-ajan erityinen kollektiivisuus ja ”kansa- 
kuntaisuus” näkyivät siinä, että aikakauden poliit-
tiset ja sotilaalliset hahmot ilmestyivät uniin. 
Rintamalla unet olivat usein suoraan yhteydessä 
taistelutilanteisiin, kun taas kotirintamalla unet 
saattoivat olla voimakkaan symbolisia ja lainata 
useammin aiheitaan kansanperinteestä, uskon-
nosta ja mytologiasta.16

Lisäksi tietenkin itse sotatapahtumat tulivat 
ihmisten uniin, ja nämä väkivaltaunet rintamalta 
muodostavat tämän artikkelin varsinaisen tutki-
muskohteen. Siinä missä sota-ajan enne-, kansa-
kunta- ja poliittisissa unissa on myyttisiä aihelmia 
ja kekseliästä symboliikkaa, vuosina 1999–2000 
kerätyt muistot veteraanien sotaan liittyvistä 
painajaisista ovat suorasukaista luettavaa. ”Yli 
kymmenen vuotta, lähes joka yö”, mies vastasi 
kysymykseen siitä, seurasiko sota uniin sodan jäl-
keen: ”Tuhantinen miesjoukko juoksee päin suut 

13. �Pekka Kaarninen, Kotimaisen elokuvan maammekirja. Avain 2018.
14. �Elonet-tietokannan Suomen kansallisfilmografia, https://elonet.finna.fi/Content/filmography (30.5.2022). Sanahaku 

sota* tuottaa yhteensä 99 kokopitkää Kansallisfilmografiaan sisältyvää elokuvaa vuosilta 1945–1960, mutta vain osa näistä 
liittyy toiseen maailmansotaan ja on artikkelin aiheen kannalta relevantteja. Muilla hakusanoilla osumamäärät ovat 
pienempiä. Aikarajausta olisi voinut laajentaa vielä 1960-luvun alkuun, jolloin etenkin Mikko Niskasen ohjaamat Pojat 
(1962), Sissit (1963) ja Hopeaa rajan takaa (1963) käsittelivät sota-ajan aiheita. Artikkelin argumentin kannalta rajautu-
minen 1940–1950-luvun elokuviin tuntui kuitenkin perustellulta, sillä tuolloin yhteyden sotaunien ja -elokuvien välillä 
voi olettaa olleen vahvimmillaan.

15. �Kaikkein ilmeisin sotaelokuva olisi tietenkin Väinö Linnan Tuntemattoman sotilaan filmatisointi (1955, ohjaaja Edvin 
Laine). Olen kuitenkin halunnut osoittaa, että sotaa käsiteltiin muissakin 1950-luvun elokuvissa ja että sotaviittauksissa 
oli kyse laajemmasta kulttuurisesta ilmiöstä kuin vain Linnan ja Laineen teoksista. 

16. �Ville Kivimäki, Nocturnal Nation. Violence and the Nation in Dreams during and after World War II. Teoksessa Ville 
Kivimäki, Sami Suodenjoki & Tanja Vahtikari (toim.) Lived Nation as the History of Experiences and Emotions in Finland, 
1800–2000. Palgrave Macmillan 2021, 306–310. Folkloristiikan emeritaprofessori Annikki Kaivola-Bregenhøj on tehnyt 
suurtyön suomalaisen unikulttuurin kartoituksessa, ja hänen aineistoistaan pääsee hyvin kiinni sotaunien tyyppipiirtei-
siin, ks. Annikki Kaivola-Bregenhøj, Kerrotut ja tulkitut unet. Kulttuurinen näkökulma uniin. SKS 2010, 78, 91–92, 107–108; 
Annikki Kaivola-Bregenhøj (toim.) Suomalaisten unet. Karisto 2013, 148–163.  
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ja silmät avoimina, mutta huudon ääntä ei kuulu. 
Vastaa haavoittumiseni tilannetta.” Muistelija 
oli palvellut kesäkuussa 1944 Valkeasaaren loh-
kolla läntisellä Karjalankannaksella, josta puna-
armeija aloitti suurhyökkäyksensä Suomea vas-
taan.17 Kuten tässäkin tapauksessa, veteraanien 
sotapainajaiset liittyvät usein tarkkaan paikkaan, 
hetkeen ja tapahtumaan rintamalla.18

Sodasta rauhaan -kyselyn vastaajien enem-
mistö kuului nuorimpiin sotaan joutuneisiin 
ikäluokkiin (ks. Kuvio 1). Näille miehille nimen-
omaan kesän 1944 taisteluista tuli sodan avain-
kokemus, jonka he toivat mukanaan siviiliin 
sodan päätyttyä. Vuosalmella heinäkuussa 1944 
haavoittunutta sotilasta ahdistivat öisin vihol-
lisen lentokoneet: ”Näen useasti unta, että tai-
vaalla on tuhansia lentokoneita, varsinkin yöllä. 

Johtuneeko venäläisistä matalla lentävistä maa-
taistelukoneista, joita pörräsi päällämme.”19 Toi-
nen sotilas palasi unissaan tilanteeseen, jossa 
ei saanut Degtjarjov-pikakivääriään toimimaan: 
”Aina kiperiä tilanteita. Vihollinen tulee päälle ja 
’tettarjehvi’ lakkoilee.”20 Kolmas nuori veteraani 
asui sodan jälkeen vielä vanhempiensa luona: 
”[H]eräsin monena yönä ja olin huutanut ja juos-
sut alusvaatteissani ulos hangelle pakoon. Juos-
tessani olin huutanut ’ryssä hyökkää’. Vanhem-
pani ottivat minut ulkoa kiinni ja tuoneet minut 
sisälle.”21

Tutkimuksessa hollantilaisten toiseen maail- 
mansotaan liittyvistä painajaisista on havaittu, 
että varsinaisiin taisteluihin osallistuneiden vete-
raanien unet olivat usein suoria toisintoja heidän 
traumaattisista kokemuksistaan. Veteraanien 

Taulukko 1. Artikkelia varten katsotut suomalaiset elokuvat vuosilta 1945–1958.

Elokuvan nimi: Vuosi: Ohjaaja: Tuotantoyhtiö:

Suomisen Olli yllättää 1945 Orvo Saarikivi Suomen Filmiteollisuus

Nuoruus sumussa 1946 Toivo Särkkä Suomen Filmiteollisuus

Houkutuslintu 1946 Roland af Hällström Fenno-Filmi

Kuudes käsky 1947 Orvo Saarikivi Suomen Filmiteollisuus

Laulava sydän 1948 Edvin Laine Suomen Filmiteollisuus

Soita minulle, Helena! 1948 Hannu Leminen Adams Filmi

Läpi usvan 1948 Roland af Hällström Fenno-Filmi

Ylijäämänainen 1951 Roland af Hällström Fennada-Filmi

Ja Helena soittaa 1952 Lasse Pöysti Fennada-Filmi

Silmät hämärässä 1952 Veikko Itkonen Veikko Itkonen

Olemme kaikki syyllisiä 1954 Aarne Tarkas Fennada-Filmi

Opri 1954 Edvin Laine Suomen Filmiteollisuus

Lähellä syntiä 1955 Hannu Leminen Suomi-Filmi

Evakko 1956 Ville Salminen Fennada-Filmi

Jokin ihmisessä 1956 Aarne Tarkas Fennada-Filmi

Rintamalotta 1956 Aarne Tarkas Fennada-Filmi

Ratkaisun päivät 1956 Hannu Leminen Suomi-Filmi

Pikku Ilona ja hänen karitsansa 1957 Jorma Nortimo Suomen Filmiteollisuus

Niskavuori taistelee 1957 Edvin Laine Suomen Filmiteollisuus

Verta käsissämme 1958 William Markus Suomen Filmiteollisuus

Mies tältä tähdeltä 1958 Jack Witikka Veikko Itkonen

17. �KA, Sodasta rauhaan, A:14 N:o 02565.
18. �Ks. Annikki Kaivola-Bregenhøj, Dreams of the Second World War. Teoksessa Wojciech Owczarski & Zofia Ziemann 

(toim.) Dreams, Phantasms and Memories. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego 2015, 182–183.
19. �KA, Sodasta rauhaan, A:11 N:o 03168.
20. �KA, Sodasta rauhaan, A:17 N:o 03399.
21. �KA, Sodasta rauhaan, B:18 N:o 03678.



436   HISTORIALLINEN AIKAKAUSKIRJA 120:4 (2022)

VILLE KIVIMÄKI

painajaiset muistuttivat öisiä paniikkikohtauksia 
ja niihin liittyi vahvoja posttraumaattisia oireita. 
Taisteluihin osallistumattomien siviilien keskuu-
dessa näin suoraan todellisuudenkaltaiset unet 
olivat harvinaisempia ja sotaunien pääteemana 
oli yleensä pelko tai kokemus perheenjäsenten 
menettämisestä. Unien yhteys sotakokemuksiin 
oli symbolisempi kuin veteraanien realistisissa 
traumatoisinnoissa.22 

Vastaavalla tavalla suomalaissotilaiden kesän 
1944 painajaisissa ei näytä olleen juurikaan  
symboli- tai fantasia-ainesta, vaan niissä unek-
sija palasi konkreettiseen väkivallan hetkeen rin-
tamalla. Yö toisensa jälkeen nuoria veteraaneja 
silvottiin, ammuttiin, lyötiin, pistettiin, ruhjottiin 
tai oltiin ottamassa vangiksi. Samat vihollisen 
panssarivaunut, tykistökeskitykset ja pommi- 
koneet palasivat joka yö kuin aikataulua seuraten: 
”Kyllä monia vuosia sodan jälkeen näin unia että 

ryssät hyökkäsivät pistimet ojossa asemiin ja sil-
loin loppuivat joko patruunat tai ase ei lauennut. 
Siihen heräsi kun ryssä oli juuri pistämässä.”23 
Pakeneminen oli ainoa toiminnan muoto, joka 
unissa oli tarjolla, mutta usein pako jollain tapaa 
estyi tai epäonnistui. Vuonna 1923 syntynyt aliker-
santti tiivisti kokemuksen näin:

Kyllä sota oli hermoihin vaikuttanut, näin pai-
najaisunia, esim. olin vaikeassa tilanteessa, 
olisin halunnut päästä pakoon, mutta en 
millään voinut paeta niin nopeasti kun olisi 
pitänyt. Heräsin aina ennenkuin saivat kiinni. 
Usein aseeni ei toiminut, joten pako oli ainut 
mahdollisuus.24

Molemmissa edellisissä unissa näkyy myös toinen 
teema, joka on hyvin yleinen sotilaiden painajai-
sissa: unennäkijä ei kykene käyttämään asettaan 
tehokkaasti. ”Sama uni on toistunut 30 vuotta. 
Olen aina Itäkarjalan maisemissa. Ryssä hyökkää 
aina voimakkaitten uraa huutojen saattamana, 
konepistoolini ei koskaan toimi ja valtava paniikki 
iskee minuun. Huudan pahasti hädässäni. Vaimo 
herättelee rauhallisesti.”25 Varsinaisen väkivallan 
lisäksi sotilaita piinasi öisin tunne siitä, että he 
olivat kyvyttömiä puolustamaan itseään, lähei- 
siään ja kotiaan.26

Kesän 1944 painajaisissa oltiin vahvemman 
armoilla. Unia yhdistää kokemus fyysisestä ja 
psyykkisestä haavoittuvuudesta, avuttomuu-
desta ylivoimaisen hyökkäyksen alla, väkivallan 
voimakkuus ja yksityiskohtaisuus. Usein taistelut 
siirtyivät uneksijan kotimaisemiin, ja veteraani 
oli sodan jälkeen ikään kuin kahden identitee-
tin välissä puoliksi sotilaana ja puoliksi siviilinä: 
”Näin unta, että olin kotipellon laidalla asemissa. 
Ei päässyt millään keinolla kotiin.”27 

Kuoleman ja haavoittumisen lisäksi kaikkein 
konkreettisin pelko unissa oli jäädä vihollisen 
käsiin vangiksi. Aihe toistuu painajaisissa luke-
mattomia kertoja: ”Aluksi näin usein unta pai-
kasta, missä jäin ainoana konekivääri miehenä 

n Kuva 1. Uupunut suomalaissotilas keskellä puna-
armeijan suurhyökkäystä, Kivennapa 11.6.1944.  
SA-kuva 153773.

22. �Bas J. N. Schreuder et al., Daily Reports of Posttraumatic Nightmares and Anxiety Dreams in Dutch War Victims. Journal 
of Anxiety Disorders 12:6 (1998), 511–524; ks. myös Kaivola-Bregenhøj 2010, 91–93.

23. �KA, Sodasta rauhaan, B:41 N:o 00520.
24. �KA, Sodasta rauhaan, B:41 (numerokoodi puuttuu, vastaaja on täyttänyt lomakkeen näytekappaleen).
25. �KA, Sodasta rauhaan, B:41 N:o 00522 (alkuperäinen alleviivaus). 
26. �Irmeli Hännikäinen, Sota ihmisessä. Totta, tarua ja unta. Posttraumaattisen stressihäiriön taustaa ja kuvaa sodan vete-

raanin mielenmaisemassa. Sotainvalidien Veljesliitto 2015, 238–241.
27. �KA, Sodasta rauhaan, B:20 N:o 00049.
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henkiin. Jatkoin yksin taistelua peläten haavoit-
tumista tai vangiksi joutumista, mutta nyt en ole 
niitä unia nähnyt.”28 Perääntyminen ilman tietoa 
omien tai vihollisten sijainnista oli hermoja raas-
tavaa ja jäi sotilaiden mieliin: ”[U]niin tuli se että 
olin jäämässä vihollisen jalkoihin, ’uraa’huuto 
soi korvissa mutta siihen aina heräsin. Kylläkai se 
loppui kun vammani paranivat.”29

On todennäköistä, että unia haavoittumisesta, 
tykistökeskityksistä, aseen toimimattomuudesta 
tai vangiksi jäämisestä ovat nähneet kaikkien toi-
seen maailmansotaan osallistuneiden maiden 
veteraanit. Kesään 1944 liittyvien painajaisten 
voimakas samankaltaisuus läpi koko Sodasta 
rauhaan -aineiston tekee kuitenkin mahdolliseksi 
puhua erityisestä suomalaisesta painajaiskulttuu-
rista, jonka synnyttivät yhdenmukaiset kokemuk-
set jatkosodan viime vaiheista Karjalankannak-
sella ja Laatokan Karjalassa. Veteraanien sotaunet 
ilmentävät hädän, haavoittuvuuden ja jyrän alle 
jäämisen kokemuksia. Ne rinnastuvat vastaaviin 
kokemuksiin muiden maiden veteraaneilla, jotka 
kärsivät sodassa tappion ja joiden sotamuistoi-
hin samoin liittyy vahva tunne avuttomuudesta 
ja vihollisen armoille jäämisestä.30 

Kokemushistoriallisesti kyse on siitä, ettei  
jatkosodan päättyminen tappioon ollut vain 
poliittisen tai sotilaallisen tason ilmiö, vaan se 
korreloi hyvin henkilökohtaisten väkivaltakoke-
musten kanssa, jotka liittyivät kesän 1944 tapah-
tumiin rintamalla ja painoivat voimakkaan jäljen 
sotilaiden unielämään. Toistuessaan yö toisensa 
jälkeen tuhansien veteraanien unissa painajais-
ten voi nähdä synnyttäneen oman ”kokemus-
rakenteensa”, joka vuorostaan rakensi pohjaa 
sodanjälkeisen ajan kokemus- ja tunnemaise-
malle.31

Unitutkimuksen näkökulmasta voidaan tar-
kentaa artikkelin alussa esitettyä näkemystä siitä, 
että valvemaailman vaikutteet siirtyvät uniin. 

Täsmällisemmin ilmaistuna uniin näyttävät siir-
tyvän erityisesti vaaran kokemukset ja sosiaalisen  
kanssakäymisen tilanteet. Jälkimmäisessäkin  
aihepiirissä ylikorostuvat uhkaavat ja aggres-
siiviset kohtaamiset.32 Nimenomaan tappion 
kokemuksessa uhka ja vaara jäivät sotilaiden 
mieliin päällimmäisenä tuntemuksena: viholli-
sen tykistötulen ja ilmahyökkäysten raaka voima, 
puolustautuminen päällekäyviä panssarivaunuja 
vastaan, pelko vangiksi joutumisesta. Omien 
tovereiden kuolemat ja haavoittumiset rikkoivat 
sodan aikana rakentuneet suojelevat sosiaaliset 
suhteet. Nämä aiheet korostuivat suomalais- 
sotilaiden sodanjälkeisissä painajaisissa. Jos 
unien funktio nähdään pyrkimyksenä sopeuttaa 
uneksija muuttuvan valvetodellisuuden vaaroi-
hin ja sosiaalisiin suhteisiin, tällöin ”tappion pai-
najaiskulttuurikin” voidaan ymmärtää traumaat-
tisena oppimistilanteena, jossa suomalaissotilaat 
ehdollistuivat olemaan ylivoimaisen uhan alla 
sekä pelkäämään omaa ja tovereidensa meneh-
tymistä tai vangiksi jäämistä. 

Torjuntavoiton unet

Sodasta rauhaan -lomakekyselyn univastausten 
suuri linja korostaa kesän 1944 taistelujen epä-
toivoisuutta ja väkivallan junnaavaa toisteisuutta 
sodanjälkeisissä painajaisissa. Tarkemmassa 
luennassa painajaisten joukosta erottuu kuiten-
kin myös hiljaisempi juonne, joka viittaa siihen, 
että suomalaisissa tappion kokemuksissa oli 
kaikesta huolimatta enemmän vivahteita ja aste-
eroja kuin niissä maissa, joissa sota päättyi ehdot-
tomaan antautumiseen, miehitykseen ja kerta-
kaikkiseen hävitykseen. Näitä unia voi kutsua 
torjuntauniksi – ehkä jopa torjuntavoiton uniksi.

Ensimmäinen huomionarvoinen seikka liittyy 
siihen, mitä suomalaisissa sotapainajaisissa ei 
näy. Vaikka vangiksi jäämisen pelko on kaikkein 
yleisimpiä painajaisaiheita, varsinaiseen sota-

28. �KA, Sodasta rauhaan, B:2 N:o 02014.
29. �KA, Sodasta rauhaan, B:8 N:o 00009.
30. �Vrt. Saksasta ja Itävallasta toisen maailmansodan jälkeen Ernst Hanisch, Der Untergang des Kriegers. Männlichkeit 

und politische Kultur nach 1945 in Österreich. Teoksessa Elisabeth Anker et al. (toim.) Männerkrieg und Frauenfrieden. 
Geschlechterdimensionen in kriegerischen Konflikten. Promedia 2003, 107–117; Frank Biess, Homecomings. Returning 
POWs and the Legacies of Defeat in Postwar Germany. Princeton University Press 2006; Svenja Goltermann, Die Gesell-
schaft der Überlebenden. Deutsche Kriegsheimkehrer und ihre Gewalterfahrungen im Zweiten Weltkrieg. DVA 2009.

31. �Tunnemaisemasta Henrik Meinander, Suomi 1944. Sota, yhteiskunta, tunnemaisema. Suom. Paula Autio. Siltala 2009, 23.
32. �Antti Revonsuo, Jarno Tuominen & Katja Valli, The Avatars in the Machine. Dreaming as a Simulation of Social Reality. 

Teoksessa Thomas K. Metzinger & Jennifer M. Windt (toim.) Open MIND. MIND Group 2015, doi: 10.15502/9783958570375 
(1.9.2022).
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vankeuteen liittyvistä unista on Sodasta rauhaan 
-kokoelmassa vain yksi maininta.33 Yhteensä 
noin 3500 suomalaissotilasta jäi jatkosodan 
aikana Neuvostoliiton sotavangiksi, mutta vanki-
leirikokemuksista ei muodostunut suomalaisille 
lainkaan saman mittaluokan ilmiötä kuin sak-
salaisille, itävaltalaisille, unkarilaisille, romania-
laisille tai italialaisille sotilaille, jotka taistelivat 
itärintamalla 1941–1945. Sotavankeus Neuvosto-
liitossa merkitsi erittäin raskasta kokemusta, jolle 
oli tyypillistä vielä paljon suurempi turvattomuus, 
eristäytyneisyys ja vihollisen armoilla oleminen 
kuin sodan etulinjoilla. Vankileireillä olleiden 
sotilaiden unet alkoivat muistuttaa vankila- ja 
keskitysleiriunia, joissa unennäkijät olivat vailla 
kaikkea toimijuutta.34 Näiltä painajaisilta suoma-
laisveteraanien suuri enemmistö välttyi.

Varsinaiset torjuntaunet liittyvät siihen, että 
väkivaltaisista menetyksistä ja vaikeasta vetäy-
tymisestä huolimatta kesän 1944 kokemukset 
jättivät tilaa myös sotilaiden omalle toiminnalle 
ja paikoin menestyksellekin. Verrattuna edelli-
sessä alaluvussa käsiteltyihin painajaisiin nämä 
unet ovat Sodasta rauhaan -kokoelmassa selvästi 
harvinaisempia ja niitä on paikoin tulkittava 
rivien välistä. Unessa sotilas joutui esimerkiksi 
perheensä kanssa keskelle taistelutilannetta, 
mutta kykeni ilmeisesti suojelemaan läheisiään: 
”Perhekin oli mukana sodassa, heidät koitin 
saada turvaan. Menkää te tuonne suojaan, me 
tappelemme.”35 

Toinen veteraani näki unta, että Neuvosto-
liiton kanssa solmittu aselepo ja rauha olivat 
pettäneet ja vihollinen lähestyi hänen kotiseu-
tuaan. Uneksija ryhtyi kuitenkin päättäväiseen 
toimintaan: ”Minä maaston tuntien osoitin ase-
mat, jossa otetaan yhteen.”36 Erään veteraanin 40 
vuoden ajan toistuneessa unessa neuvostojoukot 
lähestyivät kotikylää monelta suunnalta: ”Yritet-

tiin karkuun tai piiloon, mutta koskaan vihollinen 
ei päässyt kotiini. Saatiin torjutuksi.”37 Torjun-
taunissa suomalaissotilaat eivät olleet vain väki-
vallan passiivisia kohteita, vaan he itse käyttivät 
aseita ja tappoivat vihollisia, mikä sekin saattoi 
jäädä kummittelemaan unennäkijän mieleen.38 
Vänrikkinä Ihantalan taisteluun osallistunut vete-
raani näki unia, joissa hän seurasi tapahtumia 
kuin näytöksenä:

”Uraa” huuto herätti usein ja pani etsimään 
konepistoolia. Ihantala palaa joskus vieläkin 
uneen. Hyökkäysvaunut, maataistelukoneet 
[…] Suomalaisten ja saksalaisten lentäjien 
tehokas työskentely hirvittävästä torjunta- 
tulesta piittaamatta ei unohdu. Omien ”pans-
sarinyrkkimiehien” tarkkuus on unessakin 
vielä näkemisen arvoista.39

Kesän 1944 kokemukset aiheuttivat siis painajai-
sia, joissa unennäkijä oli väkivallan passiivinen 
kohde, mutta osassa unia sotilaiden toimijuus 
säilyi tai unissa jäi auki mahdollisuus siihen, 
että pahimmalta kuitenkin vältyttäisiin ja koti-
seutu säästyisi. Myös näille unille oli todellisuus- 
pohjaa kesä-heinäkuun 1944 rintamatapahtu-
missa, kun linjat lopulta pitivät ja täydelliseltä 
tappiolta vältyttiin. Sodasta rauhaan -kokoelman 
määrällinen laajuus tekee mahdolliseksi tunnis-
taa toisaalta sotapainajaisten valtavirran ja toi-
saalta nämä hienojakoisemmat aste-erot tappion 
kokemuksessa. Torjuntaunia voi tulkita myös siitä 
näkökulmasta, että unissa ilmenevän toimijuu-
den kautta päällekäyviin painajaisiin alkoi löytyä 
ratkaisuja ja niihin alkoi siirtyä aineksia uneksijan 
siviilielämästä, kuten koti- ja perheviittaukset yllä 
osoittavat – toisin sanoen unilla oli terapeuttisia 
vaikutuksia ja ne kuvastavat siirtymää sodasta 
rauhanaikaan.40 

33. �KA, Sodasta rauhaan, B:23 N:o 00758.
34. �Peretz Lavie & Hanna Kaminer, Sleep, Dreaming, and Coping Style in Holocaust Survivors. Teoksessa Deirdre Barrett 

(toim.) Trauma and Dreams. Harvard University Press 1996, 114–124; Deirdre Barrett et al., Content of Dreams from WWII 
POWs. Imagination, Cognition and Personality 33:1–2 (2013–2014), 193–204.

35. �KA, Sodasta rauhaan, B:59 N:o 00612.
36. �KA, Sodasta rauhaan, B:62 N:o 03631.
37. �KA, Sodasta rauhaan, B:17 N:o 01077.
38. �Ks. esim. KA, Sodasta rauhaan, B:28 N:o 01552 ja B:49 N:o 00896. Tappamiskokemukset ovat kuitenkin suomalaissotilai-

den painajaisissa silmiinpistävän harvinaisia verrattuna niihin uniin, joissa unennäkijät ovat itse väkivallan kohteena.
39. �KA, Sodasta rauhaan, B:8 N:o 02733.
40. �Vastaavia terapeuttisia vaikutteita on havaittu myös entisten keskitysleirivankien unista, Wojciech Owczarski, Adap-

tive Nightmares of Holocaust Survivors. The Auschwitz Camp in the Former Inmates’ Dreams. Dreaming 28:4 (2018), 
287–302; ks. myös Kivimäki 2021, 313–316.
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Sotasukupolvi on ollut Suomessa painajaissu-
kupolvi näihin päiviin saakka.41 Silti on merkittä-
vää, että hyvin monet Sodasta rauhaan -kyselyn 
vastaajat kertoivat painajaisten hellittäneen omia 
aikojaan sodan jälkeen, kun elämä alkoi täyttyä 
uusista, rauhanomaisista asioista. Avioliitto, las-
ten syntymät, kodin perustaminen ja pääseminen 
kiinni työelämään tapahtuivat Suomessa ripeäm-
min kuin suuressa osassa sodan tuhoamaa muuta 
Eurooppaa – ja näin suomalaisveteraanit muut-
tuivat nopeammin oman arkielämänsä aktiivi-
siksi toimijoiksi kuin sotavankeudessa tai epä-
varmassa tulevaisuudessa elävät ihmiset monissa 
muissa maissa.42 

Vastausten perusteella yleinen rajapyykki pai-
najaisten harvenemiselle tai päättymiselle koko-
naan osuu noin viidestä kymmeneen vuoteen 
sodan jälkeen; siis aikaan 1940-luvun lopulta 
1950-luvun puoliväliin. Samassa aikaraamissa 
jatkosodan kokemukset alkoivat saada suomalai-
sessa kulttuurissa sekä kerronnallisesti eheäm-
piä että vireeltään positiivisempia tulkintoja kuin 
välittöminä sodanjälkeisinä vuosina.43 Siirryn 
seuraavaksi käsittelemään tätä ilmiötä suoma-
laisten elokuvien kautta.

Palautumat sotaan valkokankaalla

Heti sodan jälkeen ilmestyneissä suomalais-
elokuvissa sota häämöttää ihmisten toiminnan 
ja heidän kohtaamiensa ongelmien taustalla: 
elokuvissa käsitellään muun muassa nuorten 
alkoholismia, rikollisuutta, sukupuolitauteja, 
prostituutiota ja sodasta johtuvia menetyksiä.44 
Muutamissa 1940-luvun elokuvissa on silti suo-
riakin viittauksia sotaan. Esimerkiksi jo vuonna 
1945 ilmestyneessä Orvo Saarikiven ohjaamassa 

elokuvassa Suomisen Olli yllättää sodasta kotiin 
palanneen Ollin ja hänen tovereidensa ongelmat 
liittyvät sodan moraalisiin ja psykologisiin vaiku-
tuksiin.45 

Vastaavasti Toivo Särkän ohjaama Nuoruus 
sumussa (1946) alkaa kuvalla juoksuhaudoista, 
tykistötulesta ja taistelusta jatkosodan viime 
hetkillä, mistä siirrytään seuraamaan nuorten 
veteraanien sopeutumisvaikeuksia siviilielämän 
alkutaipaleella. Lyhyet, välähdyksenomaiset siir-
tymät rintamalle, joissa usein käytetään kuvituk-
sena sota-ajan uutiskatsausten filmiaineistoa, 
ovat tyypillisiä viittauksia sotaan myös myö-
hemmissä elokuvissa. Vaikka elokuvien tapahtu-
mat sijoittuvat rauhanaikaan tai kotirintamalle,  
siirtymäviittaukset taisteluihin yhdistävät henki-
löiden kokemukset sotaan.46 

Mediatutkija Anu Koivunen on kiinnittänyt 
huomion siihen, kuinka 1940-luvun suomalai-
sissa ”kuppaelokuvissa” hävityn sodan traumaa 
käsiteltiin ”likaisen”, sukupuolitautien saastutta-
man naisruumiin kautta, joka uhkasi symbolisesti 
koko kansakunnan olemassaoloa. Elokuvissa 
miehet ovat heikkoja ja heihin kohdistuu hirveä 
näkymätön vaara, kun he lankeavat siveellisyy-
tensä menettäneiden naisten houkutukseen.47 
Näen tässä piilevää rinnakkaisuutta saman ajan-
kohdan sotapainajaisiin, joissa miehet olivat yhtä 
lailla jatkuvan vaaran alla, mutta kokemuksesta ei 
vielä saanut otetta.

Vasta 1950-luvun elokuvissa kuva sodasta hah-
mottuu kiinteämmäksi ja itse sodasta alkaa muo-
dostua elokuvien aihe. Elokuva Silmät hämärässä 
(1952, ohjaaja Veikko Itkonen) alkaa kohtauksella, 
jossa ”hullu” kirjailija kulkee halki Helsingin. 
Reitti käy kuin ohimennen Hietaniemen sankari-

41. �Sandman et al. 2013, 1048.
42. �Ville Kivimäki, Uusi Suomi. Sotasukupolvi ja sodanjälkeinen aika. Teoksessa Ville Kivimäki & Kirsi-Maria Hytönen 

(toim.) Rauhaton rauha. Suomalaiset ja sodan päättyminen 1944–1950. Vastapaino 2015, 297–300.
43. �Hännikäinen 2015, 249–250; vrt. Airi Hautamäki & Peter G. Coleman, Explanation for low prevalence of PTSD among 

older Finnish war veterans. Social solidarity and continued significance given to wartime sufferings. Aging & Mental 
Health 5:2 (2001), 165–174.

44. �Sakari Toiviainen, Lankeemus ja pelastusarmeija. Sodanjälkeinen ongelmaelokuva. Teoksessa Kari Uusitalo et al. (toim.) 
Suomen kansallisfilmografia, osa 3. Vuosien 1942–1947 suomalaiset kokoillan elokuvat. Painatuskeskus 1993, 643–648; 
Heini Hakosalo, Terve tendenssi. Hannu Lemisen probleemielokuvat sotienjälkeistä Suomea huoltamassa. Teoksessa 
Kimmo Laine & Juha Seitajärvi (toim.) Valkoiset ruusut. Hannu Lemisen ja Helena Karan elämä ja elokuvat. SKS 2008, 
113–137; Kaarninen 2018, 188–195.

45. �Raija Talvio, Lapsisotilaan paluu. Suomisen Ollin turmelus. Teoksessa Kimmo Laine et al. (toim.) Unelmatehdas Liisan-
kadulla. Suomen Filmiteollisuus Oy:n tarina. SKS 2019, 148–160.

46. �Jari Sedergren, Poliittinen Hannu Leminen. Ongelmaelokuvista Ratkaisun päiviin. Teoksessa Kimmo Laine & Juha 
Seitajärvi (toim.) Valkoiset ruusut. Hannu Lemisen ja Helena Karan elämä ja elokuvat. SKS 2008, 364–366, 382.

47. �Anu Koivunen, Isänmaan moninaiset äidinkasvot. Sotavuosien suomalainen naisten elokuva sukupuoliteknologiana. 
Suomen elokuvatutkimuksen seura 1995, 107–145.
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haudoilla, jossa lepää myös yhden elokuvan pää-
henkilön poika. Elokuvan suorin viittaus sotaan 
on Tauno Palon esittämä entinen kersantti, jonka 
mukana katsoja viedään kesän 1944 perääntymis-
taisteluihin. 

Kersantti joutuu pakokauhuun keskellä  
tykistötulta ja vihollisen hyökkäystä – ja hylkää 
häntä auttaneen, haavoittuneen luutnantin kuo-
lemaan. Sodan päätyttyä kersantin korvissa soi 
jatkuvasti kaatuneen luutnantin huuto ”Auta 
minut pois!” Mies kärsii kalvavasta syyllisyydestä: 
”Hän yritti turhaan pestä itsestään tahraa, jota ei 
nähnyt kukaan muu kuin hän itse.” Menneisyy-
destä kuuluva piinaava huuto, joka palauttaa 
kersantin takaisin rintamalle häpeän ja kauhun 
hetkeen, muistuttaa läheisesti edellä kuvattuja 
sotapainajaisia, joissa sama traumaattinen hetki 
toistuu toistumistaan.

Silmät hämärässä oli ohjaaja Veikko Itkosen 
pieni itsenäinen tuotanto, mutta 1950-luvun 
puolivälissä myös suuret suomalaiset filmiyhtiöt 
tarttuivat entistä hanakammin sota-aiheisiin.48 
Elokuva Ratkaisun päivät (1956, ohjaaja Hannu 
Leminen) alkaa suoraan rintamalta alkuvuodesta 
1944. Vihollinen hyökkää panssarivaunujen ja 
raketinheittimien tukemana. Jälleen Tauno Palon 
näyttelemä päähenkilö majuri Hartti on juuri 
tuonut yksikkönsä lepoon kesken raskaiden tais-
telujen, mutta saa käskyn palata välittömästi etu-
linjaan. Hartin alainen, pasifistivänrikki Lepistö 
kieltäytyy tottelemasta käskyä ja lopulta Hartti 
joutuu ampumaan hänet, koska tilanne on muut-
tumassa kriittiseksi. Pian tämän jälkeen Hartti 
itse haavoittuu vaikeasti ja joutuu sotasairaalaan, 
jossa hän kieriskelee vuoteessa ja hourailee unis-
saan taistelusta ja vänrikin ampumisesta. ”Jaahas, 
sielullinen shokkitila. […] Kunpa voisimmekin 
parantaa myös ruhjotun sielun”, toteaa lääkäri.49

Kolmas elokuva Verta käsissämme (1958, 
ohjaaja William Markus) alkaa samoin etulinja- 
kohtauksella kesältä 1944. Keskellä kaoottista 
perääntymistä kapteeni Viktor Aaltona (Jussi 
Jurkka) yrittää pelastaa haavoittuneen sotilaan, 
joka kuitenkin ampuu itsensä. Aaltona jää jälkeen 
muusta joukosta ja päätyy sotavangiksi. Elokuvan 
varsinainen tarina sijoittuu 1950-luvulle, kun Aal-

48. �Erityisesti Suomi-Filmi Oy:n pidättyväisyyden syistä ks. Jari Sedergren, Filmi poikki… Poliittinen elokuvasensuuri Suo-
messa 1939–1947. Bibliotheca historica 39. SHS 1999, 46, 210–217; Sedergren 2008, 380–381.

49. �Elokuvasta ja sen vastaanotosta tarkemmin Sedergren 2008, 380–382, 386–400.

n Kuva 2. Luutnantti (Eino Katajavuori) auttaa pako-
kauhuun joutunutta kersanttia (Tauno Palo) elokuvas-
sa Silmät hämärässä (1952). KAVI / Elonet.

tona palaa kotimaahansa sotavankeudesta. Häntä 
auttaa elämän alkuun entinen esimies rintamalta, 
jonka vaimoon kapteeni rakastuu. Salaparia sitoo 
yhteen yhteinen rikos, kun he ajavat lemmen- 
matkalla autolla kuoliaaksi nuoren pojan ja kätke-
vät tämän ruumiin. 

Elokuvassa toistellaan useaan otteeseen 
sodanjälkeisten ihmisten hermostuneisuutta. 
”Olemme kaikki vähän hermostuneita, mutta se 
menee ohi. Kaikki menee ohi, elämä on sellaista”, 
kapteeni Aaltona toteaa. Loppuratkaisussa Aal-
tona saattaa entisen esimiehensä ja tämän vai-
mon takaisin yhteen ja menee itse ilmoittautu-
maan rikospoliisille. Hänen kävellessään kohti 
poliisiasemaa kuvaan palaavat voimakkaana 
välähdyksenomaisena takaumana juoksuhaudat, 
räjähtelevät kranaatit ja viimeiset epätoivoiset 
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taisteluvaiheet kesällä 1944, ikään kuin Aaltona 
olisi yhtä aikaa näiden muistojen riivaama ja 
vapautumaisillaan niistä tunnustaessaan rikok-
sensa.50

Kaikille kolmelle elokuvalle on yhteistä, että 
sotakokemukset varjostavat niiden henkilöiden 
elämää ja käytöstä vainoavan painajaisen tavoin. 
Kussakin elokuvassa näkyvät nimenomaan vii-
meisen sotavuoden piinaavat muistot – Ratkai-
sun päivät ja Verta käsissämme käynnistyvät 
dramaattisella kohtauksella rintamalta ja myös 
Silmät hämärässä sisältää myöhemmin voimak-
kaan taistelukohtauksen. Elokuvissa on suo-
rasukaisia kuvauksia kesän 1944 vaikeimmista 
kokemuksista: omien sotilaiden ampumisesta, 
ilmahyökkäyksistä, vihollisen panssarivaunuista, 
kranaattikauhusta, vangiksi joutumisesta ja sen 
pelosta sekä haavoittuneiden tovereiden jää-
misestä vastustajan armoille. Juuri nämä samat 
aiheet tunkeutuivat entisten sotilaiden uniin 
välittöminä sodanjälkeisinä vuosina. 

Painajaiset olivat ensin; elokuvat ottivat ne 
raaka-aineekseen muutaman vuoden viiveellä. 
Sodan aiheuttamat psyykkiset järkytykset ja niitä 
seuranneet unet olivat sodanjälkeiselle kulttuu-
rille kuin eräänlainen mentaalinen taustakangas. 
Se heijasteli yleisönsä vielä verestäviä sotakoke-
muksia sekä antoi sävyn, tunnelman ja alitajuisen 
viitekehikon sille, miten ihmiset käyttäytyivät.51 
Elokuvat käsittelivät samoja tappion ja haavoittu-
vaisuuden kokemuksia, jotka saivat voimakkaan 
henkilökohtaisen muodon sotilaiden painajai-
sissa.

Myös muissa 1950-luvun elokuvissa sota näyt-
teli merkittävää roolia – ja kuten edellä käsitel-
lyistä torjuntaunista, elokuvistakin voi hieno-
varaisemmalla luennalla alkaa erottaa tappion 

50. �Elokuvan syntyhistoriasta ja ruotsalaisesta vastinparista ks. Tytti Soila, SF ja Svea Film yhteistyössä. Verta käsissämme 
eli Ingen morgondag. Teoksessa Kimmo Laine et al. (toim.) Unelmatehdas Liisankadulla. Suomen Filmiteollisuus Oy:n 
tarina. SKS 2019, 275–285.

51. �Samasta ilmiöstä Saksassa ensimmäisen maailmansodan jälkeen ks. Anton Kaes, Shell Shock Cinema. Weimar Culture 
and the Wounds of War. Princeton University Press 2009.

n Kuva 3. Kapteeni Aaltona (Jussi Jurkka) kesän 1944 
perääntymistaisteluissa elokuvassa Verta käsissämme 
(1958). KAVI / Elonet.
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liudentumista kohti torjuntavoittoa. Kuvat viipyi-
levät raunioissa, pommitustuhoissa ja sankari- 
haudoilla. Elokuvissa laajasti käytetyt sota-ajan 
arkistofilmit eivät välttämättä tarvitse mitään 
kommentaaria, sillä niiden viitekohta vain noin 
kymmenen vuoden takaisiin tapahtumiin on ollut 
1950-luvun katsojille ilmeinen. Dokumentaarisen 
filmimateriaalin käyttö kesken elokuvakerronnan 
alleviivaa viittaussuhteen reaalisuutta; niiden 
kautta sota näyttäytyy todellisena, kollektiivisena 
historiana fiktiivisten henkilöhahmojen taustal-
la.52 

Toinen tapa viitata sota-aikaan liittyy elo- 
kuvien musiikkiin: sankarihautajaisissa laulettu 
”Oi kallis Suomenmaa” vie ajatukset sodan uhrei-
hin, helisevä kannel viittaa menetettyyn Karja-
laan ja reipas marssimusiikki tai ”Kuullos pyhä 
vala” muistuttavat Suomen taistelevasta armei-
jasta.53 Viittaukset taisteluun ja menetyksiin jät-
tävät 1950-luvun elokuvissa jo tilaa tulkinnalle, 
etteivät uhrit lopulta kuitenkaan olleet turhia, 
vaikka sota päättyikin tappioon. Edvin Laineen 
ohjaaman Niskavuori taistelee -elokuvan (1957) 
lopulla tappio on kiistaton tosiasia, mutta samalla 
dokumentaarisen filmin avulla näytetään, kuinka 
väsynyt mutta edelleen antautumaton armeija 
nousee juoksuhaudoista ja alkaa kulkea pois rin-
tamalta. Taustalla soi ”Oi kallis Suomenmaa” ja 
elokuva siirtyy sankarihautausmaalle, jonka tuo-
reiden ristien luona kamera viipyilee.

Ratkaisun päivissä on mukana suora kuvaus 
painajaisesta, kun majuri Hartti tuskailee vuo-
teessaan. Muuten elokuvat eivät palaa sotaan 
painajaisten kautta, vaikka unet olivatkin jo var-
sin suosittu kerronnallinen tekniikka aikakauden 
suomalaisissa elokuvissa.54 Näyttää siltä, että 
valvetakaumat, musiikkivalinnat sekä arkisto- 
filmien avulla toteutetut siirtymät sota-aikaan ja 
rintamalle toimivat elokuvissa tehokkaampina 
viittauksina sodan kokemukselliseen läsnäoloon 
kuin unisiirtymät. Muistina ja historiana sota oli 

vielä osa nykytodellisuutta, johon se saattoi tun-
keutua milloin vain.55 Tähän viittaa sekin, että 
useat Sodasta rauhaan -kyselyn vastaajat kertoi-
vat sotaelokuvien katsomisen tai kirjojen luke-
misen palauttaneen painajaiset takaisin heidän 
uniinsa.56 

Vaikutesuhdetta toiseen suuntaan – paina-
jaisista elokuviin – on mahdotonta osoittaa yhtä 
kausaalisesti. On joka tapauksessa merkillepanta-
vaa, että sotapainajaisten harveneminen ja sota-
kokemusten käsittelyn avautuminen 1950-luvun 
elokuvissa tapahtuvat samassa aikaraamissa. 
Kuuluisin esimerkki jatkosodan kerronnallisesta 
kiteytymisestä on tietenkin artikkelin alussa 
mainittu Väinö Linnan Tuntematon sotilas. Olen 
kuitenkin halunnut osoittaa, ettei kyse ollut vain 
yhdestä kirjasta ja sen onnistuneesta filmatisoin-
nista, vaan laajemmasta kulttuurisesta ilmiöstä, 
jossa aiempien fragmentaaristen sotaviittausten 
tilalle alkoi syntyä suorempia ja merkitykselli-
sempiä tapoja käsitellä sotakokemuksia. 

Samoin kuin sotaunissa, myös elokuvissa 
näkyy kaksi puolta: toisaalta traumaattisten 
väkivaltakokemusten murtautuminen esiin, toi-
saalta varovaisen positiiviset tulkinnat kesästä 
1944 jonain muuna kuin täydellisenä tappiona. 
Ajattelen siis, että sotilaiden painajaisissa ilme-
nevät aiheet muodostivat sen kokemuspohjan, 
jolta sodanjälkeiset elokuvat syntyivät ja jolle ne 
vuorostaan alkoivat antaa kulttuurista muotoa ja 
sisältöä. Tätä kautta katsottuna sotakokemukset, 
unet ja sodanjälkeinen kulttuuri olivat vuoro- 
vaikutteisessa suhteessa toisiinsa.

Yhteenveto: kesän 1944 ”laavamuistot”

Usean miljoonan muun saksalaissotilaan tavoin 
vuonna 1923 syntynyt historioitsija Reinhart 
Koselleck jäi sodan lopulla Neuvostoliiton sota-
vangiksi. Ennen kuljetusta Kazakstaniin Kosel-
leckia pidettiin vangittuna entisen Auschwitzin 

52. �Arkistofilmitekniikkaa on käytetty ainakin seuraavissa elokuvissa viitattaessa sota-aikaan: Ja Helena soittaa (1952), Opri 
(1954), Lähellä syntiä (1955), Evakko (1956), Rintamalotta (1956), Pikku Ilona ja hänen karitsansa (1957) sekä Niskavuori 
taistelee (1957).

53. �Musiikkiviitteitä sotaan löytyy kaikista edellisviitteen elokuvista; aiheesta tarkemmin ks. Susanna Välimäki, Miten sota 
soi? Sotaelokuva, ääni ja musiikki. Tampere University Press 2008.

54. �Hannu Salmen sähköpostikommentti kirjoittajalle 18.5.2022.
55. �Vrt. Maureen Turim, Flashbacks in Film. Memory and History. Routledge 1989, 1–2, 17–18. 
56. �Ville Kivimäki, Experiencing Trauma Before Trauma. Posttraumatic Memories, Nightmares and Flashbacks Among 

Finnish Soldiers. Teoksessa Ville Kivimäki & Peter Leese (toim.) Trauma, Experience and Narrative in Europe after World 
War II. Palgrave Macmillan 2022, 108–111.
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keskitysleirin alueella, jossa saksalaisille ker-
rottiin juutalaisten kansanmurhasta kaasukam- 
mioissa. Yhdessä tappion kokemuksen kanssa 
tiedosta muodostui Koselleckille käänteentekevä 
”laavamuisto”, joka muokkasi hänen ajatteluaan 
ja tietoisuuttaan perustavalla tavalla: ”Jotkin 
kokemukset valuvat kehoon kuin tulinen laava 
ja jähmettyvät sinne. Tuosta hetkestä alkaen ne 
voidaan palauttaa mieleen milloin vain, kiinteinä 
ja muuttumattomina.”57

Kesän 1944 kokemukset muodostivat kym-
menille- ellei sadoilletuhansille suomalais- 
sotilaille samankaltaisen laavamuiston, joka syö-
pyi lähtemättömästi mieleen. Perääntyminen 
puna-armeijan murskaavan ylivoiman alla asetti 
sotilaat silmitysten omansa ja tovereidensa kuo-
leman kanssa. Raakoina äärimmäiskokemuksina 
nämä tilanteet jatkoivat elämäänsä sodanjälkei-
sissä painajaisissa, jotka toistivat väkivallan het-
kiä sellaisenaan ilman kulttuurista symboliikkaa 
ja merkityssuhteita. Samalla kokemus vahvem-
man armoilla olemisesta ja kärsitystä tappiosta 
kirjautui sotilaiden mieleen paljon syvemmin 
kuin jos kyse olisi ollut vain syksyn 1944 väli- 
rauhansopimuksen ehdoista. 

Tappio oli fyysinen kokemus, kun se merkitsi 
kauhua vangiksi jäämisestä ja korvia repivää 
tykistökeskitystä, tai kun se hikoilutti ja pyöritti 
suomalaisia vuoteissaan vuosia sodan jälkeen. 
Tämä tappion eletty kokemushistoria voi auttaa 
ymmärtämään paremmin suomalaisten sodan-
jälkeistä ajattelua ja toimintaa: ennen kaikkea 
suhde Neuvostoliittoon ei ollut vain poliittinen 
kysymys, vaan sillä oli vahva tunne- ja kokemus-
perusta kesän 1944 tapahtumissa eritoten niillä 
sotilailla, jotka olivat joutuneet ottamaan vastaan 
puna-armeijan hyökkäyksen koko voiman. 

Sotapainajaiset siis osaltaan loivat uutta 
sodanjälkeistä todellisuutta koulimalla yö toi-
sensa jälkeen uneksijoita ulkopuolelta tulevan 
uhan ja väkivallan kokemuksiin. Asialla on mer-
kitystä myös nykyhetken suomettumiskeskuste-
lun kannalta, josta näyttää puuttuvan käsitys siitä 

syvemmästä kokemuspohjasta, joka sai suoma-
laiset ennakoimaan arvaamattoman itänaapu-
rinsa reaktioita ja mielenliikkeitä.58

Vaikka sotapainajaisten enemmistö on yksi-
totisia unia väkivallan kohteena olemisesta, tar-
kemmalla luvulla niiden joukosta erottuu kuvai-
luja, joissa sotilaiden toimijuus osittain säilyy 
ja joissa suomalaiset kykenevät vastustamaan 
hyökkäävää vihollista. Olen kutsunut näitä unia 
torjuntauniksi ja muutamat niistä ovat suora-
naisia torjuntavoittounia. Verrattuna täydellisen 
luhistumisen kärsineisiin maihin, jotka miehitet-
tiin ja joiden sotilaat joutuivat sotavankeuteen, 
nämä unet kertovat siitä, että suomalaisissa tap-
pion kokemuksissa oli kuitenkin harmaan sävyjä 
ja tulkinnanvaraa. 

Vuodenvaihteessa 1944–1945 Suomen tilanne 
näytti erittäin epävarmalta ja oli realismia olettaa, 
että Neuvostoliitto ottaisi tavalla tai toisella maan 
haltuunsa. Mutta mitä pidemmälle aika sodan 
päättymisestä kului, sitä selvemmin Suomen tie 
erkani esimerkiksi Baltian maiden kohtaloista ja 
sitä loivemmaksi tappion kokemus alkoi muut-
tua. Sodanjälkeiset torjuntaunet kertovat omalla 
tavallaan siitä, että ajatukselle suomalaisten 
”erillishistoriasta” tappion kärsineiden maiden 
joukossa oli konkreettista kokemuspohjaa kesän 
1944 tapahtumissa.

Sekä painajaiset jyrän alle joutumisesta että 
torjuntaunet löysivät kulttuurisen ilmaisunsa 
sodanjälkeisissä suomalaiselokuvissa. Tämä 
tapahtui noin kymmenen vuoden viiveellä sodan 
päättymisestä – ja suunnilleen samaan aikaan, 
kun monet sotaveteraanit kertoivat pahimpien 
painajaisvuosien alkaneen hellittää. 

Unet ja painajaiset 1950-luvun elokuvien vai-
kuteaineksena auttavat ymmärtämään sodan-
jälkeisen kulttuurin luonnetta ja sen kytköstä 
tunteiden ja kokemusten historiaan. Sodasta ei 
Suomessakaan vaiettu sodanjälkeisinä vuosina, 
mutta väkivaltaisten elämysten muovautuminen 
kuvauksiksi, kertomuksiksi ja merkityksiksi oli 
vaikea ja hidas prosessi, jossa raskaiden koke-

57. �Reinhart Koselleck, Fiery Streams of Lava, Frozen into Memory. Memories That Are Not Interchangeable. Contributions 
to the History of Concepts 15:2 (2020), 2 (suomennos kirjoittajan). Olen kiitollinen Jani Marjaselle tämän keskustelun 
osoittamisesta.

58. �Keskustelun käynnistäjänä loppuvuodesta 2021 toimi Ylen tv-dokumenttisarja Kylmän sodan Suomi. Sarjan painotuk-
sista ja puutteista ks. Pia Koivunen et al., Kylmän sodan Suomi ja historiallisen tarinankerronnan vaikeus. Tiedeverkko-
lehti Politiikasta.fi, julkaistu 20.1.2022, https://politiikasta.fi/kylman-sodan-suomi-ja-historiallisen-tarinankerronnan-
vaikeus/ (23.10.2022). 
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musten ja niistä tehtyjen kulttuuristen tulkintojen 
välille oli löydettävä korrelaatio. Pidän tärkeänä 
ajatusta siitä, että kokemukset muokkaavat ympä-
röivää todellisuutta, eikä vain toisinpäin. Tämän 
todentaminen on vaikeampaa kuin sen tutkimi-
nen, kuinka historialliset tapahtumat, kulttuuri-
set merkitykset ja sosiaaliset suhteet vaikuttavat 
ihmisten kokemusmaailmaan. Yhdistämällä suo-
malaissotilaiden unet sodanjälkeisten elokuvien 
teemoihin olen pyrkinyt osoittamaan, että kult-
tuuri ammensi aiheensa tästä kokemuksellisesta 
raaka-aineesta, joka haki muotoaan ja ilmaisuaan 
sodan jälkeen.
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