HISTORIA JA KAUNOKIRJALLISUUS
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Ajallisuuden
ylasavelia

Yhdistimme faktaa ja fiktiota ndhdédksem-
me, kuinka myotatuntomme heréa. Dos. Jari
Ehrnrooth pohtii historian kertomisen ulot-
tuvuuksia.

B jos jitimme Jumalan laskuista, ei ole-
massaoloa ole ajan ulkopuolella. Ajatukse-
ni liikkkuu vapaasti, mutta joutuu sopeutu-
maan siihen, ettid ajallisuus rajoittaa eksis-
tenssin itsetietoisuutta. Vaikka koen olemas-
saoloni yksin tdssi ja nyt, en siind samassa
voi eritelld sen muotoa ja sisaltéd. Mitd on
tarkoittaa oikeastaan mitd on ollut, silla tu-
levaisuuden voin kuvitella ja nykyhetken
eldi, en havaita, en analysoida. Kaikki ole-
massaolon tutkimus on siis jo koetun tut-
kimista.

Historia ei ole koetun olemassaolon esi-
tys, vaan kokemuksessa tavoittamattoman
olemisen kuvaus. Tarkentaen: sen kohtee-
na on eksistenssin radikaali menneisyys. Se
ei siis voi olla muistamista eikd muistele-
mistakaan. Se pidentdd kokemuspiirin ai-
kajannettd vain kuvitteellisesti.

Kokemuksen vylittivini toisen kertaluo-
kan representaationa historia on fiktiolle
mieluisa symbiontti. Historian kertomustyo
yhdistelee, tulkitsee ja tiydentdi ajallisuu-
teen sidotun olemassaolon jaimistod pyr-
kien puhaltamaan siihen kuvitteellisen hen-
gen. Fiktion kerronta tutkii ajallisen eksis-
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tenssin kokemusta kuvitellussa muodossa.

Nimi kaksi tarvitsevat toisensa. Oikeas-
taan kerronta kokemuspiirin takaisesta
menneisyydestd on faktoihin puettua fiktio-
ta. Otan lihteet, sulattelen, ja kohta sanon:
Dante. Vainaja herdi synnyttamailld, olemi-
sen paluun illuusiossa.

Kun mielikuvitus puhuu mielikuvituksel-
leni, se ei suoranaisesti voi tismentia ajal-
lisuuden rajoittaman eksistenssini itsetietoi-
suutta, Se vain avaa vapaasti liikkkuvalle aja-
tukselleni laajemman kentian. Olemassaolo-
ni rajat eivit katoa, mutta saan tilajsuuden
tutkia toisissa hahmoissa ja muodoissa nii-
ti olemisen aspekteja, jotka eksistenssini
itsetietoisuudessa jadvit tavoittamatta.

Historiallisen fiktion ja historiantutkimuk-
sen viehdtysvoima lepidd seki eksoottisuu-
den ettd tunnistettavuuden varassa. Moder-
nin ajattelun mukaisesti historiallinen aika
on suksessiivinen jatkumo, jossa perattdi-
set aikakaudet saavat merkityksen suhteessa
toisiinsa — usein niin, ettid jilkeen tuleva
kumoaa edeltineen kuten sonattimuotoises-
sa musiikkiteoksessa. Suksessio on luonnol-
lisesti pelkkd ajatustapa, mutta sen nojalla
historia voi esiintyi viisaustieteeni eli tie-
tona siitd, mistd tulemme ja mihin menem-
me.

Paul Ricoeur tarkasteli historian ja men-
neisyyden suhdetta vuonna 1984 pitimas-
sdidn akvinolaisluennossa. Mennyt on ollut
ja jattdnyt jalkensi, joista historiantutkimus
piittelee, millaista menneisyys on ollut.
Historia on rekonstruktio, jonka muotona
on yleensi narraatio. Historia ei siten voi
olla identtinen menneisyyden kanssa. Jot-
kut fundamentalistisen tyylin edustajat vain
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haluavat esittdd kertomuksensa ilmoitusto-
tuutena.

Ricoeur itse puolustaa suhteellisen vas-
taavuuden ideaa: historia on kertomus, ei
se mitd todella tapahtui, vaan sen kaltai-
nen. Historia asettuu poissaolevan mennei-
syyden edustajaksi analogisen merkitys-
funktion avulla. Voimme nihdi vain kuvan,
emme kohdetta, jota se esittdi.

Yksioikoisen identiteettilogiikan ja dia-
lektisemman analogisuuden ohella Ricoeur
mainitsee kolmannen mahdollisuuden, ek-
sotiikan. Menneisyys voi olla kuten tunte-
maton alkuperdiskulttuuri klassisessa ant-
ropologiassa. Se on siis vieras, muukalai-
nen ~ eli toinen, kuten jotkut sanovat.

Menneisyyden vieraus niyttiisi olevan
erdiden mikro- ja mentaliteettihistoriallisten
tutkimusten suuren viehdtysvoiman salai-
suus — ajattelen nyt esimerkiksi Emmanuel
Le Roy Ladurien tuotantoa. Tillainen tapa
suhtautua menneisyyteen voi olla moder-
nin jalkeinen, silld se irtaantuu suksession
ideasta.

Jos menneisyys on vieras, siitd kertomi-
sen kulttuurinen arvo ei perustu siihen, etti
se auttaa meitd ymmartimiin omaa ai-
kaamme tai “historian suuria linjoja”. Tari-
nat menneisyydestd ovat kulttuuria rikastut-
tavia tarinoita siitd, mitd joskus on ollut ja
mitd ihmiset ovat joskus kokeneet. Ne ei-
vit kerro siitd, miten jotkin salaperiiset voi-
mat menneisyyden perukoilta ohjailevat
toimiamme ja vaikuttavat kulttuuriseen to-
dellisuuteemme.

Eksoottisessa menneisyyden tarkastelussa
keskustelu siitd, miki esityksistd on eniten
tosi, vaimenee ja muuttuu epikiinnostavak-
si. Tarinoiden arvo on toisaalla: niiden ky-
vyssd antaa nykyisti kokemuspiiridmme
avartavia merkityksia.

Siten historiantutkimuksena esitettyjen
tarinoiden ja fiktiona julkaistujen historial-
listen kertomusten vilinen radikaali epis-
temologinen kuilu voisi kuroutua umpeen.

Vai voisiko sittenkdin. Fiktion ja tutkimuk-
sena esiintyvien historiallisten narraatioiden
varsinaisena eronahan pidetiin sit4, etti jil-
kimmiisen on dokumentoitava kuvauksen-
sa. Toisin sanocen lihdesidonnaisuus estii
sepitteellisyyden vallan tutkimuksessa.

Siind missd romaanikirjailija voi mieliku-
vituksellaan tayttdd ne alueet, joista lihteet
eivit kerro, joutuu historiantutkija turvau-
tumaan — niin, mihin? Erisuuntaisten pii-
telmiketjujen maltilliseen puntarointiin?
Avoimeen spekulointiin erilaisilla tulkinta-
mahdollisuuksilla?

Kéytdnnossa historiantutkija usein nojau-
tuu sittenkin omaan mielikuvitukseensa ja
sen antamaan vakuutukseen: niin sen tiy-
tyi olla, ndin hinen tiytyi toimia, niin sen
on tdytynyt menni. Sitten tutkija vain esit-
tid omasta mielestdian uskottavimman tari-
nan mahdollisimman vakuuttavasti, lihtei-
siin pedantisti viitaten.

Ehki ero fiktioon paljastuukin vasta ker-
tomusten lukutavoissa. Vain harvat tutki-
mukset siddstyvit niiden uskottavuutta kos-
kevalta kiistelyltd, mutta fiktio saa olla rau-
hassa oma todellisuutensa. Tosiasiassa tilan-
ne on sekavampi. Historiantutkimusten ar-
voa puolustetaan paitsi totuuden kertomi-
sella my6s menneisyytti koskevin tulkin-
tojen moninaisuudella, ja historialliset ro-
maanit puolestaan joutuvat usein kiistellyik-
si juuri yksipuolisen realistisen lukutavan
pohjalta.

Historiantutkimuksen ja fiktion raja on
siis sangen hiilyvi. Kumpikin pyrkii loihti-
maan esiin sen minkid aika hautaa. Varsi-
naista eroa ei ehki tulisikaan etsii intohi-
mon kohteesta vaan kirjoittamisen perim-
mdisistd ldhtokohdista ja esteettisisti ihan-
teista.

Historiantutkimus tavoittelee uskottavaa
tai ainakin tiedollisesti kiinnostavaa kuva-
usta menneisyydestd, mutta fiktio haluaa
menneisyyden kontekstissa kisitelld eksis-
tentiaalisesti kiehtovia aiheita kuten vapaut-
ta, rakkautta, kuolemaa ja yksindisyytti.
Historiantutkijan ihanteena on selkei ja su-
juva tyyli, kirjailijalle tirkedi on tekstin
kompleksinen ja uniikki muoto, joka kan-
taa taideteoksen ainutkertaista esteettisti
luonnetta.

Nimikin viivat on vedetty rantahiekkaan.

Eroja tehdéin paitsi sukulaisten identiteet-
tien selkiyttdmiseksi myos sukukokonaisuu-
den hahmottamiseksi. Toisin sanoen: miten
historiantutkimus ja fiktio tiydentivit toi-



siaan? Milld tavoin ne haarautuvat samasta
puusta?

Eurooppalainen romaani taiteen lajina on
nimenomaan ihmisen ajallisen kokemuksen
tarkastelua. Kiinnostavimmillaan se merkit-
see sitd, ettd aika, menneisyys, muisti ja his-
toria ovat proosateosten sisintd aihepiirid.

Varsinainen romaanin historia aloitetaan
usein henkilostd, jonka suhde menneisyy-
teen on ikdin kuin seonnut. Don Quijote
on lukenut ritariromaaneja — siis eksoti-
soivaa historiallista viihdettd — viaralld ta-
valla, ottanut ne liian todesta ja eldytynyt
niihin siini mairin, ettd uskoo itsekin ole-
vansa ritari, jonka tehtdviani on elai ritari-
hyveiden mukaisesti. Niiden noudattaminen
johtaa hinet tragikoomiseen ristiriitaan
oman aikansa todellisuuden kanssa.

Aluksi realismin puitteissa pysyttelevit
hidalgo Don Quijoten seikkailut muuttuvat
vililld niin fantastisiksi, ettei lukija lopulta
voi itsekdidn enii tietiid, koskettaako hin-
t4 haaveiden ja todellisuuden irvokas risti-
riita vai kenties koko nikyviiseen sidotun
maailmankuvan rajoittuneisuus. Aika on
kukaties fiktio, todellista vain sen ylittdvi
kokemus, hidn huomaa piittelevinsi.

Mutta silloinhan myos historiantutkimus
on fiktiota tai ainakin fiktion harhauttamaa,
ja todellista — toisin sanoen vakavasti otet-
tavaa ja inhimillisesti merkityksellistd — on-
kin yleisinhimillisen kokemuksen ajaton,
aikakausien sovinnaisuuksista vapaa poh-
diskelu. Se taas on minki tahansa vakavan
proosateoksen ylisivelsointi.

Mutta eik® historiantutkimuksenkin var-
sinainen anti ole toisaalla kuin sen esittd-
misessd, mitd ikdin kuin todella tapahtui?
Tarkoitan nyt sitd, ettd kertoessaan mennei-
syyden sisillissodasta, inkvisitiosta tai suo-
lakaupasta historioitsija ikddn kuin ottaa
etdisyyttd sithen, mitd hin aikakautensa lap-
sena on tottunut pitimain todellisena. Kos-
ka asiat ovat joskus olleet toisessa jdrjes-
tyksessi, ne voisivat olla sitd nytkin tai ensi
vuonna. Kulttuurissa ei siis olekaan mitddn
annettua, ei muuta kuin sokeus sille mika
on annettua.

Ajatusten kulku on vienyt uuteen pidi-
telmaidn. Historiantutkimus kisittelee inhi-
millisen eksistenssin hiilyvyytta kahdella
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tavalla. Se kertoo kuolemasta, sen aiheut-
tamasta turhautumisesta ja jatkuvuuden kai-
puusta, ja kollektiivisen muistin illuusiona
se olemassaocloa venyttiessiin on itsekin
erddnlainen lohdutus Saarnaajan tuskaan.
Mutta se osoittaa myos, ettei se, mihin té-
niin uskomme ole muuta Kuin ajan tapa,
siis tavallaan mielivaltaa, jonka tiedimme
muuttuvan, vaikkemme kykenekdin astu-
maan sen asettamien rajoitusten ulkopuo-
lelle.

Historia ei vapauta meitd eksistentiaali-
sista hankaluuksista, vaan selventii niiden
luonteen. Tietoisuus historiallisen proses-
sin luomista rajoituksista ja pyrkimys suh-
teellisuudentajun avulla nihdd avarammin
on jo jotain sekin. Ajallisen olemassaolon
kokemus ei sellaisen avartumisen jilkeen
ole end4 sama kuin ennen sitd.

Paidynkd siis siihen, ettid niin historiallisen
fiktion kuin historiantutkimuksenkin varsi-
nainen anti — merkitys, jonka perusteella
niiden arvoa voidaan puolustaa — ei ole-
kaan menneisyyden henkiin herdttimises-
sd, vaan niiden kyvyssi saattaa puheenalai-
seksi sellaisia aikaan sidotun olemassaolon
kokemuksia, jotka ilman radikaalia histori-
allista perspektiivid jaavat kirkastumatta.
Fiktion ja tutkimuksen toisistaan eroavat
konventiot ovat tiltd kannalta vain pinnal-
lisia seikkoja, osa aikakausien silmiemme
peitoksi heittimaa lumetta. Se erottelu, joka
aluksi tuntuu merkitykselliseltd, osoittautuu-
kin naurettavaksi, melkein byrokraattiseksi
luutumaksi. Niinko olisi ajateltava?

Kiytinnossi — siis konventioiden sokai-
semana — ajattelemme, ettid historiantutki-
mus ja fiktio tdydentivit toisiaan. Emme voi
ajatella, ettd tietimisen ja kirjoittamisen ta-
vat ja muodot ovat niin toissijaisia, ettd ne
voidaan unohtaa.

Kirjallisuudessa konventionaalisten muo-
tojen rikkominen ja uusien kehittely versoo
suoraan traditiosta. Niin sanottu fiktion ja
faktan yhdistely on yksi oman aikamme
kokeilualueista. Teemme niin nihdiksem-
me selvemmin sen, miksi myotituntomme
herid, kun Don Quijote kiihdyttdéd ratsul-
laan pidin tuulimyllyji.



