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HISTORIA JA KAUNOKIRJALLISUUS 
T 

JARI EHRNROOTH 

Ajallisuuden 
yläsäveliä 
Yhdistämme faktaa ja fiktiota nähdäksem- 
me, kuinka myötätuntomme herää. Dos. Jari 
Ehrnrooth pohtii historian kertomisen ulot- 
tuvuuksia. 

■ Jos jätämme Jumalan laskuista, ei ole- 
massaoloa ole ajan ulkopuolella. Ajatukse- 
ni liikkuu vapaasti, mutta joutuu sopeutu- 
maan siihen, että ajallisuus rajoittaa eksis- 
tenssin itsetietoisuutta. Vaikka koen olemas- 
saoloni yksin tässä ja nyt, en siinä samassa 
voi eritellä sen muotoa ja sisältöä. Mitä on 
tarkoittaa oikeastaan mitä on ollut, sillä tu- 
levaisuuden voin kuvitella ja nykyhetken 
elää, en havaita, en analysoida. Kaikki ole- 
massaolon tutkimus on siis jo koetun tut- 
kimista. 

Historia ei ole koetun olemassaolon esi- 
tys, vaan kokemuksessa tavoittamattoman 
olemisen kuvaus. Tarkentaen: sen kohtee- 
na on eksistenssin radikaali menneisyys. Se 
ei siis voi olla muistamista eikä muistele- 
mistakaan. Se pidentää kokemuspiirin ai- 
kajännettä vain kuvitteellisesti. 

Kokemuksen ylittävänä toisen kertaluo- 
kan representaationa historia on fiktiolle 
mieluisa symbiontti. Historian kertomustyö 
yhdistelee, tulkitsee ja täydentää ajallisuu- 
teen sidotun olemassaolon jäämistöä pyr- 
kien puhaltamaan siihen kuvitteellisen hen- 
gen. Fiktion kerronta tutkii ajallisen eksis- 

tenssin kokemusta kuvitellussa muodossa. 
Nämä kaksi tarvitsevat toisensa. Oikeas- 

taan kerronta kokemuspiirin takaisesta 
menneisyydestä on faktoihin puettua fiktio- 
ta. Otan lähteet, sulattelen, ja kohta sanon: 
Dante. Vainaja herää synnyttämällä, olemi- 
sen paluun illuusiossa. 

Kun mielikuvitus puhuu mielikuvituksel- 
leni, se ei suoranaisesti voi täsmentää ajal- 
lisuuden rajoittaman eksistenssini itsetietoi- 
suutta. Se vain avaa vapaasti liikkuvalle aja- 
tukselleni laajemman kentän. Olemassaolo- 
ni rajat eivät katoa, mutta saan tilaisuuden 
tutkia toisissa hahmoissa ja muodoissa nii- 
tä olemisen aspekteja, jotka eksistenssini 
itsetietoisuudessa jäävät tavoittamatta. 

Historiallisen fiktion ja historiantutkimuk- 
sen viehätysvoima lepää sekä eksoottisuu- 
den että tunnistettavuuden varassa. Moder- 
nin ajattelun mukaisesti historiallinen aika 
on suksessiivinen jatkumo, jossa perättäi- 
set aikakaudet saavat merkityksen suhteessa 
toisiinsa - usein niin, että jälkeen tuleva 
kumoaa edeltäneen kuten sonattimuotoises- 
sa musiikkiteoksessa. Suksessio on luonnol- 
lisesti pelkkä ajatustapa, mutta sen nojalla 
historia voi esiintyä viisaustieteenä eli tie- 
tona siitä, mistä tulemme ja mihin menem- 
me. 

Paul Ricoeur tarkasteli historian ja men- 
neisyyden suhdetta vuonna 1984 pitämäs- 
sään akvinolaisluennossa. Mennyt on ollut 
ja jättänyt jälkensä, joista historiantutkimus 
päättelee, millaista menneisyys on ollut. 
Historia on rekonstruktio, jonka muotona 
on yleensä narraatio. Historia ei siten voi 
olla identtinen menneisyyden kanssa. Jot- 
kut fundamentalistisen tyylin edustajat vain 
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haluavat esittää kertomuksensa ilmoitusto- 
tuutena. 

Ricoeur itse puolustaa suhteellisen vas- 
taavuuden ideaa: historia on kertomus, ei 
se mitä todella tapahtui, vaan sen kaltai- 
nen. Historia asettuu poissaolevan mennei- 
syyden edustajaksi analogisen merkitys- 
funktion avulla. Voimme nähdä vain kuvan, 
emme kohdetta, jota se esittää. 

Yksioikoisen identiteettilogiikan ja dia- 
lektisemman analogisuuden ohella Ricoeur 
mainitsee kolmannen mahdollisuuden, ek- 
sotiikan. Menneisyys voi olla kuten tunte- 
maton alkuperäiskulttuuri klassisessa ant- 
ropologiassa. Se on siis vieras, muukalai- 
nen - eli toinen, kuten jotkut sanovat. 

Menneisyyden vieraus näyttäisi olevan 
eräiden mikro- ja mentaliteettihistoriallisten 
tutkimusten suuren viehätysvoiman salai- 
suus - ajattelen nyt esimerkiksi Emmanuel 
Le Roy Ladurien tuotantoa. Tällainen tapa 
suhtautua menneisyyteen voi olla moder- 
nin jälkeinen, sillä se irtaantuu suksession 
ideasta. 

Jos menneisyys on vieras, siitä kertomi- 
sen kulttuurinen arvo ei perustu siihen, että 
se auttaa meitä ymmärtämään omaa ai- 
kaamme tai "historian suuria linjoja". Tari- 
nat menneisyydestä ovat kulttuuria rikastut- 
tavia tarinoita siitä, mitä joskus on ollut ja 
mitä ihmiset ovat joskus kokeneet. Ne ei- 
vät kerro siitä, miten jotkin salaperäiset voi- 
mat menneisyyden perukoilta ohjailevat 
toimiamme ja vaikuttavat kulttuuriseen to- 
dellisuuteemme. 

Eksoottisessa menneisyyden tarkastelussa 
keskustelu siitä, mikä esityksistä on eniten 
tosi, vaimenee ja muuttuu epäkiinnostavak- 
si. Tarinoiden arvo on toisaalla: niiden ky- 
vyssä antaa nykyistä kokemuspiiriämme 
avartavia merkityksiä. 

Siten historiantutkimuksena esitettyjen 
tarinoiden ja fiktiona julkaistujen historial- 
listen kertomusten välinen radikaali epis- 
temologinen kuilu voisi kuroutua umpeen. 

Vai voisiko sittenkään. Fiktion ja tutkimuk- 
sena esiintyvien historiallisten narraatioiden 
varsinaisena eronahan pidetään sitä, että jäl- 
kimmäisen on dokumentoitava kuvauksen- 
sa. Toisin sanoen lähdesidonnaisuus estää 
sepitteellisyyden vallan tutkimuksessa. 

Siinä missä romaanikirjailija voi mieliku- 
vituksellaan täyttää ne alueet, joista lähteet 
eivät kerro, joutuu historiantutkija turvau- 
tumaan - niin, mihin? Erisuuntaisten pää- 
telmäketjujen maltilliseen puntarointiin? 
Avoimeen spekulointiin erilaisilla tulkinta- 
mahdollisuuksilla? 

Käytännössä historiantutkija usein nojau- 
tuu sittenkin omaan mielikuvitukseensa ja 
sen antamaan vakuutukseen: näin sen täy- 
tyi olla, näin hänen täytyi toimia, näin sen 
on täytynyt mennä. Sitten tutkija vain esit- 
tää omasta mielestään uskottavimman tari- 
nan mahdollisimman vakuuttavasti, lähtei- 
siin pedantisti viitaten. 

Ehkä ero fiktioon paljastuukin vasta ker- 
tomusten lukutavoissa. Vain harvat tutki- 
mukset säästyvät niiden uskottavuutta kos- 
kevalta kiistelyltä, mutta fiktio saa olla rau- 
hassa oma todellisuutensa. Tosiasiassa tilan- 
ne on sekavampi. Historiantutkimusten ar- 
voa puolustetaan paitsi totuuden kertomi- 
sella myös menneisyyttä koskevin tulkin- 
tojen moninaisuudella, ja historialliset ro- 
maanit puolestaan joutuvat usein kiistellyik- 
si juuri yksipuolisen realistisen lukutavan 
pohjalta. 

Historiantutkimuksen ja fiktion raja on 
siis sangen häilyvä. Kumpikin pyrkii loihti- 
maan esiin sen minkä aika hautaa. Varsi- 
naista eroa ei ehkä tulisikaan etsiä intohi- 
mon kohteesta vaan kirjoittamisen perim- 
mäisistä lähtökohdista ja esteettisistä ihan- 
teista. 

Historiantutkimus tavoittelee uskottavaa 
tai ainakin tiedollisesti kiinnostavaa kuva- 
usta menneisyydestä, mutta fiktio haluaa 
menneisyyden kontekstissa käsitellä eksis- 
tentiaalisesti kiehtovia aiheita kuten vapaut- 
ta, rakkautta, kuolemaa ja yksinäisyyttä. 
Historiantutkijan ihanteena on selkeä ja su- 
juva tyyli, kirjailijalle tärkeää on tekstin 
kompleksinen ja uniikki muoto, joka kan- 
taa taideteoksen ainutkertaista esteettistä 
luonnetta. 

Nämäkin viivat on vedetty rantahiekkaan. 

Eroja tehdään paitsi sukulaisten identiteet- 
tien selkiyttämiseksi myös sukukokonaisuu- 
den hahmottamiseksi. Toisin sanoen: miten 
historiantutkimus ja fiktio täydentävät toi- 
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siaan? Millä tavoin ne haarautuvat samasta 
puusta? 

Eurooppalainen romaani taiteen lajina on 
nimenomaan ihmisen ajallisen kokemuksen 
tarkastelua. Kiinnostavimmillaan se merkit- 
see sitä, että aika, menneisyys, muisti ja his- 
toria ovat proosateosten sisintä aihepiiriä. 

Varsinainen romaanin historia aloitetaan 
usein henkilöstä, jonka suhde menneisyy- 
teen on ikään kuin seonnut. Don Quijote 
on lukenut ritariromaaneja - siis eksoti- 
soivaa historiallista viihdettä - väärällä ta- 
valla, ottanut ne liian todesta ja eläytynyt 
niihin siinä määrin, että uskoo itsekin ole- 
vansa ritari, jonka tehtävänä on elää ritari- 
hyveiden mukaisesti. Niiden noudattaminen 
johtaa hänet tragikoomiseen ristiriitaan 
oman aikansa todellisuuden kanssa. 

Aluksi realismin puitteissa pysyttelevät 
hidalgo Don Quijoten seikkailut muuttuvat 
välillä niin fantastisiksi, ettei lukija lopulta 
voi itsekään enää tietää, koskettaako hän- 
tä haaveiden ja todellisuuden irvokas risti- 
riita vai kenties koko näkyväiseen sidotun 
maailmankuvan rajoittuneisuus. Aika on 
kukaties fiktio, todellista vain sen ylittävä 
kokemus, hän huomaa päättelevänsä. 

Mutta silloinhan myös historiantutkimus 
on fiktiota tai ainakin fiktion harhauttamaa, 
ja todellista - toisin sanoen vakavasti otet- 
tavaa ja inhimillisesti merkityksellistä - on- 
kin yleisinhimillisen kokemuksen ajaton, 
aikakausien sovinnaisuuksista vapaa poh- 
diskelu. Se taas on minkä tahansa vakavan 
proosateoksen yläsävelsointi. 

Mutta eikö historiantutkimuksenkin var- 
sinainen anti ole toisaalla kuin sen esittä- 
misessä, mitä ikään kuin todella tapahtui? 
Tarkoitan nyt sitä, että kertoessaan mennei- 
syyden sisällissodasta, inkvisitiosta tai suo- 
lakaupasta historioitsija ikään kuin ottaa 
etäisyyttä siihen, mitä hän aikakautensa lap- 
sena on tottunut pitämään todellisena. Kos- 
ka asiat ovat joskus olleet toisessa järjes- 
tyksessä, ne voisivat olla sitä nytkin tai ensi 
vuonna. Kulttuurissa ei siis olekaan mitään 
annettua, ei muuta kuin sokeus sille mikä 
on annettua. 

Ajatusten kulku on vienyt uuteen pää- 
telmään. Historiantutkimus käsittelee inhi- 
millisen eksistenssin häilyvyyttä kahdella 

tavalla. Se kertoo kuolemasta, sen aiheut- 
tamasta turhautumisesta ja jatkuvuuden kai- 
puusta, ja kollektiivisen muistin illuusiona 
se olemassaoloa venyttäessään on itsekin 
eräänlainen lohdutus Saarnaajan tuskaan. 
Mutta se osoittaa myös, ettei se, mihin tä- 
nään uskomme ole muuta kuin ajan tapa, 
siis tavallaan mielivaltaa, jonka tiedämme 
muuttuvan, vaikkemme kykenekään astu- 
maan sen asettamien rajoitusten ulkopuo- 
lelle. 

Historia ei vapauta meitä eksistentiaali- 
sista hankaluuksista, vaan selventää niiden 
luonteen. Tietoisuus historiallisen proses- 
sin luomista rajoituksista ja pyrkimys suh- 
teellisuudentajun avulla nähdä avarammin 
on jo jotain sekin. Ajallisen olemassaolon 
kokemus ei sellaisen avartumisen jälkeen 
ole enää sama kuin ennen sitä. 

Päädynkö siis siihen, että niin historiallisen 
fiktion kuin historiantutkimuksenkin varsi- 
nainen anti - merkitys, jonka perusteella 
niiden arvoa voidaan puolustaa - ei ole- 
kaan menneisyyden henkiin herättämises- 
sä, vaan niiden kyvyssä saattaa puheenalai- 
seksi sellaisia aikaan sidotun olemassaolon 
kokemuksia, jotka ilman radikaalia histori- 
allista perspektiiviä jäävät kirkastumatta. 
Fiktion ja tutkimuksen toisistaan eroavat 
konventiot ovat tältä kannalta vain pinnal- 
lisia seikkoja, osa aikakausien silmiemme 
peitoksi heittämää lumetta. Se erottelu, joka 
aluksi tuntuu merkitykselliseltä, osoittautuu- 
kin naurettavaksi, melkein byrokraattiseksi 
luutumaksi. Niinkö olisi ajateltava? 

Käytännössä - siis konventioiden sokai- 
semana - ajattelemme, että historiantutki- 
mus ja fiktio täydentävät toisiaan. Emme voi 
ajatella, että tietämisen ja kirjoittamisen ta- 
vat ja muodot ovat niin toissijaisia, että ne 
voidaan unohtaa. 

Kirjallisuudessa konventionaalisten muo- 
tojen rikkominen ja uusien kehittely versoo 
suoraan traditiosta. Niin sanottu fiktion ja 
faktan yhdistely on yksi oman aikamme 
kokeilualueista. Teemme niin nähdäksem- 
me selvemmin sen, miksi myötätuntomme 
herää, kun Don Quijote kiihdyttää ratsul- 
laan päin tuulimyllyjä. 
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