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Kau noki rjall isu us: 
lähteitä ja 
inspiraatiota 
historiantutkija l le? 
Dos. Kai Häggman tarkastelee artikkelissaan 
kaunokirjallisuuden ja historiantutkimuksen 
suhdetta. Kummatkin ovat sidottuja aikan- 
sa arvoihin ja mentaliteetteihin. 

■ Suomalaiset historiantutkijat ovat aina vä- 
hän vierastaneet suomalaista kaunokirjalli- 
suutta, niin tutkimuskohteena kuin läh- 
teenäkin. "Alkuperäisiä asiakirjoja" arvosta- 
vassa tutkimustraditiossa kaunokirjallisuus 
on käsitetty epäluotettavaksi sepitteeksi, 
jota on ehkä vain ohimennen käytetty elä- 
vöittämään tutkimusta. Muuten kaunokirjal- 
lisuus on kernaasti jätetty esteettisiä, psy- 
kologisia tai henkilöhistoriallisia seikkoja 
painottavan kirjallisuudentutkimuksen vai- 
voiksi. Malliesimerkki tästä historiantutkijoi- 
den epäluuloisuudesta ja ylemmyydentun- 
nosta on Väinö Linnan teosten tiimoilta 
1960-luvun alussa käyty keskustelu.1 

Terve epäluuloisuus on aina paikallaan; 
esimerkiksi suomalaista varhaiskeskiajan 
yhteisöä tutkiva tuskin suuremmin valais- 
tuu Santeri Ivalon varhaiskeskiaikaa käsit- 
televistä romaaneista. Toisaalta, näin kau- 
empaa katsoen historioitsijan koulutuksen 
saaneen Ivalon ja kaunokirjallisia tehokei- 
noja suosineen professori Jalmari Jaakko- 
lan samaan aikaan eri foorumeilla esittämil- 
lä historianäkemyksillä oli myös paljon yh- 
teistä. Kumpikin korosti kirjoissaan suoma- 
laisten ikiaikaista taistelua itää vastaan ja 
löysi esihistorian hämäristä sellaista erityistä 
"suomalaisuutta", jota nykytutkimus ei sa- 
moista lähteistä välttämättä löydä. Ivalo ja 
Jaakkola olivat aikansa lapsia, ja itsenäisen 
isänmaan perustamisvuodet löivät leiman- 
sa niin Suomen historian professorin kuin 
kaunokirjailijankin tuotantoon. 

Edellisessä piileekin luultavasti asian 

ydin. Historiantutkijat ovat tuijottaneet sil- 
mänsä kipeiksi historialliseen romaaniin ja 
sen todellisuuskuvauksiin sekä unohtaneet 
varsinaisen kaunokirjallisuuden. Samalla on 
ehkä unohtunut sekin, että kaunokirjallisuus 
kertoo historiantutkijalle enemmän kirjoit- 
tamisajankohdastaan kuin siitä ajasta, jota 
se kulloinkin kuvaa. Paavo Rintalan 1960- 
luvulla kirjoittama mutta 1940-lukua kuvaa- 
va Sissiluutnantti on varmasti antoisampi 
lähde 1960-luvun kuin 1940-luvun histori- 
aan. Teoksen käyttöarvo 1960-lukulaisena 
dokumenttina lisääntyy vielä huomattavas- 
ti, kun ryhdytään tutkimaan niitä tunnetus- 
ti voimakkaita reaktioita, joita Sissiluutnantti 
synnytti lukevan yleisön keskuudessa. Il- 
man lukijoita ei oikeastaan ole kirjaakaan. 
Sissiluutnantti muuttui painetusta ja yhteen 
sidotusta paperipinosta historialliseksi ta- 
pahtumaksi vasta lukijoidensa myötä. 

Valtaosa varsinkin suomalaisesta romaa- 
nitaiteesta on kuitenkin kuvannut joko vä- 
litöntä lähimenneisyyttä tai kirjoittamisajan- 
kohtaansa. Suomalaisen kaunokirjallisuuden 
suuri linja syntyi 1800-luvun "muikkua ja 
kaljaa" -realismin myötä, ja hämmästyttävän 
pitkään meillä on myös pidetty "todellisuu- 
den" jäljentämistä kirjailijan päätehtävänä. 
Hyvä kirjailija kiteyttää, tyypittelee, kärjis- 
tää tai parodioi todellisuutta, mutta ainakin 
toiseen maailmansotaan saakka sankka 
joukko kirjailijoita tyytyi lähinnä kuvaamaan 
ja kommentoimaan ympäristöään. Tässä 
mielessä keskinkertaisen kirjailijan teokset 
saattavat kiinnostaa historiantutkijaa enem- 
män kuin hyvän. Kaikki muistavat 1930-lu- 
vulta Pentti Haanpään tai Olavi Paavolai- 
sen kaltaiset valovoimaiset yksilöt, mutta 
kuka enää lukee Eino Railaa, Juhani Konk- 
kaa tai Reino Rauanheimoa? Kotikutoinen, 
kömpelö ja ohjelmallinen realismi on aina 
vahvasti sidoksissa aikaansa, eikä 1930-lu- 
vun henkistä ilmapiiriä todella tavoita ellei 
ole lukenut Eino Railon kaltaista, aikanaan 
erittäin suosittua kirjailijaa. 

Kaunokirjallisuus on kaikkien muiden 
historioitsijoiden käyttämien lähteiden ta- 
voin tietenkin puristettava lähdekriittisen 
mankelin läpi. Vastaavasti kaunokirjallisuus 
todistaa useimpien lähteiden tavoin myös 
monesta eri asiasta samaan aikaan. Tuomio- 
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kirjoja on tutkimuksessa perinteisesti käy- 
tetty paitsi rikoshistorian myös esimerkiksi 
paikallishistorian tai sosiaalihistorian lähtee- 
nä. Samansuuntaista dokumenttiarvoa on 
kaunokirjallisuudellakin. Esimerkiksi K. J. 
Gummeruksen, Pietari Päivärinnan tai 
Kauppis-Heikin teokset vyöryttävät esiin 
sellaisia dokumenttiluonteisia todistuksia 
suomalaisen 1800-luvun maalaisyhteisön 
toiminta- ja ajattelutavoista, joita ei mones- 
ta muusta lähdesarjasta tavoita.2 Teokset 
pitää vain puhdistaa kirjailijan ajankohtai- 
sista pyrkimyksistä, vahvana leimunneista 
aatteista ja muista sisältöön vaikuttaneista 
tekijöistä. Tutkija unohtaa hetkeksi juonen, 
päähenkilöt sekä kirjailijan kaikkitietävän 
kertojanäänen ja keskittyy metsästämään 
pinnan alta erottuvaa henkistä maisemaa. 
Samaa lähiluvun tai etäännyttämisen meto- 
dia voi 1900-luvun osalta erityisen vaivat- 
tomasti käyttää Kalle Päätaloon. Päätalon 
tuotanto on toistaiseksi avaamaton aarreait- 
ta mm. mentaliteetteja, arkea, sukupuoliroo- 
leja tai työtä tutkivalle uudempien aikojen 
historioitsijalle. 

Itse asiassa kaunokirjallisuuden doku- 
menttikäyttö on vietävissä vieläkin pidem- 
mälle, jopa kvantitatiiviseen mittaamiseen 
asti. Monet vanhemmat romaanit ovat niitä 
harvoja lähteitä, jotka tarjoavat näköalan 
aikakauden puhuttuun kieleen. Esimerkik- 
si 1700-luvulla kirjoitetut romaanit raken- 
tuvat pitkälle henkilöiden välisen dialogin 
varaan. Englantilainen perhehistorioitsija 
Naomi Tadmor on kehitellyt ajatusta kirjan 
kielestä historiallisena dokumenttina ja teh- 
nyt eräänlaisen semanttisen analyysin Sa- 
muel Richardsonin vuonna 17 40 julkaise- 
masta erittäin suositusta ajanvieteromaanista 
Pamela. Tadmor valitsi kaksi perhehistori- 
oitsijalle tärkeätä avainkäsitettä "family" ja 
"friend", ja tutki sitten järjestelmällisesti min- 
kälaisia erilaisia merkityksiä näille käsitteille 
annetaan ja minkälaisissa sosiaalisissa yh- 
teyksissä ne esiintyvät. Idea on hyvä ja toi- 
miva, varsinkin kun tarkasteluun liitetään 
mukaan tarpeellinen sosiaalihistoriallinen 
kehys.3 

Pentti Renvallin useasti lainatun totea- 
muksen mukaan on jopa poikkeuksellista, 
että historiantutkijan pöydälle päätyneessä 

asiakirjassa pyrittäisiin kertomaan totuus, 
vain totuus ja koko totuus.4 Tämä koskee 
kaunokirjallisuutta siinä kuin raastuvanoi- 
keuden todistajanlausuntoja tai poliitikon 
päiväkirjoja, sanomalehtien sisällöstä nyt 
puhumattakaan. Kaunokirjailijan "todistajan- 
lausunnot" tosin muista edellisistä esimerk- 
kitapauksista poiketen perustuvat usein ta- 
vallista tarkempiin tutkimuksiin ja haastat- 
teluihin. 

Hämeenkyrön perspektiivi 
F. E. Sillanpää esimerkiksi kirjoitti 1917-18 
Kyrön Sanomiin lukuisan määrän artikke- 
leita ja pakinoita joissa hän käsitteli ajan- 
kohtaisia poliittisia tapahtumia sekä paikal- 
lisia konkreettisia ongelmia. Kesällä ja syk- 
syllä 1918 Sillanpää kirjoitti romaanin Hurs- 
kas kurjuus, jossa hän käsitteli osittain sa- 
moja asioita kuin lehtikirjoituksissaan. Pe- 
rinteisen ja vallitsevan historiantutkimuksen 
metodiopin mukaan Sillanpään sanomaleh- 
tiartikkeleille tai 1917-18 kirjoittamille kir- 
jeille annetaan ilmeisesti lähteenä suurem- 
pi todistusvoima kuin Hurskaalle kurjuudel- 
le. Käytännössä Hurskas kurjuus on vuotta 
1918 tutkivalle kuitenkin paljon antoisam- 
pi ja tärkeämpi dokumentti. Kirjeissään Sil- 
lanpää lähinnä valitteli rahapulaansa ja sa- 
nomalehtimies-Sillanpään näkemykset ovat 
yksipuolisempia ja värittyneempiä kuin kir- 
jailija-Sillanpään. Hurskaassa kurjuudessa 
kirjailija pyrki tietoisesti irrottautumaan val- 
koisesta tai punaisesta tulkinnasta ja totesi 
kustantajalleen kirjoittavansa vain "tarkkaa 
historiallista totuutta". Ilmeisesti myös mm. 

1. Artikkeli pohjautuu dosentti Irma Sulkusen ja kir- 
joittajan yhdessä Helsingin yliopiston Historian laitok- 
sella pitämään luentosarjaan "Runebergista Salamaan. 
Suomalaista yhteiskuntahistoriaa kirjojen kautta." Kau- 
nokirjallisuuden käyttöä historiantutkimuksen lähde- 
aineistona ja inspiraationa käsittelevä opetusprojekti 
tulee saamaan myös jatkoa. 
2. Vrt. Jouko Teperi (1986) Elämää maaseudulla sata 
vuotta sitten: suomalainen yhteiskunta Pietari Päivä- 
rinnan kuvaamana, Porvoo: WSOY. 
3. Kai Häggman (1996) johdatus perhehistoriaa n. Hel- 
singin yliopiston historian laitoksen julkaisuja 11, 
Helsinki, 100-102; Naomi Tadmor (1989) "Family" and 
"[riend" in Pamela: a case study in the history af the 
family in eighteenth-century England, Social History. 
4. Pentti Renvall (1965) Nykyajan historiantutkimus, 
Porvoo: WSOY, 205. 
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Hämeenkyrön suojeluskunta tulkitsi teok- 
sen enemmän faktaksi kuin fiktioksi, kos- 
ka F. E. Sillanpäätä uhkailtiin paljastusten- 
sa vuoksi eri tavoin, ja myös teoksen kus- 
tantajaa lähestyttiin tiukkasävyisellä kirjeel- 
lä. WSOY:n toimitusjohtaja Jalmari Jäntti 
vakuutti epäilijöille, että teos julkaistiin puh- 
taasti kirjallisten ja dokumentaaristen ansi- 
oidensa takia.5 

Sillanpäällä oli toki kirjailijan vapaus tyy- 
pitellä ja yksinkertaistaa asiaansa. Heikki 
Ylikangas on osoittanut, että hän pyrki vai- 
kuttamaan punavankien kohtaloon ainakin 
armahdusten kautta.6 Sillanpäällä oli kosolti 
yleisinhimillistä myötätuntoa hävinneen 
puolen kohtalon suhteen, mutta mikään 
punaisen puolen myötäjuoksija hän ei ol- 
lut. Punaisia huligaaneja kirjailija höyhensi 
teksteissään ennen ja jälkeen kansalaisso- 
dan. 

Hurskas kurjuus on edellisten pyrkimys- 
ten lisäksi myös tarkkasilmäinen aikalais- 
kuvaus paikallistason tapahtumiin Suomes- 
sa vuonna 1918. Samalla se tarjoaa histori- 
antutkijaa inspiroivan tulkinnan vuotta 1918 
edeltäneestä kehityksestä. Sillanpää katsoi 
asioita kapinaan ryhtyneiden töllin ukko- 
jen ja akkojen kapinaa kukistaneiden talol- 
listen perspektiivistä. Oikeastaan koko kir- 
jan perusteemana oli näyttää sivistyneistöä 
edustaneille lukijoille se, että "alhaiselle 
kansalle" Suomen lähihistorian järisyttävät 
tapahtumat olivat varsin etäisiä ja vähämer- 
kityksellisiä. Suomalaisuusliike, sortokaudet, 
suurlakko, jopa äänioikeus tai sosialismin 
aatteet olivat arkisen elämästä selviytymi- 
sen rinnalla toissijaisia. Sillanpäätä voisi ni- 
mittää jonkinlaiseksi vaistonvaraiseksi mik- 
rohistorioitsijaksi. Kirjailija käytti Väinö Lin- 
nan teoksiin olennaisesti liitettyä "sammak- 
koperspektiiviä" jo ennen, kuin Linna edes 
oli syntynyt. 

F. E. Sillanpää kuvasi "tavallisen ihmisen" 
juhtamaista raadantaa ja kuolemantäyteistä 
arkea satuttavasti ja muistutti elämän reali- 
teeteista: 

"Eipä voisi juuri keksiä keinotekoisempaa 
tutkimuksen esinettä kuin mikä oli Toivolan 
Juhan suhde siihen kansallisten kärsimysten 
jaksoon, joka tunnetaan nimellä sortovuo- 

det. Toivolan Juhan kärsimykset eivät siihen 
aikaan olleet juuri entisestään kummempia 
eikä hän siinä maailmassa, jossa hän liikkui, 
muuallakaan nähnyt mitään erinomaisia 
kärsimyksiä. Talon isäntä nyt ainakaan ei 
kärsinyt, sillä hän vaurastui vaurastumistaan 
- Juhan tapainen väki ei parhaalla tahdol- 
laankaan olisi päässyt selville, mikä Suomen 
kansan asemassa nyt yhtäkkiä olisi ollut 
niin erinomaisen synkkää. Kun talolliset 
selvästi yhä vain pullistuivat eikä pitäjän 
herroissakaan näkynyt mitään köyhtymisen 
eikä laihtumisen merkkejä, niin oli alhaisel- 
le kansalle käsittämätön se hätä ja hämmin- 
ki, joka sielläpäin vallitsi - Taitaa olla 
niiden virat jollakin lailla vaarassa." 7 

Väinö Linnan tai kenen tahansa kunnian- 
himoisen historioitsijan tavoin F. E. Sil- 
lanpää ei tyytynyt vain ruohonjuuritason 
tapahtumien kuvaamiseen, vaan rakensi 
synteesiä ja pyrki rajatun paikallisen todis- 
tusaineiston avulla kommentoimaan myös 
suurempia rakenteita ja tulkintoja. Sillan- 
päälle "työväen vallankumous" esimerkik- 
si oli lähinnä sattumanvaraista ajelehtimis- 
ta. Monet punakaartilaiset vain vedettiin 
mukaan "ajan paisuvaan huminaan", ja kun 
kumous toteutui, heillä ei ollut selvää kä- 
sitystä siitä, mitä saadulla vallalla olisi pitä- 
nyt tehdä. On kuvaavaa, että aikalaiset ei- 
vät oikein innostuneet Hurskaasta kurjuu- 
desta. Kirjaa vierastettiin sekä voittaneiden 
että hävinneiden puolella, mitä sinällään jo 
voi pitää eräänlaisena suosituksena myös 
kirjan ajankohtaisesta dokumenttiarvosta. 
Uudempi historiantutkimus on vastaavasti 
havainnut teoksen ansiot tässäkin suhtees- 
sa." 

Edellisen Sillanpää-esimerkin valossa tun- 
tuukin siltä, että kaunokirjallisuus (sekä sen 
aikalaisvastaanotto) on erityisen käyttökel- 
poinen lähdeaineisto silloin, kun tutkitaan 
murroksia todella keskeisissä mutta vaikeas- 
ti hahmotettavissa, ihmisten identiteettiin ja 
maailmankuvaan liittyvissä ilmiöissä. Ei lie- 
ne sattumaa, että suuret suomalaiset kult- 
tuurikiistat, esimerkiksi ns. kirjasodat, ovat 
1840-luvulta 1970-luvulle syntyneet usein 
uskontoa tai seksuaalisuutta käsittelevien 
teosten ympärille. Itsenäisen Suomen aika- 
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na sytykkeenä on ymmärrettävästi toiminut 
myös sota ja Suomen armeija, keskeisiä 
identiteettitekijöitä nekin. Juuri kaunokirjal- 
lisuudesta meillä on kiistelty poikkeuksel- 
lisen voimakkaasti ja koko "kirjasodan" kä- 
site on jotenkin tyypillisesti suomalainen 
luomus. Historiantutkijalle kirjasota kertoo 
tietenkin paljon muustakin kuin vain kult- 
tuuripiirien kuppikuntien vastakkaisuuksis- 
ta. Kunnon riita on aina kuin raju ukonil- 
ma salamoineen; maisema valaistuu hetkel- 
lisesti ja esille tulee näkymiä, jotka muu- 
ten jäisivät pysyvään pimentoon. 

Jouluyö Pariisissa ja kirjasota 
valtiopäivillä 
Suomalaisia kirjasotia tutkineet Pekka Tark- 
ka ja Ilkka Arminen ovat keskittyneet en- 
nen muuta 1960-lukuun. Tarkka itse kehit- 
ti koko kirjasodan käsitteen 1960-luvun 
puolivälissä. Tuntematon sotilas, Täällä 
pobjantähden alla, Sissiluutnantti ja juhan- 
nustanssit osoittivat tuolloin, että kirjallisuus 
oli Suomessa ainutlaatuisesti koko lukutai- 
toisen kansan asia. Armisen mukaan juuri 
tuolloin kirjailijoiden ja lukevan yleisön 
maailmankuvat ovat Suomessa olleet kaik- 
kein räikeimmässä ristiriidassa keskenään.9 

1960-luvun kulttuurimurroksen merkittä- 
vyyttä ei käy kiistäminen, mutta on hyvä 
huomata, että jo 1800-luvulla kirjallisuudes- 
ta kiisteltiin tavalla, joka täyttää Armisen ja 
Tarkan määrittelemät kirjasodan tunnusmer- 
kit. Ehkä ensimmäinen merkittävä teos täs- 
sä mielessä oli C. J. L. Almqvistin Det går 
an, joka synnytti 1840-luvun alkupuolella 
Ruotsissa ja Suomessa vuosikausia jatku- 
neen keskustelun naisen asemasta, aviolii- 
ton moraalista, ateismista, sosialismista ja 
yksilön oikeuksista. Suomalaisen sivistyneis- 
tön mielipidejohtajat tuomitsivat järkytty- 
neenä rakastetun ja arvostetun kirjailijan 
teoksen, ja J. V. Snellman kirjoitti teokselle 
jopa jatko-osan, jossa hän yritti oikaista 
Almqvistin aatteita.'? 

1840-luvulla valtiopäivät eivät kokoontu- 
neet ja suomalainen lehdistö oli vielä lap- 
senkengissä. 50 vuotta myöhemmin julki- 
suuden muodot olivat jo aivan toisella ta- 
solla, ja Juhani Ahon Yksin sai valtiopäivät- 
kin hereille. Voisi jopa suhteuttaa asiat niin, 

että Hannu Salaman eduskunnan ja lehdis- 
tön taholta 1960-luvulla saama kohtelu oli 
vain kahakka verrattuna Ahon aiheuttamaan 
rähinään. Aho sai sentään vastaansa koko 
edustajainhuoneen ja hänen kauttaan py- 
rittiin leimaamaan ja syyllistämään koko 
kirjailijakunta. Yksin sai varautuneet suoma- 
laiset esittelemään julkisuudessa sellaisia 
tuntoja ja ajatuksia, jotka yleensä pysyivät 
piilossa. Yhteiskunnan ja arvojen murros 
kiteytyi yhdestä ohuesta kirjasta käydyssä 
keskustelussa. Siinä sen itseään suurempi 
ansio. 

Juhani Aho oli jo arvostettu kirjailija vas- 
taanottaessaan syksyllä 1890 kustantajaltaan 
ainutlaatuisen suuren 2 200 markan tekijän- 
palkkion uudesta kirjastaan. Aho sai itsel- 
leen peräti 40 prosenttia kirjan kauppahin- 
nasta eli huomattavasti enemmän kuin ku- 
kaan muu kustantajansa Werner Söderströ- 
min kirjailija. Vastaavasti Yksin toi tekijäl- 
leen ja kustantajalleen valtavasti julkisuut- 
ta. Erään aikalaisarvion mukaan mikään 
suomalainen kirja ei ollut koskaan aiemmin 
herättänyt niin laajaa huomiota ja niin pal- 
jon väittelyä. 11 Kustantajan kannalta asias- 
sa oli se ikävä puoli, että kirjan saama huo- 
mio oli yhä enemmän negatiivista. Lukui- 
sat sanomalehdet ja kymmenet valtiopäivä- 
edustajat tuomitsivat Ahon kirjan "saastak- 
si", "pornografiaksi" tai "rnyrkyksi" ja Ahosta 
tehtiin "rumakirjailijoiden" kuningas. Kärk- 
käimmät, postimanifestin ja muiden venä- 

5. Kai Häggman (2001) Piispankadulta Bulevardille. 
Werner Söderström Osakeyhtiö 1878-1939, Porvoo: 
WSOY, 268--270. 
6. Heikki Ylikangas 0990) 'F. E. Sillanpää ja kansa- 
laissota'. Teoksessa Mennyt meissä. Suomalaisen kan- 
sanvallan historiallinen analyysi, Porvoo: WSOY. 
7. F. E. Sillanpää (1982) Hurskas kurjuus, Keuruu: Ota- 
va, 104. 
8. Esim. Risto Alapuro & Henrik Stenius (1987) 'Kan- 
sanliikkeet loivat kansakunnan', teoksessa Risto Ala- 
puro, Ilkka Liikanen, Kerstin Smeds ja Henrik Stenius 
(toim.), Kansa liikkeessä, Vaasa, 49. 
9. Ilkka Arminen (1999), Kirjasodat', teoksessa Pertti 
Lassila (toim.), Suomen kirjallisuushistoria 3, Vam- 
mala: SKS. 
10. Kiistasta lisää esim. Kai Häggman 0994) Perheen 
vuosisata. Perheen ihanne ja sivistyneistön elämänta- 
pa 1800-luvun Suomessa. Historiallisia Tutkimuksia 
179, Helsinki, 11-15, 162-176. 
11. Valvojan arvostelijan 0. Relanderin arvio, Valvoja 
1891, 521. 
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läistämistoimien säikäyttämät valtiopäivä- 
miehet syyttivät Ahoa jonkinasteisesta 
maanpetturuudesta: 

" ... kirjailija on juuri tällä hetkellä, jolloin 
hänen olisi syytä ottaa osaa kansansa 
kärsimyksiin ja rohkaista sen laimentunutta 
isänmaallista mieltä, ikäänkuin vieraantu- 
neena kansastansa ohjannut oivan runorat- 
sunsa Pariisin lokaviemäreihin, joista hän 
noutaa lokaa, jota syöttää kansallensa 
ikäänkuin sillä lohduttaakseen ahdistuksen 
tilassa olevia kansalaisiansa. "12 

Yksin herätti intohimoja jo sen takia, että 
se oli ensimmäinen suomenkielisen kauno- 
kirjailijan teos, jonka kirjoittaminen oli suo- 
raan rahoitettu valtion varoilla. Maan lupaa- 
vimmaksi kirjailijaksi laskettu Aho sai se- 
naatilta 3 000 markan matka-apurahan, jon- 
ka hän käytti talvella 1889-90 Pariisiin suun- 
tautuneeseen opintomatkaan. Aho kirjoitti 
kirjansa suureksi osaksi Pariisissa ja myös 
kirjan päähenkilö viettää valtion stipendi- 
aattina aikaansa samassa kaupungissa. Kir- 
jan aiheuttama ikävä julkisuus johtui pal- 
jolti siitä, että kotimaassa teosta luettiin 
eräänlaisena matkakirjana, kuvauksena 
Ahon Pariisin vierailusta. 13 Sama yksivakaa 
lukutapa ulottui jopa taiteilijoihin, sillä hur- 
jistunut Jean Sibelius tulkitsi asian niin, että 
yksinäisen stipendiaatin romanttisen kai- 
puun kohde oli todellisuudessa hänen mor- 
siamensa Aino Järnefelt. 14 Suurta yleisöä ja 
valtiopäiviä taas kuohutti lyhyt kohtaus, jos- 
sa suomalainen stipendiaatti viettää joulu- 
yön pariisilaisen prostituoidun luona. Tais- 
telu käynnistyi monien myöhempien kirja- 
sotien tapaan muutamasta sivusta. 

Yksin on Ahon kirjaksi poikkeuksellisen 
epäkansallinen, tekijänsä vakava pyrkimys 
suureksi eurooppalaiseksi kirjailijaksi. Eu- 
rooppalaista menestystä ei tullut ja myös 
välitön aikalaisvastaanotto kotimaassa oli 
huono. Kirjasta kirjoitettiin sanomalehdis- 
sä paljon ja pitkään, mutta ilmeisesti sen 
saama julkisuus oli niin negatiivista, ettei 
kauppa käynyt tavalliseen "ahomaiseen" 
tapaan. Monet kriitikot ihmettelivät päähen- 
kilön tunnetilojen erittelyyn keskittyvää tyy- 
liä turhanpäiväisenä "mielenhautomisena" ja 

yleensä tuomitsivat jouluyön eroottisen 
kohtauksen.15 Yksin ei kuitenkaan jäänyt 
unohduksiin, ja jo reilun kymmenen vuo- 
den päästä sitä pidettiin jopa tekijänsä par- 
haimpiin kuuluvana. Tyypillinen kirjasodan 
tunnusmerkki tämäkin. Huonoista kirjoista 
ei ilmeisesti ole sodan sytykkeeksi asti. 

Valtiopäiväkysymykseksi Ahon kirja nou- 
si mm. siksi, että valtiopäivät päättivät sa- 
maan aikaan mahdollisesti jaettavista kirjai- 
lija-apurahoista. Apurahat olivat herättäneet 
aiemmilla valtiopäivilläkin moralisoivaa vas- 
tustusta, ja nyt monen edustajan mitta oli 
täysi. Ahon teos otettiin esimerkiksi kaiken 
uudemman kaunokirjallisuuden rappiosta ja 
valtion apurahat haluttiin kieltää kirjailijoilta 
kokonaan. Asia oli ennen kaikkea periaat- 
teellinen, sillä kaunokirjailijoille oli aiem- 
min annettu vain pari pienehköä stipendiä 
eikä nytkään ollut puhe kuin muutamasta 
tuhannesta markasta. Rynnäkköä johtivat 
pappissäädyn arvostetut mielipidejohtajat 
piispa Gustaf Johansson ja pastori Elis Berg- 
roth. Bergrothin mukaan todelliset kirjaili- 
jat, kuten Runeberg ja Topelius, eivät ol- 
leet tarvinneet Pariisin matkoja, vaan kir- 
joittaneet rakastetut teoksensa varsinaisen 
leipätyön ohessa. Bergrothin, Johanssonin 
ja monen muun edustajan mielestä Suomen 
kokoiseen maahan ei missään tapauksessa 
tarvittu päätoimisia kirjailijoita, ja Ahon tai 
Minna Canthin tapaisia "isänmaan haudan- 
kaivajia" ei kaivattu lainkaan. Johansson 
tuomitsi kirjailijan lisäksi myös Ahon "si- 
veellisesti piittaamattoman" kustantajan. 
Tuomiota jyrkensi se, että piispa Johansson 
totesi yksiselitteisesti puhuvansa koko Suo- 
men kansan nimessä ja toivovansa kaiken 
kaunokirjallisuudelle jaettavan rahoituksen 
kieltämistä. 16 

Muissa valtiopäiväsäädyissä puheet oli- 
vat Ahon kirjan suhteen samansuuntaisia. 
Ahoa ei puolustanut oikeastaan kukaan, 
mutta jotkut edustajat muistivat mainita, että 
maassa julkaistiin jatkuvasti myös siveel- 
lisesti arvokasta kirjallisuutta. Kirjailijoista 
puheenvuoroja käyttivät myös mm. edus- 
tajat J. R. Danielson ja Pietari Päivärinta, 
jotka sanoutuivat irti kaikesta epäsiveellises- 
tä kirjallisuudesta, mutta toivoivat ettei yh- 
den "kompastumisen" takia hävitettäisi 
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koko nousevaa kansalliskirjallisuutta.'? Ju- 
hani Aho seurasi puheenvuoroja lehtereil- 
lä ja oli tyytyväinen herättämästään reakti- 
osta. Hän oli lehtikirjoituksissaan esittänyt 
mm. pappissäädyn lakkauttamista valtiopäi- 
väsäätynä ja sanonut koko säädyn toimivan 
täysin piispojen talutusnuorassa. Nyt papis- 
to näytti paljastavan mustimman olemuk- 
sensa myös kirjallisuuskysymyksessä. Aho 
oli aiemmilla valtiopäivillä käytyä kirjalli- 
suuskeskustelua kuvatessaan nimittänyt 
papistoa mm. "mustaksi muuriksi", joka teki 
kaikkensa "edistyksen virran kääntämisek- 
si." is 

Bergroth ja Johansson julkaisivat kumpi- 
kin erittäin hyvin menestyneitä uskonnol- 
lisia kirjoja samassa kustannusliikkeessä 
kuin Aho, ja katsoivat niin kirjailijoina kuin 
kansanedustajinakin toimivansa hyvän kir- 
jallisuuden puolesta "inhokirjallisuutta" vas- 
taan. Heille kirjallisuudesta käyty yhteiskun- 
nallinen keskustelu oli konkreettista taiste- 
lua sieluista ja lukijoista, jopa koko maan 
kohtalosta. Kyse oli puolin ja toisin myös 
henkilökohtaisesta kaunasta. Minna Canth 
ja Juhani Aho olivat julkisuudessa astuneet 
mm. kaiken naisemansipaation jyrkkänä 
vastustajana tunnetun Johanssonin varpail- 
le, ja piispa Johansson manasi useilla val- 
tiopäivillä ja kristillisessä lehdistössä kirjai- 
lijoiden päälle tulta ja tulikiveä.19 

Teoksesta käyty keskustelu kuvaa hyvin 
myös kirjailijan asemaa 1800-luvun lopun 
Suomessa. Kaunokirjallisuuden vastattavaksi 
asetettiin muihin taiteenaloihin nähden ai- 
van poikkeuksellisia odotuksia ja pelkoja. 
Valtiopäivämiehet korostivat kirjallisuuden 
merkitystä Suomen kansan siveellisen mie- 
lialan ehkä tärkeimpänä vaikuttajana. Mi- 
kään ei niin kohottanut kansan mieltä kuin 
hyvä kirjallisuus ja vastaavasti mikään ei 
ollut niin turmiollista kuin huono kirjalli- 
suus. Kirjailija-apurahojen puolesta tehdyis- 
sä esityksissä korostettiin kaunokirjallisuu- 
den "helppotajuisuutensa" ansiosta olevan 
muuta kirjallisuutta tehokkaampi väline 
kansallisessa selviytymiskamppailussa: 

"Ei voitane nimittäin olla tunnustamatta sitä 
suurta merkitystä, joka varsinkin pienen 
kansan on pantava kaunokirjallisuuteen, 

joka kuvastaa kansan luonnetta ja tuopi 
esille se keskuudessa vallitsevat ornituisuu- 
det ja katsantotavat. Alkuperäisen kaunokir- 
jallisuuden kautta oppii kansa tuntemaan 
oman itsensä ja voipi säilyttää itsenäisen 
kansallisen sisältönsä sulamasta liiaksi 
ulkomaisiin elementteihin; voipi siten 
paremmin pysyttää itselleen sijan kansakun- 
tien joukossa.":" 

Kirjailijalle oli siis varattu eräänlainen kan- 
sallisen profeeetan osa. Väärälle profeetal- 
le - kansansa harhaan johtajalle - tuomio- 
kin luettiin tästä syystä tavallista ankaram- 
pana. Puhe kirjailijan ja kustantajan moraa- 
lisesta vastuusta ei ollut sanahelinää. Kau- 
nokirjallisuus herätti selvästi eniten intohi- 
moja fennomaanien hallitsemissa talonpoi- 
kais- ja pappissäädyissä. Valtiopäiväedusta- 
jat näkivät kirjallisuuden voiman myös sii- 
nä, että se oli ainoa taiteenlaji, jolla oli mah- 
dollisuus tavoittaa kaikki kansankerrokset. 
Muista taiteista saivat nauttia lähinnä vain 
Helsingin herrat ja rahamiehet, mutta kau- 
nokirjallisuus "leviää yhtä hyvin erämaan 
mökkiin kuin kaupungin palatseihinkin. Sii- 
tä enemmän kuin mistään muusta taiteesta 
on useammilla tilaisuus nauttia.'?' 

Yksin-romaani rasitti Werner Söderströ- 
min ja Juhani Ahon välejä katkeamispistee- 
seen vielä vuosikymmentä myöhemmin. 
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Söderström ei koskaan suostunut ottamaan 
teoksesta Ahon vaatimaa toista painosta. 
Myös kustantajan sukulaiset kauhistelivat 
kohua ja läheinen neuvonantaja Aatto Sup- 
panen uhkasi perustaa oman kustannusliik- 
keen sekä jättää Söderströmille ihmistä alen- 
tavan roskakirjallisuuden kustantamisen. 
Suppasen mukaan Söderströmin julkaisema 
uskonnollinen kirjallisuus ei hyvittänyt kaik- 
kea sitä pahaa, minkä Yksin oli aiheutta- 
nut. Aikalaismielipiteen jyrkkyyttä kuvaa 
sekin, että teos oli 1890-luvulla yksi niitä 
harvoja nimeltä mainittuja suomalaisia kir- 
joja, joita opettajat pyrkivät sensuroimaan 
oppilailtaan. 22 

Toisaalta kustantajan tilannetta helpotti 
huomattavasti se, että hän sai juuri kiusal- 
listen valtiopäiväkeskustelujen aikana jul- 
kaista kokonaan toisenlaista Ahoa. Koko- 
elma Lastuja ilmestyi 25.4.1891 ja jo neljän 
päivän päästä edustaja Jonas Castren hei- 
lutteli valtiopäiväistunnossa kädessään pai- 
notuoretta kirjaa. Castren kehoitti jokaista 
valtiopäivämiestä lukemaan kokoelmasta 
malliksi sellaisia kertomuksia kuin Idän 
halla, Katajainen kansallisuuteni tai Nuo- 
ruuden unelma. Ne luettuaan vastahakoi- 
simmankin kansanedusmiehen oli tunnus- 
tettava, että suomalaiset kirjailijat olivat isän- 
maallisessa rintamassa ensimmäisinä vas- 
taanottamassa idän myrskyjä. Lastujen kir- 
joittaja sai Castrenilta jopa pariisilaisen jou- 
luyön anteeksi, ja samanlainen kollektiivi- 
nen anteeksianto seurasi julkisuudessa ylei- 
semminkin. Valvojan mukaan lastut muut- 
tivat monen mielen ja sovittivat sen, minkä 
edellinen kirja oli rikkonut. Yksin oli ereh- 
dys, mutta tärkeintä oli se, että Aho koet- 
tiin vaaran hetkellä olevan isänmaan asial- 
la.23 

Ahon kokema myllytys toistui seuraavi- 
en vuosikymmenten aikoina monta kertaa. 
Mm. Pentti Haanpäätä, Maria Jotunia, Mika 
Waltaria, Helvi Hämäläistä, Paavo Rintalaa, 
Väinö Linnaa ja Hannu Salamaa vaadittiin 
kutakin vuorollaan vastaamaan suurelle lu- 
kevalle yleisölle fiktiivisten henkilöiden sa- 
noista ja teosta. Nuo sanat ja teot ovat usein 
olleet teoksen kokonaisuuden kannalta 
marginaalisia, mutta niiden synnyttämä mie- 
lenkuohu todistaa ainakin siitä, että suoma- 

laiselle painettu sana ja elävä elämä ovat 
olleet lähes sama asia. Kaunokirjallisuutta 
ei ole ymmärretty vain sanataiteeksi eikä 
kirjailijaa vain taiteilijaksi. Fennomaaninen 
kirjallisuusohjelma korosti alun pitäen eri- 
tyisesti romaanitaiteen autenttisuutta aina 
murreseikoista alkaen. Kirjailijan tehtävänä 
oli tarjota kaikille nähtäväksi kappale kan- 
samme elämää. Tämä kirjoittamisen ja lu- 
kemisen tapa oli voimissaan viime sotiin 
saakka, ilmeisesti paljon pidempäänkin. 

Pienempiä ja suurempia suomalaisia kir- 
jasotia yhdistää myös se, että seipään ne- 
nään nostetut ovat olleet suhteellisen nuo- 
ria mutta samalla jo laakerinsa ansainneita 
ja tavallista selvästi arvostetumpia kirjaili- 
joita. He ovat toisin sanoen olleet uuden, 
nousevan sukupolven puhemiehiä. Origi- 
nellit yksinajattelijat ja tuuleen huutelijat 
eivät saa kirjasotaa aikaiseksi. Kaunokirjal- 
lisuus muuttaa maailmaa, koska se usein 
ensimmäisenä osaa pukea sanoiksi sen, 
mikä on jo muutenkin tulollaan. 
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23. Suomen talonpoikaissäädyn keskutelupöytäkirjat 
valtiopäivillä 1891, toinen vihko s. 980; Valvoja 1981, 
521-524. 
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