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MARIA LÄHTEENMÄKI

Pohjoiset reservit
Lappi kuvina ja mielikuvina 1960–
70-luvun kulttuurikeskusteluissa

Dosentti Maria Lähteenmäki arvioi Lapista
luotuja kuvia ja mielikuvia etelä–pohjoinen-
vastakkainasettelun kautta.

■ Lappilaissyntyinen kirjailija Erno Paasi-
linna kysyi vuonna 1966 eräiltä kulttuuri-
henkilöiltä mitä he tekisivät, jos toimisivat
Pohjois-Suomessa. Yksikään vastaajista ei
voinut vakavissaan ajatella pohjoisessa toi-
mimista. Eräs haastatteluista, Jorma Cantell,
vastasi ”muuttaisin etelään”, Pentti Saarikos-
ki puolestaan, että ”jos asuisin Pohjois-Suo-
messa, en asuisi siellä”. Kai Linnilä totesi,
että ”minulla olisi kuukausilippu Aeroon,
viisitoista minuuttia pyörällä kentälle, tunti
ja rapiat Helsinkiin”. Arvo Salo pohti ”Mut-
ta ne etäisyydet: miten kantaa silmä tai kor-
va Kuusamosta Ouluun? Mistä syntyvät
aloitteet, kuka sytyttää virit?”1

Oheinen esimerkki osoittaa hyvin sen,
kuinka vieraaksi maan kulttuurihenkilöt
kokivat pohjoisen. Yhden haastattelukier-
roksen luoma kuva saattaa kuitenkin olla
liian yksipuolinen. Jos pitäisi yhdellä sanalla
luonnehtia yhteiskunnallisten vaikuttajien
yleistä suhtautumista pohjoiseen, olisi se
ehkä pikemminkin ambivalentti kuin yksi-
puolisen kielteinen. Osittain ristiriitaisia
luonnehdintoja selittää se, että ”Pohjois-Suo-

mi” tarkoittaa sekä Oulun että Lapin lääne-
jä, jotka poikkeavat monissa suhteissa toi-
sistaan. Yksinomaan Lappi käsittää kolme
hyvin erilaista aluetta: rehevän Tornionjo-
kivarren, aapojen Keski-Lapin ja tunturi-La-
pin pailakat.

Eräs Pohjois-Suomen määrittelyä hallin-
nut dikotomia on ollut Erno Paasilinnan
nostama vastakkainasettelu kulttuurinen
etelä vastaan kulttuurivapaa pohjoinen. Al-
kaen Schefferuksen Lapponiasta (1673) ja
valistusajan tutkimusmatkailijoiden kerto-
muksista ja jatkuen toisen maailmansodan
jälkeiseen kauteen pohjoiset alueet on näh-
ty epäintellektuaalisina, kulttuurille vierai-
na paikkoina. Tässä artikkelissa lähestyn
tätä problematiikkaa 1960–70-luvulla käy-
tyjen kulttuurikeskustelujen kautta. Kuten
tiedämme, toisen maailmansodan kokemuk-
set, pohjoisten alueiden saksalaismiehitys,
hallinnollinen epäitsenäisyys ja lopuksi
alueen pohjoisosan tuhoaminen Lapin so-
dassa syvensivät yhteiskunnallista kuilua
etelän ja pohjoisen välillä ja musersivat alu-
een asukkaiden itsetuntoa.2

Uusi uljas maakuntahenki
Jälleenrakennus aloitettiinkin pohjoisessa
kahdella rintamalla; talojen rakentamisella
ja identiteetin vahvistamisella. Eräs osoitus
jälkimmäisestä oli vuonna 1945 perustettu
lehti, ”Nuoren Pohjolan kulttuurikuvastin”
Kaltio. Lehden pitkäaikainen päätoimittaja
Atte Kalajoki (s. 1914) on muistellut, että
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1. Pohjoinen 1966, ks. Erno Paasilinna (1997) Riita
maailman kanssa, Helsinki: Otava, 113–114.
2. Mm. Kari Virolainen (1999) Elinikäinen taakka. Ro-
vaniemi: Lapin yliopisto.
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lehden idea syntyi syksyllä 1944 korvike-
kupposen ääressä. Ensimmäisen numeron
pääkirjoitus otsikoitiin kotiseutuhengessä
näyttävästi ”Maakunnallinen kulttuuriperin-
tömme” ja siinä osoitettiin, että pohjoisten
alueiden poikkeuksellisista oloista huoli-
matta Pohjois-Suomi Oulu kulttuurikehto-
naan oli ”antanut suorastaan yllättävän mer-
kittävän panoksen maan henkiselle elämäl-
le”, etelässä sitä vain ei oltu huomattu. Leh-
den ”elämäntehtäväksi” määriteltiinkin tä-
män panoksen näkyväksi tekeminen, mut-
ta myös Pohjois-Pohjanmaan, Lapin ja Kai-
nuun kulttuuripyrintöjen edistäminen ja ar-
vokkaiden perinteiden vaaliminen. Pohjois-
ten yksinäisiä lipunkantajia, erityisesti nuo-
ria tutkijoita ja taiteilijoita pyrittiin tukemaan
mahdollisuuksien mukaan. Kaltio tuli ole-
maan myös uusi julkaisukanava Pohjalaisen
Osakunnan kotiseutualbumi Joukon ja Poh-
jois-Pohjanmaan Maakuntaliiton vuosikirjan
rinnalla.3

Lehdellä olikin laaja työmaa, sillä poh-
joisen olot olivat maan köyhimpiä, yhtey-
denpito alueen eri osiin kangerteli, teitä oli
vähän ja nekin huonossa kunnossa, puhe-
linyhteydet olivat heikot, radioita oli har-
vakseen, posti kulki hitaasti ja kirjastoja oli
niukasti, muusta kulttuuritarjonnasta puhu-
mattakaan. Kaiken kaikkiaan pohjoiset
alueet elivät sodanjälkeisinä ensivuosina
kulttuurisesti eristyksissä. Pääosin vapaaeh-
toistyönä tehdyn Kaltion toimitustyöhön pa-
neuduttiin kuitenkin innolla. Leevi Madet-
oja, J. V. Koskenniemi, Pohjois-Pohjalainen
Osakunta, Oulun kauppiassuvut, Lapin-
maan papit, Teuvo Pakkala, Iki Kianto,
Pentti Haanpää ja muut historiallisesti mer-
kittäviksi katsotut aiheet ja henkilöt esitel-
tiin rinnan maakunnallista yhteishenkeä
nostattavien aikalaiskirjoitusten kanssa.

Pohjois-Suomen taloudelliset olot alkoi-
vat vähin erin 1940–50-luvun vaihteesta
parantua kiihtyen voimalaitostyömaiden ja
metsäteollisuuden myötä. Tieverkosto pa-
rani, neuvolat asettuivat myös napapiirin
taakse ja pahin köyhyys alkoi taittua myös
periferiassa. Taloudellinen muutos näkyi
myös Kaltion linjassa. Pohjoiseen alettiin
vaatia teknisiä kouluja, kansanopistoja ja
yliopistoa. Jälkimmäinen toteutuikin vuon-

na 1958, kun Oulun yliopisto avasi oven-
sa. Pohjoinen, joka oli siihen saakka ollut
taiteilijoiden ja kirjailijoiden koti, tuli nyt
kasvattaa myös omat tutkijansa ja virkamie-
hensä. Kaltion toimitus ilmoitti jo vuonna
1948, että lehti tuli olemaan ”kulttuuri- ja
talouselämän kuvastin Pohjolan alueella”.4

Kaltion linja oli konservatiivisen kotiseu-
tuhenkinen ja Oulu-keskeinen Kalajoen
päätoimittajakaudella 1945–63. Kalajoki oli
suomen kielen opettaja ja toimi Kaltion toi-
mittamisen ohella oululaisen Kaiun toimit-
tajana sekä avusti Kalevaa ja Uutta Suo-
mea.5 Tilanne Kaltiossa muuttui, kun Kala-
joen jälkeen lehden uudeksi päätoimittajak-
si valittiin Erno Paasilinna (1935–2000), joka
edusti lehdessä petsamolaissyntyisenä Lap-
pia. Uusi päätoimittaja ja uusi aikakausi
kyseenalaistivat rankasti Kaltion vaaliman
isänmaallisen ja talouselämää tukeneen
maakuntahengen. Kulttuuriradikalismi nousi
sukupolvenvaihdoksen myötä pinnalle
myös kulttuurilehdissä.

Irti nurkkapatriotismista
Paasilinna oli avustanut Kaltiota vuodesta
1955 lähtien ja hän tuli valituksi syksyllä
1961 lehden toimitussihteeriksi. Hänen va-
lintansa herätti hämmennystä, sillä lehden
linjana oli palkata vain pohjoisessa asuvia
toimittajia. Paasilinna oli muuttanut Helsin-
kiin vuonna 1959 Nuori Voima -lehden toi-
mitussihteeriksi, mutta hän avusti myös Suo-
malaista Suomea ja Suomen Sosialidemo-
kraattia sekä teki töitä lisäksi Yleisradios-
sa ja televisiossa. Hän oli osallistunut myös
parin antologian ja Pidot Aulangolla -teok-
sen toimittamiseen.6 Paasilinna oli kuin
malliesimerkki sosiaalisen nousun tehneestä
pohjoisesta korpikylän pojasta ja kelpasi
näin – aluksi – Kaltion vanhoilliselle joh-
dolle. Paasilinna oli aluksi haluton palaa-
maan pohjoiseen, mutta kun hän menetti
Suomen Sosialidemokraatin vastaavan kult-
tuuritoimittajan paikan Arvo Salolle, hän
lähti mielellään nielemään pettymystään ko-
tiseuduilleen.7

Paasilinnan ikäpolvella ei ollut sellaista
maakuntamieltä kuin vanhoilla kaltiolaisil-
la. Uudet tuulet vaativat kotiseutuhengen
siirtämistä sivuun ja laajemman valtakunnal-



POHJOISKALOTTI LIIKKEESSÄ

235

lisen kontekstin löytämistä. Paasilinna kir-
joitti 23-vuotiaana nuorena vihaisena mie-
henä Rovaniemen surkeaa kulttuurielämää
ja nurkkapatriotismia halveksivan kirjoituk-
sen:

”Rovaniemi näyttelee napamiestä, tuollaista
äkkirikastunutta ja äkkisivistynyttä, joka
puskee omaa tietään muita kuulematta ja
muista välittämättä”.

Paasilinnaa ärsytti muun muassa se, että
Rovaniemen Kotiseutuyhdistys Totto ei ot-
tanut jäsenikseen ”junantuomia”. Tämä
osoitti Paasilinnan mukaan paikkakunnan
omahyväisyyttä, sisäänpäinkääntyneisyyttä,
rahavallan kasvua ja tekosivistystä.8 Sittem-
min Paasilinna puolusti ankaraa asennettaan
pohjoiseen sillä, että vain harvat tuntevat
Helsingin ja Pohjois-Suomen ja kykenevät
suhtautumaan molempiin kriittisesti.9

Asetettuaan Kaltion päätoimittajaksi syys-
kuun alusta 1963 Paasilinna julisti heti en-
simmäisessä pääkirjoituksessaan provoka-
tiivisesti, että Kaltio ilmestyy niin kaukana
pohjoisessa, että ”sen voi sanoa ilmestyvän
nollarajan nollan puolella” ja että tämän ta-
kia lehden on turha esitellä kovin suuria
ohjelmia. Tavoitteekseen maakuntahengen
sijasta Paasilinna ilmoitti kriittisen ajattelun
levittämisen Pohjois-Suomeen. Sanojensa
vahvistukseksi päätoimittaja oli valinnut leh-
den kansikuvaksi tekstinäytteen Vladimir
Nabokovin Hallituksen haamu -teoksesta.10

Paasilinna ei ollut maakunnallisen sepa-
ratismin vastustamisessaan yksin. Torniolai-
sen kirjailija-toimittaja Allan Jokisen mukaan
omia maakunnallisia arvoja ja perinteitä ei
tarvinnut hylätä, mutta ei myöskään voitu
jäädä tuijottamaan tuohikulttuurin aikaan-
saannoksia. Pohjoissuomalaisten oli hänen
mukaansa tuotava maakunnallisen perin-
teensä rinnalle kansalliset ja kansainväliset
arvot.11 1920-luvulla Olavi Paavolainen oli
ilmaissut saman asian vaatimalla ikkunoi-
den aukaisemista Eurooppaan. Kemiläinen
toimittaja Lauri Kaarto puolestaan moitti
pohjoissuomalaisia käpertymisestä nurkka-
patriotismin kahleisiin sen sijaan että py-
rittäisiin niveltymään valtakunnalliseen ko-
konaisuuteen. Pohjoissuomalaisten oli tur-

ha odottaa hyväksymistä etelästä pieniin
paikallisiin norsunluutorneihinsa. Kaarto
kysyi, ”missä ovat ne ihmiset, jotka uskal-
tavat korottaa äänensä yli paikallisten vas-
takohtaisuuksien?”12

Korpikylän pojan kapina
Kaarton kaipaama uskalias nuorimies oli jo
valmistautumassa taistoon Pellon Orajärven
kylässä. Timo K. Mukan (1944–73) romaa-
ni Maa on syntinen laulu oli nimittäin jo
käsikirjoitusvaiheessa. Kirja tuli herättämään
voimakkaita ristiriitoja niin lappilaisten ih-
misten kesken, mutta myös pohjoisen ja
etelän välillä. Mukka oli 18-vuotias kirjoit-
taessaan romaaniaan, joka ilmestyi vuonna
1964. Samana vuonna Paasilinna jätti Kalti-
on päätoimittajuuden ja perusti oman kult-
tuurilehti Pohjoisen, joka ilmestyi vuosina
1964–74.13 Mukan esikoisromaanin aihe
kuulostaa vähemmän kiinnostavalta. Se ku-
vaa napapiirin takaista maalaisyhteisöä,
pientä eristäytynyttä kylää ja sen asukkai-
den arkielämää 1940-luvun miljöössä. Kir-
jassa seurataan kyläläisten elämää vuoden
ajan. Tapahtumien keskipisteessä on nuori
Martta ja hänen kotinsa. Kuvausten pääkoh-
teena ovat lestadiolaisseurat, Martan raskaus
ja syntymättömän lapsen isän kuolema sekä
lukuisat muut yhteisön tapahtumat, kuten
vasikan paloitteleminen poikivan lehmän
mahaan ja tansseissa tapahtuva puukotus.
Aiheen käsittelytapa ja käytetty kieli olivat
aikanaan niin poikkeavia, että ne herätti-

3. Kaltio 1/1945, 1–2, 5–6; Kaltio 2/1945, 65–66; Kal-
tio 1/1947, 1–2, 5–6.
4. Kaltio 4/1948, 78.
5. Kaltio 7/1967, 113–114.
6. Kaltio 5–6/1963, 76.
7. Paasilinna (1996) Tähänastisen elämäni kirjaimet.
Elämänkerrallisia ja kirjallisia muistelmia, Helsinki:
Otava, 188–190.
8. Kaltio 6/1958, 139–140.
9. Kaltio 7/1961, 121–122.
10. Kaltio 7/1963, 105.
11. Kaltio 1/1962, 4.
12. Kaltio 1/1962, 6.
13. Kaltion linjariidoista ja Pohjoinen-lehdestä ks.
”Atte Kalajoki, oululaisen kulttuurin grand old man”,
Kaltio 3/2000, 113–115; Jouko Vahtola (1998), ”Paasi-
linna – Etto – Kortesalmi… – Kaltion linja ja päätoi-
mittajakysymys”, teoksessa Antero Tervonen (toim.)
Rohkea, reima ja horjumaton, Oulu, 138–169. Paasi-
linna (1996), 206–207, 223–234.



POHJOISKALOTTI LIIKKEESSÄ

236

vät kiihkeää keskustelua niin kirjan ilmes-
tymisen kuin Rauni Mollbergin ohjaaman
samannimisen elokuvan valmistumisenkin
(1974) jälkeen. Eteläsuomalaiset kriitikot
leimasivat romaanin animaaliseksi ja liian
seksuaaliseksi, sen arveltiin sortuvan juma-
lanpilkkaan ja antavan väärän kuvan poh-
joisesta Suomesta ja sen väestöstä. Pohjois-
Suomen sivistyneistö puolestaan halusi nos-
taa sen aseeksi etelän kulttuurihegemoniaa
vastaan.

Maa on syntinen laulu -elokuvan ilmes-
tymisen jälkeen tuomitsi rovaniemeläinen
kirjailija Oiva Arvola ”kaukaa ampuvat sen-
saation metsästäjät” ja muut tekopyhät ja
Lapin arkielämästä tietämättömät kriitikot.
Arvolan mukaan Suomen elokuvahistorian
siihen saakka merkittävämpiä kulmakiviä
olivat ”Mollen roikan” elokuvan lisäksi Tun-
tematon sotilas ja Kahdeksan surmanluotia.
Kirjailija todisti omaan kokemukseensa ve-
doten, että kaikki mitä Mukka kirjoitti oli
totista totta. Mukan ei ollut tarvinnut hake-
malla hakea ”riettauksia”, vaan kirja oli do-
kumentti, ”perimmäisen pohjolan arkielä-
män raakakuva”. Elokuvan todenmukaisuus
korostui Arvolan mukaan myös siksi, että
näyttelijät olivat pohjoisen omia asukkaita,
vaistonvaraisesti näytteleviä amatöörejä.14

Samanlaisen todistuksen antoi kirjan il-
mestyttyä niin ikään pohjoisesta kotoisin
oleva toimittaja Hilja Mörsäri. Hänen mu-
kaansa oli ymmärrettävää, että pohjoista
pimeyttä tuntematon piti Mukan kirjaa ek-
soottisena ja hiukan sairaana kuvitelmana,
rajun mutkattomana ja suorasukaisena kiih-
kon kuvauksena. Kirja oli kuitenkin aito
kuvaus pienen pohjoisen kylän oloista.15

Yleisesti pohjoisen sanomalehdet arvoste-
livat Mukan kirjan myönteisesti. Lapin Kan-
sassa ilmestyi Oiva Arvolan kiittävä esitte-
ly.16

Myös eräissä etelän lehdissä vastaanotto
oli myönteinen. Suomen Sosialidemokraa-
tissa teosta pidettiin pohjoisen dokument-
tina: ”Mukan ihmiskuva on staattinen, mutta
väärä se ei ole”. Arvostelun kirjoittaja Jeja-
Pekka Roos myönsi, etteivät helsinkiläiset
tienneet mitään pohjoisen salaperäisistä ja
sisäänpäin kääntyneistä alkuasukkaista.
Myös Aamulehdessä todettiin myönteiseen

sävyyn, että pohjoisen väestön poikkeavuus
”aina arkaistista puhetapaa myöten” häm-
mensi eteläsuomalaista lukijaa.17

Pääosin etelän kaupunkikriitikoiden ar-
viot kirjasta olivat kuitenkin kielteisiä. Hel-
singin Sanomien arvostelussa kirjaa pidet-
tiin brutaalina ja banaalina raakileena. Uu-
dessa Suomessa todettiin, että ”kaamosseu-
duilla erilaiset voimakkaat tunnetilat vaikut-
tivat asiaan” ja tekivät teoksesta liian hur-
moksellisen ja yliampuvan. Kotimaassa kirja
leimattiin puolestaan roskakirjaksi, jossa
muun muassa lestadiolaisseurojen kuvaus
oli ennenkuulumattoman rienaava. Myös
osassa vasemmistolehtiä teos sai kielteiset
arviot. Muun muassa Uudessa Päivässä kirja
leimattiin staattisen maailmankuvan edus-
tajaksi.18

Etelän kirjailijoiden suhtautumista nuo-
ren Mukan esikoisteokseen kuvaa hyvin
Eila Pennasen Parnassossa julkaisema ar-
vostelu. Pennanen kirjoittaa avoimen pilkal-
lisesti Mukan sankarista ”lenkosäärisestä
lapinmiehestä” ja sankarittaresta ”Martasta,
jonka pakarat tärähtävät kun hän alasti
juoksee lumista tietä saunasta tupaan”. Pen-
nasen mukaan kirja oli liian primitiivinen,
liian romanttinen ja liian epä-älyllinen. Muk-
ka oli hänen mukaansa antautunut ihaste-
lemaan alkukantaisuutta liian viattomasti ja
yksinkertaisesti.19

Mukan kirjan ja Mollbergin elokuvan
suhdetta arvioi Filmihullu puolestaan totea-
malla, että ”Mollberg on päästänyt käsistään
jokseenkin laatuisan työn”. Lehden mukaan
henkilöhahmot ja miljöö oli onnistuttu tuot-
tamaan Mukan kirjan hengessä niin, että
veren, lihan ja maan maku oli läsnä. Moll-
berg sortui kuitenkaan arvostelijan mukaan
eksotiikkaan ja shokeeraavaan naturalismiin
tappiokseen. Ohjaaja ei myöskään ollut
pystynyt liittämään kuvatun kylän yhteisöl-
listä kohtaloa suurempiin yhteiskunnallisiin
yhteyksiinsä.20

Olipa Mukan teoksen ja Mollbergin elo-
kuvan saama kritiikki myönteistä tai kiel-
teistä, se paljasti ennen muuta etelän ihmis-
ten tietämättömyyden pohjoisen oloista.
Vaikka pohjoista pidettiinkin sivistymättö-
mänä, koettiin että Mukan antama kuva oli
valheellinen. Pohjoisessa taas ajateltiin, että
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se, mikä etelästä katsottuna näytti ”okset-
tavan eksoottiselta”, oli pohjoisesta käsin
katsottuna köyhää arkielämää. Toisaalta
pohjoista väkeä ärsytti etelän ihmisten ylen-
katse; mistä nämä olivat päässeet tietämään
pohjoisen arjesta. Mukan teoksen kielteises-
sä kritiikissä on nähtävissä myös kirjallisuus-
poliittisia taustatekijöitä. Hannu Salaman
Juhannustanssithan kiihdyttivät samaan ai-
kaan kirjallista kenttää.

Pohjoisen lippulaivat?
Timo K. Mukka on sanonut, että hän am-
mensi kirjansa tarinat omista kokemuksis-
taan, synnyinseudustaan ja että tarinoiden
henkilöillä oli todelliset esikuvansa. Kielel-
listä ilmaisuaan Mukka puolusti sanomalla,
että ”En tahallani pyri rivouksiin. Kirjoitan
vain, niinkuin on kirjoitettava”.21 Hän tote-
si Maa on syntisen laulu -romaanistaan, että
”se on vain masentava kuvaus ihmisen toi-
vottomuudesta, maahansidonnaisuudesta,
uskontojen vallalle alttiudesta, typeryydes-
tä, oppimattomuudesta ja loppujen lopuk-
si syvästä inhimillisyydestä sijoitettuna län-
sipohjalaiseen pikkukylään”.22 Kuten monet
muutkin Lapista kotoisin olevat ja olleet tai-
teen ja tieteen edustajat Mukka oli kiinty-
nyt viha–rakkaus-suhteella kotiseutuunsa,
käpertynyt henkisesti ahtaaseen ja heikko-
kuntoiseen kotimökkiinsä. Mukan sitoutu-
mista pieneen napapiirin takaiseen syrjäky-
lään on selitetty sillä, että Lappi on niin
poikkeuksellinen elinympäristö, että siellä
kasvaneen on hyvin vaikea irrottautua. Toi-
saalta on arvioitu, että Mukan sitoutumisen
perustana olisi ollut pelko erikoislaatunsa
menettämisestä.23 Mukka itse totesi, että hän
ei kirjoitusprosessin aikana lue muuta kau-
nokirjallisuutta, koska ”pelkään kai joten-
kin vaikutteita ja toisaalta: en nauti luke-
misesta – –”.24 Mukalle kotitaloon kiinnitty-
miseen merkitsi tiettyä turvapaikan hakua
ja vieraan ympäristön pelkoa, mutta myös
kirjoitusrauhan etsimistä. Jopa asuessaan
Pellon kirkonkylällä hän koki olonsa ahdis-
tuneeksi: ”– – asuminen ikään kuin puoli-
välissä kaupunki- ja maalaisasumista on her-
moja rasittavaa”, puhumattakaan vuoden
asumista Helsingissä, jossa hän ei viihtynyt
lainkaan.25

Mutta oliko Mukan teosten vastaanotto
pohjoisessa loppujen lopuksi sen myöntei-
sempää kuin etelässäkään? Eri lehdissä jul-
kaistuista haastatteluista käy ilmi, että myös
Mukka sai kokea, ettei ollut profeetta omal-
la maallaan, mutta siltikään hän ei halun-
nut muuttaa etelään.26 Mukan kotikylän
Orajärven väki suhtautui Maa on syntinen
laulu -teoksen julkistamisen jälkeen häneen
varauksellisesti. Hekin pitivät romaania ri-
vona ja karkeana. Viileästä vastaanotosta
kertoo myös se, että Pellon kunnankirjas-
toon ei hankittu Mukan teoksia kuin vasta
huomautuksen jälkeen. Puhuttiin, että Män-
tyranta oli tuonut Pellolle kunniaa, mutta
Mukka vain häpeää.27 Samoin kävi Moll-
berglle, kun hän yritti värvätä kittiläläisiä
elokuvaan. Muun muassa vanhuuttaan ku-
vauksellinen Elviira Uusisalmi antoi Moll-
bergille useat rukkaset tämän maanitelles-
sa häntä elokuvatähdeksi: ”Uskovaista ih-
mistä nyt niin syntishen vilhmin!” ja maa-
lasi ohjaajan eteen helvetin porstuat ja sie-
lunvihollisen juonet.28 Kun Mukka kuoli 28-
vuotiaana sydänkohtaukseen vuonna 1973,
ei hautajaisissa ollut Pellon kunnan edus-
tajia. Oiva Arvola kirjoitti:

”– – ainuttakaan lippua ei näkynyt puolitan-
gossa. Pellolaiset kyllä tiesivät, mutta he
halusivat ummistaa silmänsä ja korvansa

14. Oiva Arvola, ’Syntinen laulu – eilen, tänään ja huo-
menna’, Kaltio 4/1973, 128–129.
15. Koillissanomat 20.11.1964; Erno Paasilinna (1974)
Timo K. Mukka – legenda jo eläessään, Helsinki:
WSOY, 80.
16. Lapin Kansa 15.12.1964.
17. Suomen Sosialidemokraatti 25.11.1964; Aamulehti
16.10.1964.
18. Helsingin Sanomat 14.10.1964; Uusi Suomi 31.10.
1964; Kotimaa 6.11.1964; Uusi Päivä 18.3.1965.
19. Eila Pennanen (1964) ’Sancta simplicitas’, Parnasso
8, 375.
20. Sakari Toiviainen (1973) ’Maa on syntinen laulu’,
Filmihullu 8, 9–10.
21. Mukan kirje Gummerukselle 4.2.1963. Teoksessa
Timo K. Mukka 1944–1973, s. 15.
22. Ks. Paasilinna (1974), 81–82.
23. Toini Virisalo (1971) ’Tulipunakukkia napapiirin
takaa’, Parnasso 1, 51.
24. Aune Mäkinen Aune (1970) ’Matka Mukkien luo
lokakuun viimeisellä viikolla 1970’, Kaltio 7–8, 188.
25. Mäkinen (1970), 187–188.
26. Mäkinen (1970), 188.
27. Paasilinna (1974), 125.
28. Elviira Uusisalmen kirjoittajalle kertomaa 1975.
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niin nyt kuin hänen eläissäänkin. Ja tämä
tapahtui jotta lainkirjain täyttyisi: kukaan ei
ole profeetta omalla maallaan, häntä ei
hyväksytty kansansa keskuudessa – –.”29

Osittain tähän epäsuosioon vaikutti se, että
vaikka Lappi oli elintärkeä innoittaja Mu-
kalle, ei hän hyväksynyt Paasilinnan tavoin
maakunnallista separatismia ja ajan maa-
kuntahenkeä. Hänen mukaansa oli luotava
yleisvaltakunnallinen yhteiskunta- ja kult-
tuuripolitiikka. Mukka jopa erosi Pohjoiset
kirjailijat ry:stä todeten sen pahasti maakun-
ta-ajatuksen saastuttamaksi. Jos joku nyt oli
sattunut syntymään Pellossa, oli se hänen
henkinen kotinsa ”ilman erityisempää täh-
dennystäkin”.30 Kun Mukalta kysyttiin, mitä
on olla pohjoissuomalainen, hän totesi la-
konisesti, että Pohjois-Suomi nyt oli loppu-
matonta korpea, jänkiä ja metsiä, vaaroja
ja raakaa maata ja että moinen kysymys oli
hänen mielestään yhtä älytön kuin kysyt-
täisiin männyltä, miltä tuntuu olla mänty.31

Kriitikko Juhani Nyyssönen pohti vuon-
na 1964 Suomalaisessa Suomessa Mukan
asemaa pohjoisen lippulaivana. Hänen mu-
kaansa Pohjois-Suomen ripeä taloudellinen
kehitys ja maakunnallinen korostuminen
edellyttivät profeetaksi asettuvalta muuta-
kin kuin ”kuvailevaa lahjakkuutta”. Nyys-
sösen mielestä Mukalle tyrkytetyn aseman
edellytyksistä hänellä oli ainakin laadulli-
sesti korkea ja yksinäinen asema pohjoisen
kirjallisuuden piirissä. Kriitikolle Maa on
syntinen laulu toi mieleen ”kilpasuorituk-
sen puolesta Pellon ja heimon ja maan”,
mutta samalla se johdatti ajattelemaan myös
kilpailijan tietoista halua häikäistä, jopa so-
keerata. Nyyssösen mukaan ”Syntinen lau-
lu on verenruskeine syntikuvineen ja sovi-
tusajatuksineen kuin lestadiolainen saarna,
räikeä, kiihkeä, miltei hypnotisoivakin”.32

Mukasta maakuntahengen nostattajat ei-
vät saaneet sanansaattajaa, sen vähempää
kuin Lapin toisesta nuorukaisesta, Erno Paa-
silinnasta, joka sai poleemisesta tyylistään
samalla mitalla takaisin. Rovaniemeläinen
kirjailija Oiva Arvola niputti Paasilinnan sa-
maan joukkoon kuin etelän kriitikot. Paa-
silinna oli hänen mielestään ”kirjallinen
keilaaja ja laskelmoiva kabinettikriitikko”.

Arvolaa ärsytti, että tämä oli tehnyt Timo
K. Mukasta ”ihmisvihaajan” ja käytti sitä
propagandassaan. Lisäksi Paasilinna oli vie-
raantunut kansasta täydellisesti.33 Paasilin-
nan Pohjois-Suomessa toimineiden kulttuu-
rielinten julkinen arvostelu ja kotiseutuhen-
gen pilkkaaminen sai pohjoisen sivistyneis-
tön varpailleen. Kaiken sodan jälkeisen ras-
kaan uurastuksen jälkeen ei oltu valmiita
hyväksymään leimaa, että Pohjois-Suomi oli
edelleen kulttuurivapaa vyöhyke tai ”kult-
tuurin kehitysmaa”, kuten Paasilinna asian
ilmaisi.34

Pohjoisessa asuvien kulttuurihenkilöiden
ei ollut helppo asiallisin perustein teilata
Paasilinnan kritiikkiä. Paasilinna tunsi La-
pin olot hyvin ja hän tiesi mistä puhui. Mi-
kään ulkopuolinen kriitikko hän ei siis ol-
lut. Hänen isänsä oli syntynyt Kolarissa ja
äitinsä Petsamon Salmijärvellä. Perhe oli
asunut muun muassa Rovaniemellä, Kitti-
lässä, Ylitorniolla ja Tervolassa. Sittemmin
Paasilinna asui myös Kemissä ja Oulussa.
Paasilinna oli suorittanut asepalveluksensa
Rovaniemellä. Siellä hän oli käynyt myös
Lapin kansankorkeakoulua yhden lukuvuo-
den.35 Arviot Rovaniemen kulttuurielämäs-
tä perustuivat siten Paasilinnan omakohtai-
siin kokemuksiin. Lisäksi hän oli haastatel-
lut lukuisia Lapin kirjallisuuden vanhimpia
edustajia. Sekä maa, että vanhat tarinat sii-
tä olivat Paasilinnalle hyvin tuttuja.

Erno Paasilinnalla oli, vaikka Arvola to-
sin väittikin, samantapaista – muttei yhtä
pakonomaista, kiintymystä kotiseutuun kuin
Mukalla. Paasilinnan tuotannosta Lappi-te-
matiikka kattaa suuren osan. Kiintyminen
karuun pohjoiseen alueeseen ja luontoon
ilmentyy hyvin myös Paasilinnan ja Mukan
yhteisillä kalastusreissuilla Lapin kairoilla.
Paasilinnan ensimmäinen vaimo oli kotoi-
sin Pellosta, joten Paasilinna ja Mukka oli-
vat tuttuja sitäkin kautta sen lisäksi, että
edustivat samaa ammattia ja olivat pohjoi-
sen poikia.

Etelän katse pohjoiseen
Etelän kulttuurivaikuttajien isovelimäinen
asenne pohjoiseen ilmenee hyvin polemii-
kissa, jota käytiin Suomalaisessa Suomessa
marraskuussa 1965. Kirjoittelun aiheena oli
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”Pohjoiset reservit”, ja se perustui Rova-
niemellä saman vuoden syys-lokakuun
vaihteessa pidetyn Lapin XVII:n taidepäi-
vien kirjallisuusmatinean keskusteluihin.
Keskustelun provokaattorina oli tuolloin
Matti Kuusi, joka oli tuonut ”etelän miehen”
mielipiteet napapiirille. Kuusi oli juuri jul-
kaissut aiheesta teoksen Pohjoiset reservit.
Epätieteellisiä puheenvuoroja. Häntä oli in-
noittanut kirjan kirjoittamiseen uuden su-
kupolven kulttuuriradikalismi ja tuleva
”kulttuurinousu”. Teoksessa lähdetään kau-
kaa historian hämäristä esitellen ihmiskun-
nan eri kulttuurivaiheita ja -vaikuttajia ja
idoleita. Lopuksi päädytään 1960-luvun
kynnykselle. Kuusi kysyi, kuka veti kulttuu-
rin vankkureita Suomessa ja ketkä olivat pe-
rävaunuja: ”– – on houkuttelevaa ajatella,
että syyllisiä kaikkiin onnettomuuksiimme
ovat Hannes Kolehmaiset, ja Paavo Nurmet,
Risto Rydit ja Mannerheimit, Aleksis Kivet
ja Sibeliukset, kaikki nuo sietämättömät ryn-
täilijät, jotka unohtavat itsensä ja saavat mei-
dät muutkin unohtamaan, että suomalais-
ten paikka on maailman perävaunussa”.36

Pohjoissuomalaisten näkökulmasta mie-
lenkiintoista Kuusen kirjoituksissa oli har-
joitetun kulttuuripolitiikan arvioiminen.
Suomalainen kulttuuripolitiikka oli Kuusen
mukaan byrokratisoitunut seuraleikki. Se oli
taistelua rahasta, vallasta ja maineesta, mikä
johti vääjäämättä siihen, että enemmän tai
vähemmän taidokkaita kumarrusretkeläisiä
rynnisti pääkaupunkiin kulttuurihallinnon
johtajien luo. Kuusen mukaan suomalaisen
kulttuurin rakenteellisia heikkouksia olikin
”sen vesiperäisyys, sen Helsinki-valtaisuus”.
Kulttuurin kehittymisen ja voimatasapainon
kannalta oli Kuusen mukaan tarpeellista,
että Helsingin ulkopuolelle syntyisi edes
yksi todella elinvoimainen ja kilpailukykyi-
nen kulttuurikeskus. Sen sijaan kulttuuri-
määrärahojen sirottelu ympäri maata oli
Kuusen mukaan järjetöntä. Hajasijoittami-
nen ja kituvat maakunnalliset kulttuurikes-
kukset eivät tarjoaisi vastusta Helsingille.
Kilpaileviksi keskuksiksi voisivat tulla ky-
seeseen Kuusen mukaan Turku, Tampere
tai Jyväskylä.37

Rovaniemellä Kuusi kuitenkin todisti, että
pohjoissuomalaiset kulttuurikeskukset oli-

sivat sekä mahdollisia että välttämättömiä.
Näin yksin jo sen vuoksi, että sisäinen
muuttoliike imi kyvykästä väkeä etelään. Jos
jotain ei tehtäisi, Lappi saattaisi jäädä raa-
kapuun ja ”raakaihmisten” varastoksi, jos-
sa turistit kävisivät ihmettelemässä muual-
ta hävinneitä primitiivisyyden jäänteitä.
Olennaista oli Kuusen mukaan saada kult-
tuurin nollaraja yhä ylemmäs. Kuusi maa-
lasi kuulijoille oman hurjan visionsa, ”jos
olisin Pohjois-Suomessa vaikuttava henki-
lö”. Hän ryhtyisi organisoimaan pohjoissuo-
malaista ”kapinakeskusta” kokoamalla ym-
pärilleen ihmisiä, jotka olisivat kyllästyneet
toimimaan eteläsuomalaisten ”perävaunui-
na”. Lisäksi Kuusi toteuttaisi Pohjois-Suo-
men kulttuuri-itsehallinnon eli maakuntait-
sehallinnon laeista ja asetuksista välittämät-
tä, hän liittoutuisi Pohjois-Norjan, Pohjois-
Ruotsin ja Oulun kapinajohtajien kanssa.
Kuusi vetoaisi myös ”Etelä-Suomeen muut-
taneiden Lappi-karkureiden huonoon
omaantuntoon”. Kuusen visio huikaisi, sil-
lä hän perustaisi myös lehden, jossa hän
ajaisi häikäilemättömästi pohjoissuomalais-
ten ”yhteistuntoa ja kalotti-itsetuntoa”. Maa-
lailun jälkeen Kuusi totesi, että kollektiivi-
sen typeryyden ylivoima oli epäilemättä
Rovaniemellä musertavampi ja masentavam-
pi kuin Tampereella tai Jyväskylässä.38 (Sa-
manlaista maakunnallista kapinaliikettä yri-
tettiin organisoida jälleen vuonna 2000).

Kuusen kuulijat olivat osin typertyneitä,
osin loukkaantuneitakin, vaikka osa huo-
masikin Kuusen provosoivan tyylin. Rova-
niemeläiset moittivat Kuusta siitä, ettei tämä

29. Oiva Arvola (1973), ’Timo K. Mukan sankarihym-
ni’, Kaltio 2, 46–48.
30. Paasilinna (1974), 107.
31. Kansan Tahto 24.9.1966, ks. Paasilinna (1974),
129–130.
32. Juhani Nyyssönen (1965) ’Vaahtoa’, Suomalainen
Suomi 1.1., 61–62.
33. Kaltio 4/1973, 128–129.
34. Mm. Kaltio 8/1963, 134; Kaltio 1/1964, 1; Kaltio
2/1964, 25.
35. Erno Paasilinnan elämänvaiheista ks. Paasilinna
(1996), 13–16.
36. Matti Kuusi Matti (1965) Pohjoiset reservit. Epätie-
teellisiä puheenvuoroja, Helsinki: Kirjayhtymä, 35.
37. Kuusi (1965), 69–74.
38. ’Pohjoiset reservit’, Suomalainen Suomi 8.11., 487–
488.
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tuntenut pohjoisen oloja: ”Meillä on lesta-
diolaisuus ja kommunismi, talvisodan ve-
näläispommitusten ja jatkosodan saksalais-
hävityksen muisto, valtava jälleen- ja edel-
leenrakentaminen” ja kuitenkin kulttuuri on
säilynyt. Osa myönsi alueen ”tylsän henki-
sen horroksen”, osa kiitti Oulun yliopistoa,
jonne osa nuorisosta pysähtyi ja jäi näin
palvelemaan kotiseutuaan. Osaa ärsytti se,
ettei jo tehtyä kalotti- ja kulttuurityötä nähty.
Muun muassa edellisenä vuonna oli pidet-
ty Kemissä pohjoiskalottikonferenssi. Kal-
tion ja Pohjoisen lisäksi Oulussa perustet-
tiin kustannusyhtiö Pohjoinen vuonna 1964
”vahvistamaan pohjoista minuutta”.39 Loh-
duttavasti Kuusi totesi loppuarviossaan, että
pohjoisessa ei oltukaan niin syvällä roudas-
sa kuin hän oli kuvitellut, mutta että sel-
keää kulttuurikatkeruutta alueella edelleen
oli.40

Herkkänahkaiset lappilaiset
Erno Paasilinna nosti Pohjoisessa 1966 jul-
kaisemansa haastattelun ”Mitä tekisin, jos
toimisin Pohjois-Suomessa?” uudelleen esil-
le Parnasson sivuilla loppuvuodesta 1971
ja asetti tuolloin ylimielisesti ja pohjoista
väheksyvästi vastanneet radikaalit kiusalli-
seen asemaan. Paasilinna ruoti samaan hen-
genvetoon myös pohjoisen lähetystöjä, jois-
sa mallin vuoksi oli yksi asutustilallinen tai
työmies mukana ja syytti maaherravetoisia
seurueita yhteiskunnallisesta sokeudesta.41

Paasilinna sai heti paluupostia. Eräs vuon-
na 1966 haastatelluista, Juha Virkkunen,
moitti vastineessaan Paasilinnaa ja muita
pohjoisen kulttuurihenkilöitä kaunaisuudes-
ta ja kostonhalusta, ikään kuin nämä eivät
ymmärtäisi että Lapin ja muiden reuna-
alueiden köyhyys ei johtunut tahallisesta
sorrosta, vaan vallinneesta talousjärjestel-
mästä: ”Pidemmän päälle kaunaisista pur-
kauksistanne, korostetusta itsesäälistä ja
neulanpistoista etelään ei ole mitään hyö-
tyä”. Jos lappilaiset jotain haluaisivat, olisi
heidän itsensäkin tehtävä jotain, ryhdyttä-
vä järjestäytymään ja vaikuttamaan yhteis-
kunnallisesti. Virkkunen pyysi lappilaisia
myös lopettamaan ankean kohtalonsa ro-
mantisoinnin, ”lakatkaa vihdoin imemästä
Lapin noidan päihdyttävää humalayrttiä.

Uskokaa jo ettei ohra eivätkä appelsiinipuut
kasva lumen läpi”.42

Vastineessaan Paasilinna kiitti Virkkusta
siitä, että tämän väheksyvät asenteet Lapis-
ta olivat viidessä vuodessa muuttuneet
myönteisemmiksi. Hän ei kuitenkaan usko-
nut, että Helsingin ”kulttuurijengi” tulisi
marssimaan samassa rintamassa pohjoisen
metsurien tai myymäläapulaisten kanssa.
”Köyhälistöä saattaa loukata tämä alituinen
heidän vaatteissaan tepastelu, kun se useis-
sa tapauksissa juuri kulttuurijengissä on sel-
västi näytösluontoista”. Paasilinnalla oli tar-
ve myös korostaa omaa toimintaansa ni-
menomaan pohjoisessa. Hän luetteli ilmei-
sen kimpaantuneena pitkän listan, mitä
kaikkea hän oli tehdyt ”paikan päällä” eikä
Bulevardin toimistopöydän takana:

”Korpiköyhälistönkin osaa olen maistanut
sen verran, että tekee yhteensä kaksikym-
mentäneljä vuotta. Mene ja tee samoin, ei
sinun kannata minulle osoitella kenttätöitä
– –.” 43

Virkkunen tyynnytteli Paasilinnaa ja antoi
täyden tunnustuksen tämän työlistalle. Paa-
silinna oli hänen ja muidenkin mielestä
”pohjoinen kirjailija”, pohjoisen voiman
henkilöitymä, jonka odotettiin aina ja kaik-
kialla puolustavan kulttuuria ”Toijalan ta-
kana”. Virkkusen palaute avaa mielenkiin-
toisen asetelman pohjoisten kirjailijoiden
suhteesta etelän kirjailijoihin. Pohjoiset kir-
jailijat näyttivät varjelevan mustasukkaises-
ti toiminta-aluettaan. Jopa siinä määrin, ku-
ten Annikki Kariniemi sanoi, että ”pohjoi-
set asiat ja aiheet” pitäisi tyystin jättää poh-
joisten kirjailijoiden huoleksi. Paasilinnan
työlistan ärhäkkä esittely kielii samaa kiel-
tä.44 Samanlaisia ääniä on kuultavissa tänä
päivänä saamelaistutkimuksen piirissä: vain
saamelainen voi tutkia saamelaisia.45

Myös Oiva Arvola vastasi kipakasti ”ka-
binettitoimittaja” Virkkuselle Pohjoiset Kir-
jailijat ry:n puolesta. Arvola tivasi Virkkusel-
ta Lapin asioiden tuntemusta ja pilkkasi tä-
män Lapin-matkaa: ”– – etkö vain tullutkin
kuin kuka tahansa turisti?” Arvolan mukaan
tavallisesti turistimatkaan kuului ystävättä-
ren tapaaminen, erotusaidalla käynti, hum-
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pat Pohjanhovissa ja krapulassa lento takai-
sin Helsinkiin. Arvola kielsi, että pohjoisen
kirjailijat kantaisivat kaunaa, he vain etsi-
vät totuutta ja tiedostivat yhteiskunnalliset
ongelmat laajemmiksi kuin vain Lappiin
kohdistuviksi: ”Me emme ole vaatineet
muuta kuin oikeudenmukaista tulonsiirtoa”.
Pohjoiset kirjailijoilla ei ollut mitään mene-
tettävää, pohjoisen väkeä oli Arvolan mu-
kaan niin kauan riistetty, ettei heillä ollut
puolustettavanaan kuin oma työ.46 Pohjois-
ten kirjailijoilla oli ristiriitainen suhtautumi-
nen etelään: toisaalta oltiin riippuvaisia ta-
loudellisesta ja ammatillisesta tuesta, toisaal-
ta moitittiin etelän kriitikoita asiantuntemat-
tomuudesta. Näyttää siltä, että pohjoisten
toimijoiden kulttuurinen itsetunto ei ollut
vielä kovin vahvalla pohjalla.

Mielenkiintoista 1960–70-luvulla käydys-
sä pohjoinen vastaan etelä -kiistelyssä oli
lappilaisten ihmisten arkielämän nousemi-
nen esiin. Verrattaessa 1920–30-luvun Lap-
pi-aiheiseen kaunokirjallisuuteen, kuten
Arvi Järventauksen, Kurt Martti Walleniuk-
sen tai E. N. Mannisen romaaneihin, on
muutos huikea. Mukka ja Paasilinna heit-
tävät romukoppaan Lapin maiseman ylis-
tykset ja tuovat tilalle Lapin ihmiset rosoi-
sina, kiusattuina ja sinnikkäinä. Toimittaes-
saan vanhojen Lappi-kirjoitusten kokoelmaa
Paasilinna totesikin, että hänelle tuli vähän
tyhmänsekainen nostalginen olo tekstejä
lukiessaan.47 Jos sotienvälisellä kaudella
Lappi-kirjallisuutta hallitsi maisema, 1960-
luvulla kertomusten subjekteiksi nousi ta-
vallinen kansa, arkipäivän realismi. Keskus-
telujen taustavireenä oli näin myös Lapista
tuotetun kuvan muuttaminen: romanttisten
Lapin-kuvausten valtakausi oli ohi.

Monien mielikuvien pohjoinen
Mitä johtopäätöksiä 2000-luvun alun histo-
rioitsija sitten voi tehdä 30–40 vuotta sitten
käydyistä keskusteluista. Ainakin sen, että
keskustelut ohjautuivat – pohjoisen yrityk-
sistä huolimatta – etelässä määriteltyjen
kulttuuri-käsitteiden kautta eli pohjoinen
edusti periferiaa, köyhää ja takapajuista
aluetta, vallan ja hyvinvoinnin keskuksista
kaukana ollutta aluetta, ”ulkomaata”. Mar-
ginaalisuus määrittyi ennen kaikkea talou-

dellisista resursseista käsin. 1960-luvun to-
dellisuudessa saamelaiskulttuurilla tai uudis-
asukkaiden talonpoikaisella perinnöllä ei
nähty olevan kulttuurista arvoa. Etelän kult-
tuurihegemonista katsetta periferiaan oli
hyvin vaikea murtaa, mikä näkyy muun
muassa Mukan romaanin saamissa arviois-
sa. Kuvaavasti eräs etelän kriitikko totesi
yksioikoisesti Maa on syntinen laulu -teok-
sesta: ”Jos Lappi tekee ihmiset tällaisiksi ei
siellä kannata elellä”.48 Pohjoisten kirjaili-
joiden tapa hahmottaa kotiseutuaan ja ta-
vallisen kansan elämää oli etelän kriitikoi-
den mielestä joko totuudenvastainen tai
eksoottinen. Lapissa ei myöskään nähty ole-
van ”oikeaa kulttuuria”, vaan ei-kulttuuris-
ta kotiseutuharrastusta. Ajan henki sekä
konservatiivisissa kulttuuripiireissä että va-
semmistolaisittain suuntautuneissa näke-
myksissä oli, että kansa ei voinut tuottaa
kulttuuria, vaan ”kulttuurisen etujoukon” oli
tuotettava ja opetettava se kansalle kädes-
tä pitäen. Sellaista etujoukkoa ei Lapissa
nähty omasta takaa olevan. Erno Paasilin-
na pyrki murtautumaan ulos ”kotiseutuhar-
rastusten Lapista” muuttamalla etelään,
Timo K. Mukkakin yritti sitä, mutta palasi
takaisin. Etelään muuttoaan Paasilinna pe-
rusteli sillä, että ”paikallisen kynäilijän rooli
ei riitä minulle”.49

Toinen havainto käydyistä keskusteluis-
ta liittyy Lapista lähtemisen problematiik-
kaan. On väitetty, että pohjoisista kylistä
lähteminen olisi vaikeampaa kuin muualta
ja että kylistä lähtijää olisi pidetty petturi-

39. Liisi Huhtala (2000), ”Pohjoisen pidot: kustannus-
toiminnan linjoja”, teoksessa Pohjoinen. Kustannus-
toimintaa 1964–2000, Pohjoinen: Oulu 2000, 154–160.
40. ”Pohjoiset reservit”, Suomalainen Suomi 8.11., 488
–491.
41. Parnasso 8/1971, 493–494.
42. Parnasso 2/1972, 109–110.
43. Parnasso 2/1972, 110–111.
44. Parnasso 3/1972, 178–179.
45. Mm. Elina Helander ja Kaarina Kailo (1999) Ei al-
kua ei loppua. Saamelaisten puheenvuoro, Helsinki:
Like, 17.
46. Parnasso 3/1972, 180–181.
47. Paasilinna (1996), 199.
48. Toini Virisalo (1971) ’Tulipunakukkia napapiirin
takaa’, Parnasso 1, 52.
49. Paasilinna 1996, 196.
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Sallan kirkonkylä 1950-luvulla. Väliaikaisen kauppaparakin vie-
ressä ulkomaisella tuella rakennettu kirkko. Yhtyneitten kuva-
arkisto.
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na.50 Näihin väitteisiin voidaan suhtautua
varauksellisesti. Ensinnäkin kiinnittyminen
kotiin ja kotiseutuun ei liity erityisesti lap-
pilaisuuteen. Amerikkalaisen tutkijan Yi-Fu
Tuanin mukaan ihmisen kiinnittymistä ko-
tiinsa voidaan selittää tilan ja paikan käsit-
teiden avulla. Paikka edustaa turvallisuutta
ja stabiliteettia, tila vapautta ja äärettömyyt-
tä. Tuanin mukaan kotiseutusidonnaisuus
on ihmisrodulle ominainen tapa. Se perus-
tuu siihen, että koti mielletään paikkana,
jonne hakeudutaan turvaan haavoittumisen
tai sairastumisen jälkeen. Se on paikka, jos-
sa voidaan levätä ja toipua.51 Toiseksi, aja-
tus lähtijän petturuudesta liittyy mielestäni
pikemminkin lestadiolaisen yhteisön tiukan
sisäisen kontrollin ylläpitämiseen kuin poh-
joisessa asumiseen. Tässäkin on se ongel-
ma, että vanhalestadiolaisuus, jossa ryhmä-
kontrolli oli kaikista tiukin, ei enää toisen
maailmansodan jälkeen ollut vallitseva
suuntaus Lapissa, vaan etelämpänä Oulun
läänissä. Kolmanneksi pohjoisen asukkai-
den epäluulo etelää kohtaan ei todista sitä,
että lähtijää pidettäisiin petturina. Eristyk-
sissä olevissa yhteisöissä ulkopuolinen ja
vieras on koettu uhaksi, niin myös Lapin
syrjäkylissä.

Myös historiallisesti katsottuna lähtijän
tuomitseminen on kestämätön yleistys. La-
pista ollaan vuosisatojen aikana aina läh-
detty ja sinne on myös muutettu. Uudis-
asukkaat, luterilaiset papit, tukkityöväki,
opettajat, virkamiehet: joen ja junan tuo-
mien jälkeläisiä on Lappi täynnä. Lapista on
myös muutettu: Etelä- ja Pohjois-Ruotsiin,
Ruijaan, Kuolaan, Amerikkaan ja Helsinkiin.
Myös omat lappilaista kylää koskevat haas-
tatteluni52 osoittivat, että nuoria kannustet-
tiin lähtemään sinne, mistä elanto tuli. Pet-
turuus-ajatus onkin aikaan ja paikkaan si-
dottu ilmiö: agraarisissa yhteisöissä työvoi-
man tarve oli suuri ja sen takia lähtemistä
paheksuttiin, 1960-luvun elinkeinoraken-
teen muuttumisen myötä ei enää.

Kolmas havainto liittyy poliittisen sitou-
tumisen problematiikkaan. Kun 1920–30-
luvun Lappi-kirjallisuuden johtavat nimet
olivat kirkkoherroja, sotilaita ja ns. herras-
väkeä, olivat 1960-luvun nousevat Lappi-
kirjailijat maakunnan ”omia poikia”, taval-

lisen rahvaan jälkeläisiä. Kun sotienvälisen
kauden kirjoittajat edustivat pääosin poliit-
tista oikeistoa, oli 1960-luvun kirjailijat sel-
keästi vasemmistosuuntautuneita. Esimer-
kiksi Mukka oli SKP:n jäsen. Tästä näkö-
kulmasta arvioiden 1960–70-luvun kulttuu-
rikeskustelussa oli kysymys myös kaunokir-
jailijoiden poliittisista näkemyseroista sekä
kansankulttuurin ja korkeakulttuurin suh-
teen arvottamisesta. Ajan muuttuvia arvoja
kuvaa mainiosti se, että vuonna 2001 ilmes-
tynyt Pohjois-Ruotsin Pajalasta lähteneen ja
sinne palanneen kirjailijan Mikael Niemen
teos Popularmusik från Vittula sai riemui-
san myönteisen palautteen niin Etelä- kuin
Pohjois-Ruotsissa – ja nyt valloittaa myös
suomenkielisenä versiona Suomea. Niemen
romaani kertoo nimittäin samasta seudusta
kuin Mukka Maa on syntinen laulu -teok-
sessaan. Siinä on myös samat elementit: le-
stadiolaisuus, kommunismi, eristynyt yhtei-
sö, perifeerisyys ja tavallisen kansan elämä.
Kulttuurisesta sallivuudesta tai hyväksymi-
sestä kertoo myös muun muassa Rosa Lik-
somin varhaisten romaanien vastaanotto
sekä saamelaiskulttuurin nousu. Näyttää sil-
tä, että suhtautuminen pohjoisen ihmisten
itsensä tuottamiin oman kotiseutunsa kan-
sankuvauksiin on muuttunut viime vuosi-
kymmeninä myönteisemmäksi. Luottamus
siihen, että pohjoiset ihmiset voivat itse teh-
dä aloitteet ja sytyttää virit – Arvo Salon
sanoin, on olemassa. Mukka ja Paasilinna
olivat tässä suhteessa murroskauden mie-
hiä ja avaamassa latua ”umpiseen”.

Pohjoinen kulttuuriväki jakaantui 1960–
70-luvulla kolmeen erilliseen leiriin. Ensim-
mäinen koostui pohjoisessa asuvista, lap-
pilaista erityisyyttä ja pohjoista kotiseutu-
työtä korostavista ns. maakuntakirjailijois-
ta. Toista ryhmää edustivat pohjoisessa syn-
tyneet, mutta aikuisena etelään muuttaneet
ja etelästä käsin pohjoisesta kirjoittavat kir-
jailijat, kuten Erno Paasilinna. Kolmas ryh-
mänsä olivat Timo K. Mukan tapaiset kult-
tuurin edustajat, jotka olivat syntyneet poh-
joisessa ja elivät siellä mutta jotka eivät hy-
väksyneet maakunta-korosteista kulttuu-
ripolitiikkaa. Vastakkainasettelu pohjoinen
vastaan etelä ei tästä syystä asetukaan niin
yksinkertaiseen mustavalkoiseen dikoto-
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miaan kuin alussa näytti, vaan suhde oli
paljon ristiriitaisempi ja monitasoisempi ta-
loudellisten, poliittisten, sosiaalisten ja kult-
tuuristen tekijöiden muodostama vyyhti.
Tätä vyyhteä voisi jäsentää kanadalaisen
sosiologin Rob Shieldsin pohjoista koske-
van määrittelyn kautta. Yhtäältä pohjoinen
hahmottuu etelän vastakohtana, toisaalta
maantieteellisesti rajautuneena fyysisenä
alueena, joka sijaitsee 60. leveysasteen poh-
joispuolella ja kolmanneksi se on mieliku-
va.53 Myös 1960–70-luvun keskustelut voi-
daan sanoa käydyn näiden tasojen kautta.
Etelän kulttuuriväelle pohjoinen oli ensisi-
jassa mielikuva – Shieldsin mukaan pohjoi-
seen liittyvät mielikuvat ja mystiikka ovat
olleet erityisen vahvasti esillä juuri kauno-
kirjailijoiden töissä. Pohjoisen maakuntakir-
jailijoilla keskustelujen kohteena oleva
asuinseutu hahmottui ennen muuta fyysi-
senä alueena ja Paasilinnalle ja Mukalle se
oli lähinnä etelän vastakohta, kotiseutu nol-
larajan nollan puolella. ■
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