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Pohjoiset reservit

Lappi kuvina ja mielikuvina 1960-
70-luvun kulttuurikeskusteluissa

Dosentti Maria Lahteenmaki arvioi Lapista
luotuja kuvia ja mielikuvia eteléa—-pohjoinen-
vastakkainasettelun kautta.

B Lappilaissyntyinen kirjailija Erno Paasi-
linna kysyi vuonna 1966 eriiltd kulttuuri-
henkiloiltd mitd he tekisivit, jos toimisivat
Pohjois-Suomessa. Yksikddn vastaajista ei
voinut vakavissaan ajatella pohjoisessa toi-
mimista. Erds haastatteluista, Jorma Cantell,
vastasi “muuttaisin etelddn”, Pentti Saarikos-
ki puolestaan, ettd "jos asuisin Pohjois-Suo-
messa, en asuisi sielld”. Kai Linnild totesi,
ettd "minulla olisi kuukausilippu Aeroon,
viisitoista minuuttia pyorilld kentille, tunti
ja rapiat Helsinkiin”. Arvo Salo pohti "Mut-
ta ne etdisyydet: miten kantaa silmi tai kor-
va Kuusamosta Ouluun? Mistd syntyvit
aloitteet, kuka sytyttda virit?”!

Oheinen esimerkki osoittaa hyvin sen,
kuinka vieraaksi maan kulttuurihenkil6t
kokivat pohjoisen. Yhden haastattelukier-
roksen luoma kuva saattaa kuitenkin olla
lilan yksipuolinen. Jos pitiisi yhdelld sanalla
luonnehtia yhteiskunnallisten vaikuttajien
yleistd suhtautumista pohjoiseen, olisi se
ehkid pikemminkin ambivalentti kuin yksi-
puolisen kielteinen. Osittain ristiriitaisia
luonnehdintoja selittdd se, ettd "Pohjois-Suo-
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mi” tarkoittaa sekd Oulun ettd Lapin lddne-
ja, jotka poikkeavat monissa suhteissa toi-
sistaan. Yksinomaan Lappi kdsittdd kolme
hyvin erilaista aluetta: rehevin Tornionjo-
kivarren, aapojen Keski-Lapin ja tunturi-La-
pin pailakat.

Erds Pohjois-Suomen miirittelyd hallin-
nut dikotomia on ollut Erno Paasilinnan
nostama vastakkainasettelu kulttuurinen
eteld vastaan kulttuurivapaa pohjoinen. Al-
kaen Schefferuksen Lapponiasta (1673) ja
valistusajan tutkimusmatkailijoiden kerto-
muksista ja jatkuen toisen maailmansodan
jalkeiseen kauteen pohjoiset alueet on ndh-
ty epdintellektuaalisina, kulttuurille vierai-
na paikkoina. Tidssd artikkelissa lihestyn
titd problematiikkaa 1960-70-luvulla kiy-
tyjen kulttuurikeskustelujen kautta. Kuten
tiedimme, toisen maailmansodan kokemuk-
set, pohjoisten alueiden saksalaismiehitys,
hallinnollinen epiitsendisyys ja lopuksi
alueen pohjoisosan tuhoaminen Lapin so-
dassa syvensivit yhteiskunnallista kuilua
eteldn ja pohjoisen vililld ja musersivat alu-
een asukkaiden itsetuntoa.’

Uusi uljas maakuntahenki

Jalleenrakennus aloitettiinkin pohjoisessa
kahdella rintamalla; talojen rakentamisella
ja identiteetin vahvistamisella. Erds osoitus
jalkimmadisestd oli vuonna 1945 perustettu
lehti, "Nuoren Pohjolan kulttuurikuvastin”
Kaltio. Lehden pitkdaikainen pditoimittaja
Atte Kalajoki (s. 1914) on muistellut, ettid

1. Pobjoinen 1966, ks. Erno Paasilinna (1997) Riita
maailman kanssa, Helsinki: Otava, 113-114.

2. Mm. Kari Virolainen (1999) Elinikdinen taakka. Ro-
vaniemi: Lapin yliopisto.
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lehden idea syntyi syksylld 1944 korvike-
kupposen didressd. Ensimmiisen numeron
paikirjoitus otsikoitiin kotiseutuhengessi
nayttdvisti "Maakunnallinen kulttuuriperin-
tomme” ja siind osoitettiin, ettd pohjoisten
alueiden poikkeuksellisista oloista huoli-
matta Pohjois-Suomi Oulu kulttuurikehto-
naan oli "antanut suorastaan yllittivin mer-
kittivin panoksen maan henkiselle elamal-
le”, eteldssi sitd vain ei oltu huomattu. Leh-
den “elimintehtiviksi” midriteltiinkin ti-
min panoksen nikyviksi tekeminen, mut-
ta myos Pohjois-Pohjanmaan, Lapin ja Kai-
nuun kulttuuripyrintdjen edistiminen ja ar-
vokkaiden perinteiden vaaliminen. Pohjois-
ten yksindisid lipunkantajia, erityisesti nuo-
ria tutkijoita ja taiteilijoita pyrittiin tukemaan
mahdollisuuksien mukaan. Kaltio tuli ole-
maan myos uusi julkaisukanava Pohjalaisen
Osakunnan kotiseutualbumi Joukon ja Poh-
jois-Pohjanmaan Maakuntaliiton vuosikirjan
rinnalla.’

Lehdelld olikin laaja tyomaa, silld poh-
joisen olot olivat maan koyhimpii, yhtey-
denpito alueen eri osiin kangerteli, teitd oli
vihin ja nekin huonossa kunnossa, puhe-
linyhteydet olivat heikot, radioita oli har-
vakseen, posti kulki hitaasti ja kirjastoja oli
niukasti, muusta kulttuuritarjonnasta puhu-
mattakaan. Kaiken kaikkiaan pohjoiset
alueet elivit sodanjilkeisind ensivuosina
kulttuurisesti eristyksissd. Pddosin vapaaeh-
toistyoni tehdyn Kaltion toimitustyohon pa-
neuduttiin kuitenkin innolla. Leevi Madet-
oja, J. V. Koskenniemi, Pohjois-Pohjalainen
Osakunta, Oulun kauppiassuvut, Lapin-
maan papit, Teuvo Pakkala, Tki Kianto,
Pentti Haanpid ja muut historiallisesti mer-
kittdviksi katsotut aiheet ja henkilot esitel-
tiin rinnan maakunnallista yhteishenkeid
nostattavien aikalaiskirjoitusten kanssa.

Pohjois-Suomen taloudelliset olot alkoi-
vat vihin erin 1940-50-luvun vaihteesta
parantua kiihtyen voimalaitostyomaiden ja
metsiteollisuuden myotid. Tieverkosto pa-
rani, neuvolat asettuivat myos napapiirin
taakse ja pahin koyhyys alkoi taittua myos
periferiassa. Taloudellinen muutos nikyi
myds Kaltion linjassa. Pohjoiseen alettiin
vaatia teknisid kouluja, kansanopistoja ja
yliopistoa. Jilkimmiinen toteutuikin vuon-
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na 1958, kun Oulun yliopisto avasi oven-
sa. Pohjoinen, joka oli sithen saakka ollut
taiteilijoiden ja kirjailijoiden koti, tuli nyt
kasvattaa myos omat tutkijansa ja virkamie-
hensi. Kaltion toimitus ilmoitti jo vuonna
1948, ettd lehti tuli olemaan “kulttuuri- ja
talouselimin kuvastin Pohjolan alueella”.?

Kaltion linja oli konservatiivisen kotiseu-
tuhenkinen ja Oulu-keskeinen Kalajoen
paitoimittajakaudella 1945-63. Kalajoki oli
suomen kielen opettaja ja toimi Kaltion toi-
mittamisen ohella oululaisen Kaiun toimit-
tajana sekd avusti Kalevaa ja Uutta Suo-
mea.’ Tilanne Kaltiossa muuttui, kun Kala-
joen jilkeen lehden uudeksi pditoimittajak-
si valittiin Erno Paasilinna (1935-2000), joka
edusti lehdessid petsamolaissyntyiseni Lap-
pia. Uusi pdidtoimittaja ja uusi aikakausi
kyseenalaistivat rankasti Kaltion vaaliman
isinmaallisen ja talouselimid tukeneen
maakuntahengen. Kulttuuriradikalismi nousi
sukupolvenvaihdoksen myo6td pinnalle
myo6s kulttuurilehdissi.

Irti nurkkapatriotismista

Paasilinna oli avustanut Kaltiota vuodesta
1955 ldhtien ja hidn tuli valituksi syksylld
1961 lehden toimitussihteeriksi. Hinen va-
lintansa heritti himmennysti, silli lehden
linjana oli palkata vain pohjoisessa asuvia
toimittajia. Paasilinna oli muuttanut Helsin-
kiin vuonna 1959 Nuori Voima -lehden toi-
mitussihteeriksi, mutta hin avusti myos Suzo-
malaista Suomea ja Suomen Sosialidemo-
kraattia seki teki toitd lisiksi Yleisradios-
sa ja televisiossa. Hin oli osallistunut myos
parin antologian ja Pidot Aulangolla -teok-
sen toimittamiseen.® Paasilinna oli kuin
malliesimerkki sosiaalisen nousun tehneesti
pohjoisesta korpikylin pojasta ja kelpasi
ndin — aluksi — Kaltion vanhoilliselle joh-
dolle. Paasilinna oli aluksi haluton palaa-
maan pohjoiseen, mutta kun hidn menetti
Suomen Sosialidemokraatin vastaavan kult-
tuuritoimittajan paikan Arvo Salolle, hin
lahti mielellddn nielemdin pettymystiin ko-
tiseuduilleen.”

Paasilinnan ikidpolvella ei ollut sellaista
maakuntamieltd kuin vanhoilla kaltiolaisil-
la. Uudet tuulet vaativat kotiseutuhengen
siirtdmistd sivuun ja laajemman valtakunnal-



lisen kontekstin loytdmistd. Paasilinna kir-
joitti 23-vuotiaana nuorena vihaisena mie-
hend Rovaniemen surkeaa kulttuurielimii
ja nurkkapatriotismia halveksivan kirjoituk-
sen:

"Rovaniemi niyttelee napamiesti, tuollaista
akkirikastunutta ja dkkisivistynytti, joka
puskee omaa tietidn muita kuulematta ja
muista valittimatta”.

Paasilinnaa drsytti muun muassa se, ettid
Rovaniemen Kotiseutuyhdistys Totto ei ot-
tanut jdsenikseen “junantuomia”. Tdmi
osoitti Paasilinnan mukaan paikkakunnan
omahyviisyyttd, sisidnpdinkidintyneisyytti,
rahavallan kasvua ja tekosivistystd.? Sittem-
min Paasilinna puolusti ankaraa asennettaan
pohjoiseen silld, ettd vain harvat tuntevat
Helsingin ja Pohjois-Suomen ja kykenevit
suhtautumaan molempiin kriittisesti.’”
Asetettuaan Kaltion paitoimittajaksi syys-
kuun alusta 1963 Paasilinna julisti heti en-
simmiisessd paikirjoituksessaan provoka-
tiivisesti, ettd Kaltio ilmestyy niin kaukana
pohjoisessa, ettd "sen voi sanoa ilmestyvin
nollarajan nollan puolella” ja ettd timin ta-
kia lehden on turha esitelld kovin suuria
ohjelmia. Tavoitteekseen maakuntahengen
sijasta Paasilinna ilmoitti kriittisen ajattelun
levittdimisen Pohjois-Suomeen. Sanojensa
vahvistukseksi pditoimittaja oli valinnut leh-
den kansikuvaksi tekstindytteen Vladimir
Nabokovin Hallituksen haamu -teoksesta.'
Paasilinna ei ollut maakunnallisen sepa-
ratismin vastustamisessaan yksin. Torniolai-
sen kirjailija-toimittaja Allan Jokisen mukaan
omia maakunnallisia arvoja ja perinteitd ei
tarvinnut hyldtd, mutta ei myodskdidn voitu
jaada tuijottamaan tuohikulttuurin aikaan-
saannoksia. Pohjoissuomalaisten oli hinen
mukaansa tuotava maakunnallisen perin-
teensd rinnalle kansalliset ja kansainviliset
arvot.' 1920-luvulla Olavi Paavolainen oli
ilmaissut saman asian vaatimalla ikkunoi-
den aukaisemista Eurooppaan. Kemildinen
toimittaja Lauri Kaarto puolestaan moitti
pohjoissuomalaisia kdpertymisestd nurkka-
patriotismin kahleisiin sen sijaan ettd py-
rittdisiin niveltymiin valtakunnalliseen ko-
konaisuuteen. Pohjoissuomalaisten oli tur-
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ha odottaa hyviksymistd eteldstd pieniin
paikallisiin norsunluutorneihinsa. Kaarto
kysyi, "missd ovat ne ihmiset, jotka uskal-
tavat korottaa ddnensi yli paikallisten vas-
takohtaisuuksien?”!?

Korpikylan pojan kapina

Kaarton kaipaama uskalias nuorimies oli jo
valmistautumassa taistoon Pellon Orajirven
kylissi. Timo K. Mukan (1944-73) romaa-
ni Maa on syntinen laulu oli nimittiin jo
kisikirjoitusvaiheessa. Kirja tuli herdttimiin
voimakkaita ristiriitoja niin lappilaisten ih-
misten kesken, mutta myds pohjoisen ja
eteldn vililld. Mukka oli 18-vuotias kirjoit-
taessaan romaaniaan, joka ilmestyi vuonna
1964. Samana vuonna Paasilinna jitti Kalti-
on piditoimittajuuden ja perusti oman kult-
tuurilehti Pobjoisen, joka ilmestyi vuosina
1964-74."* Mukan esikoisromaanin aihe
kuulostaa vihemmin kiinnostavalta. Se ku-
vaa napapiirin takaista maalaisyhteisod,
pientd eristiytynyttd kyldi ja sen asukkai-
den arkielamidd 1940-luvun miljoossid. Kir-
jassa seurataan kylildisten elimidd vuoden
ajan. Tapahtumien keskipisteessd on nuori
Martta ja hinen kotinsa. Kuvausten pdikoh-
teena ovat lestadiolaisseurat, Martan raskaus
ja syntymdttomin lapsen isin kuolema seki
lukuisat muut yhteison tapahtumat, kuten
vasikan paloitteleminen poikivan lehmin
mahaan ja tansseissa tapahtuva puukotus.
Aiheen kisittelytapa ja kiytetty kieli olivat
aikanaan niin poikkeavia, ettd ne heritti-

3. Kaltio 1/1945, 1-2, 5-6; Kaltio 2/1945, 65-66; Kal-
tio 1/1947, 1-2, 5-6.

4. Kaltio 4/1948, 78.

5. Kaltio 7/1967, 113-114.

6. Kaltio 5-6/1963, 76.

7. Paasilinna (1996) Tédhdinastisen eldmdni kirjaimet.
Eldmdnkerrallisia ja kirjallisia muistelmia, Helsinki:
Otava, 188-190.

8. Kaltio 6/1958, 139-140.

9. Kaltio 7/1961, 121-122.

10. Kaltio 7/1963, 105.

11. Kaltio 1/1962, 4.

12. Kaltio 1/1962, 6.

13. Kaltion linjariidoista ja Pohbjoinen-lehdestd ks.
"Atte Kalajoki, oululaisen kulttuurin grand old man”,
Kaltio 3/2000, 113-115; Jouko Vahtola (1998), "Paasi-
linna — Etto — Kortesalmi... — Kaltion linja ja péitoi-
mittajakysymys”, teoksessa Antero Tervonen (toim.)
Robkea, reima ja horjumaton, Oulu, 138-169. Paasi-
linna (1996), 206-207, 223-234.
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vit kiihkedd keskustelua niin kirjan ilmes-
tymisen kuin Rauni Mollbergin ohjaaman
samannimisen elokuvan valmistumisenkin
(1974) jialkeen. Etelisuomalaiset kriitikot
leimasivat romaanin animaaliseksi ja liian
seksuaaliseksi, sen arveltiin sortuvan juma-
lanpilkkaan ja antavan vidirin kuvan poh-
joisesta Suomesta ja sen videstostd. Pohjois-
Suomen sivistyneistd puolestaan halusi nos-
taa sen aseeksi etelin kulttuurihegemoniaa
vastaan.

Maa on syntinen laulu -elokuvan ilmes-
tymisen jilkeen tuomitsi rovaniemeldinen
kirjailija Oiva Arvola "kaukaa ampuvat sen-
saation metsdstdjit” ja muut tekopyhit ja
Lapin arkielimidstd tietimattomit kriitikot.
Arvolan mukaan Suomen elokuvahistorian
sithen saakka merkittavimpid kulmakivii
olivat "Mollen roikan” elokuvan lisiksi 7un-
tematon sotilas ja Kahdeksan surmanluotia.
Kirjailija todisti omaan kokemukseensa ve-
doten, ettd kaikki mitd Mukka kirjoitti oli
totista totta. Mukan ei ollut tarvinnut hake-
malla hakea "riettauksia”, vaan kirja oli do-
kumentti, "perimmiisen pohjolan arkieli-
min raakakuva”. Elokuvan todenmukaisuus
korostui Arvolan mukaan myos siksi, ettd
nayttelijit olivat pohjoisen omia asukkaita,
vaistonvaraisesti niyttelevii amatooreji. '

Samanlaisen todistuksen antoi kirjan il-
mestyttyd niin ikddn pohjoisesta kotoisin
oleva toimittaja Hilja Morsiri. Hinen mu-
kaansa oli ymmirrettivid, ettd pohjoista
pimeyttd tuntematon piti Mukan kirjaa ek-
soottisena ja hiukan sairaana kuvitelmana,
rajun mutkattomana ja suorasukaisena kiih-
kon kuvauksena. Kirja oli kuitenkin aito
kuvaus pienen pohjoisen kylin oloista.”
Yleisesti pohjoisen sanomalehdet arvoste-
livat Mukan kirjan myonteisesti. Lapin Kan-
sassa ilmestyi Oiva Arvolan kiittivi esitte-
ly.16

My0s eridissd etelin lehdissid vastaanotto
oli myonteinen. Suomen Sosialidemokraa-
tissa teosta pidettiin pohjoisen dokument-
tina: "Mukan ihmiskuva on staattinen, mutta
vaard se ei ole”. Arvostelun kirjoittaja Jeja-
Pekka Roos myonsi, etteivit helsinkildiset
tienneet mitddn pohjoisen salaperiisistd ja
sisddnpdin kiddntyneistd alkuasukkaista.
Myo6s Aamulebdessd todettiin myonteiseen
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sdvyyn, ettd pohjoisen vieston poikkeavuus
"aina arkaistista puhetapaa myoten” him-
mensi eteldsuomalaista lukijaa."”

Pddosin eteldin kaupunkikriitikoiden ar-
viot kirjasta olivat kuitenkin kielteisid. Hel-
singin Sanomien arvostelussa kirjaa pidet-
tiin brutaalina ja banaalina raakileena. Uu-
dessa Suomessa todettiin, etti "kaamosseu-
duilla erilaiset voimakkaat tunnetilat vaikut-
tivat asiaan” ja tekivit teoksesta liian hur-
moksellisen ja yliampuvan. Kotimaassa Kirja
leimattiin puolestaan roskakirjaksi, jossa
muun muassa lestadiolaisseurojen kuvaus
oli ennenkuulumattoman rienaava. Myos
osassa vasemmistolehtid teos sai kielteiset
arviot. Muun muassa Uudessa Pdiivdssd Kirja
leimattiin staattisen maailmankuvan edus-
tajaksi.'®

Eteldn kirjailijoiden suhtautumista nuo-
ren Mukan esikoisteokseen kuvaa hyvin
Eila Pennasen Parnassossa julkaisema ar-
vostelu. Pennanen kirjoittaa avoimen pilkal-
lisesti Mukan sankarista "lenkosddrisestd
lapinmiehestid” ja sankarittaresta "Martasta,
jonka pakarat tirihtivit kun hidn alasti
juoksee lumista tietd saunasta tupaan”. Pen-
nasen mukaan kirja oli lilan primitiivinen,
lilan romanttinen ja liian epd-dlyllinen. Muk-
ka oli hinen mukaansa antautunut ihaste-
lemaan alkukantaisuutta liian viattomasti ja
yksinkertaisesti."

Mukan kirjan ja Mollbergin elokuvan
suhdetta arvioi Filmibullu puolestaan totea-
malla, ettd "Mollberg on pdistinyt kisistidn
jokseenkin laatuisan tyon”. Lehden mukaan
henkilohahmot ja miljo6 oli onnistuttu tuot-
tamaan Mukan kirjan hengessid niin, ettid
veren, lihan ja maan maku oli lisnd. Moll-
berg sortui kuitenkaan arvostelijan mukaan
eksotiikkaan ja shokeeraavaan naturalismiin
tappiokseen. Ohjaaja ei myoskdidn ollut
pystynyt liittimddn kuvatun kyldn yhteisol-
listd kohtaloa suurempiin yhteiskunnallisiin
yhteyksiinsd.

Olipa Mukan teoksen ja Mollbergin elo-
kuvan saama kritiikki myonteistd tai kiel-
teistd, se paljasti ennen muuta eteldn ihmis-
ten tietimittomyyden pohjoisen oloista.
Vaikka pohjoista pidettiinkin sivistymitto-
mind, koettiin etti Mukan antama kuva oli
valheellinen. Pohjoisessa taas ajateltiin, ettd



se, mikd eteldstd katsottuna ndytti "okset-
tavan eksoottiselta”, oli pohjoisesta kisin
katsottuna koyhidd arkielimid. Toisaalta
pohjoista vikeid drsytti eteldn ihmisten ylen-
katse; mistd ndmi olivat pddsseet tietimiin
pohjoisen arjesta. Mukan teoksen kielteises-
s4 kritiikissd on nihtivissi myos kirjallisuus-
poliittisia taustatekijoitd. Hannu Salaman
Jubannustanssithan kiihdyttivit samaan ai-
kaan kirjallista kenttda.

Pohjoisen lippulaivat?

Timo K. Mukka on sanonut, etti hin am-
mensi kirjansa tarinat omista kokemuksis-
taan, synnyinseudustaan ja ettd tarinoiden
henkil6illd oli todelliset esikuvansa. Kielel-
listd ilmaisuaan Mukka puolusti sanomalla,
ettd "En tahallani pyri rivouksiin. Kirjoitan
vain, niinkuin on kirjoitettava”.?! Hin tote-
si Maa on syntisen laulu -romaanistaan, ettd
”se on vain masentava kuvaus ihmisen toi-
vottomuudesta, maahansidonnaisuudesta,
uskontojen vallalle alttiudesta, typeryydes-
td, oppimattomuudesta ja loppujen lopuk-
si syvistd inhimillisyydestd sijoitettuna lin-
sipohjalaiseen pikkukylddn”.* Kuten monet
muutkin Lapista kotoisin olevat ja olleet tai-
teen ja tieteen edustajat Mukka oli kiinty-
nyt viha-rakkaus-suhteella kotiseutuunsa,
kidpertynyt henkisesti ahtaaseen ja heikko-
kuntoiseen kotimokkiinsd. Mukan sitoutu-
mista pieneen napapiirin takaiseen syrjaky-
ladn on selitetty silld, ettd Lappi on niin
poikkeuksellinen elinympiristo, ettd sielld
kasvaneen on hyvin vaikea irrottautua. Toi-
saalta on arvioitu, ettd Mukan sitoutumisen
perustana olisi ollut pelko erikoislaatunsa
menettimisesti.” Mukka itse totesi, ettd hin
ei kirjoitusprosessin aikana lue muuta kau-
nokirjallisuutta, koska "pelkdidn kai joten-
kin vaikutteita ja toisaalta: en nauti luke-
misesta ——".** Mukalle kotitaloon kiinnitty-
miseen merkitsi tiettyd turvapaikan hakua
ja vieraan ympdriston pelkoa, mutta myos
kirjoitusrauhan etsimistd. Jopa asuessaan
Pellon kirkonkylilld han koki olonsa ahdis-
tuneeksi: "—— asuminen ikddn kuin puoli-
vilissd kaupunki- ja maalaisasumista on her-
moja rasittavaa”, puhumattakaan vuoden
asumista Helsingissd, jossa hidn ei viihtynyt
lainkaan.®
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Mutta oliko Mukan teosten vastaanotto
pohjoisessa loppujen lopuksi sen myontei-
sempdd kuin eteldssikdidn? Eri lehdissi jul-
kaistuista haastatteluista kidy ilmi, ettd myos
Mukka sai kokea, ettei ollut profeetta omal-
la maallaan, mutta siltikidn hin ei halun-
nut muuttaa eteliin.”® Mukan kotikylin
Orajiarven viki suhtautui Maa on syntinen
laulu -teoksen julkistamisen jilkeen hineen
varauksellisesti. Hekin pitivit romaania ri-
vona ja karkeana. Viiledstd vastaanotosta
kertoo my0s se, ettd Pellon kunnankirjas-
toon ei hankittu Mukan teoksia kuin vasta
huomautuksen jilkeen. Puhuttiin, ettd Min-
tyranta oli tuonut Pellolle kunniaa, mutta
Mukka vain hidpedd.?” Samoin kdvi Moll-
berglle, kun hin yritti viarvata kittildldisia
elokuvaan. Muun muassa vanhuuttaan ku-
vauksellinen Elviira Uusisalmi antoi Moll-
bergille useat rukkaset timin maanitelles-
sa hintd elokuvatihdeksi: "Uskovaista ih-
mistd nyt niin syntishen vilhmin!” ja maa-
lasi ohjaajan eteen helvetin porstuat ja sie-
lunvihollisen juonet.” Kun Mukka kuoli 28-
vuotiaana sydinkohtaukseen vuonna 1973,
ei hautajaisissa ollut Pellon kunnan edus-
tajia. Oiva Arvola kirjoitti:

’— — ainuttakaan lippua ei nikynyt puolitan-
gossa. Pellolaiset kylla tiesivit, mutta he
halusivat ummistaa silminsi ja korvansa

14. Oiva Arvola, ’Syntinen laulu — eilen, tinédin ja huo-
menna’, Kaltio 4/1973, 128-129.

15. Koillissanomat 20.11.1964; Erno Paasilinna (1974)
Timo K. Mukka — legenda jo eldesscdn, Helsinki:
WSQY, 80.

16. Lapin Kansa 15.12.1964.

17. Suomen Sosialidemokraatti 25.11.1964; Aamulebti
16.10.1964.

18. Helsingin Sanomat 14.10.1964; Uusi Suomi 31.10.
1964; Kotimaa 6.11.1964; Uusi Pdivéi 18.3.1965.

19. Eila Pennanen (1964) 'Sancta simplicitas’, Parnasso
8, 375.

20. Sakari Toiviainen (1973) 'Maa on syntinen laulu’,
Filmibullu 8, 9-10.

21. Mukan kirje Gummerukselle 4.2.1963. Teoksessa
Timo K. Mukka 1944-1973, s. 15.

22. Ks. Paasilinna (1974), 81-82.

23. Toini Virisalo (1971) "Tulipunakukkia napapiirin
takaa’, Parnasso 1, 51.

24. Aune Mikinen Aune (1970) 'Matka Mukkien luo
lokakuun viimeiselld viikolla 1970’, Kaltio 7-8, 188.
25. Mikinen (1970), 187-188.

26. Mikinen (1970), 188.

27. Paasilinna (1974), 125.

28. Elviira Uusisalmen kirjoittajalle kertomaa 1975.
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niin nyt kuin hinen eldissidnkin. Ja timi
tapahtui jotta lainkirjain tayttyisi: kukaan ei
ole profeetta omalla maallaan, hinti ei
hyviksytty kansansa keskuudessa ——.”%

Osittain tihidn epidsuosioon vaikutti se, ettd
vaikka Lappi oli elintirked innoittaja Mu-
kalle, ei hdn hyviksynyt Paasilinnan tavoin
maakunnallista separatismia ja ajan maa-
kuntahenked. Hinen mukaansa oli luotava
yleisvaltakunnallinen yhteiskunta- ja kult-
tuuripolitiikka. Mukka jopa erosi Pohjoiset
kirjailijat ry:stid todeten sen pahasti maakun-
ta-ajatuksen saastuttamaksi. Jos joku nyt oli
sattunut syntymiin Pellossa, oli se hinen
henkinen kotinsa "ilman erityisempid tih-
dennystikin”.?** Kun Mukalta kysyttiin, miti
on olla pohjoissuomalainen, hin totesi la-
konisesti, ettd Pohjois-Suomi nyt oli loppu-
matonta korpea, jinkid ja metsid, vaaroja
ja raakaa maata ja ettd moinen kysymys oli
hinen mielestiin yhtd dlyton kuin kysyt-
tdisiin minnyltd, miltd tuntuu olla minty.?!
Kriitikko Juhani Nyyssonen pohti vuon-
na 1964 Suomalaisessa Suomessa Mukan
asemaa pohjoisen lippulaivana. Hinen mu-
kaansa Pohjois-Suomen riped taloudellinen
kehitys ja maakunnallinen korostuminen
edellyttiviat profeetaksi asettuvalta muuta-
kin kuin "kuvailevaa lahjakkuutta”. Nyys-
sosen mielestd Mukalle tyrkytetyn aseman
edellytyksistd hinelld oli ainakin laadulli-
sesti korkea ja yksindinen asema pohjoisen
kirjallisuuden piirissd. Kriitikolle Maa on
syntinen laulu toi mieleen “kilpasuorituk-
sen puolesta Pellon ja heimon ja maan”,
mutta samalla se johdatti ajattelemaan myos
kilpailijan tietoista halua hiikiistd, jopa so-
keerata. Nyyssosen mukaan "Syntinen lau-
lu on verenruskeine syntikuvineen ja sovi-
tusajatuksineen kuin lestadiolainen saarna,
riiked, kiihked, miltei hypnotisoivakin”.?
Mukasta maakuntahengen nostattajat ei-
vit saaneet sanansaattajaa, sen vihempii
kuin Lapin toisesta nuorukaisesta, Erno Paa-
silinnasta, joka sai poleemisesta tyylistiin
samalla mitalla takaisin. Rovaniemeldinen
kirjailija Oiva Arvola niputti Paasilinnan sa-
maan joukkoon kuin etelidn kriitikot. Paa-
silinna oli hidnen mielestiin “kirjallinen
keilaaja ja laskelmoiva kabinettikriitikko”.
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Arvolaa drsytti, ettd timid oli tehnyt Timo
K. Mukasta “ihmisvihaajan” ja kaytti sitd
propagandassaan. Lisiksi Paasilinna oli vie-
raantunut kansasta tiydellisesti.?® Paasilin-
nan Pohjois-Suomessa toimineiden kulttuu-
rielinten julkinen arvostelu ja kotiseutuhen-
gen pilkkaaminen sai pohjoisen sivistyneis-
ton varpailleen. Kaiken sodan jilkeisen ras-
kaan uurastuksen jilkeen ei oltu valmiita
hyviksymiin leimaa, ettd Pohjois-Suomi oli
edelleen kulttuurivapaa vydhyke tai "kult-
tuurin kehitysmaa”, kuten Paasilinna asian
ilmaisi.*

Pohjoisessa asuvien kulttuurihenkiloiden
ei ollut helppo asiallisin perustein teilata
Paasilinnan kritiikkid. Paasilinna tunsi La-
pin olot hyvin ja hin tiesi mistd puhui. Mi-
kddn ulkopuolinen kriitikko hin ei siis ol-
lut. Hinen isdnsd oli syntynyt Kolarissa ja
ditinsd Petsamon Salmijirvelld. Perhe oli
asunut muun muassa Rovaniemelld, Kitti-
lassd, Ylitorniolla ja Tervolassa. Sittemmin
Paasilinna asui my6s Kemissd ja Oulussa.
Paasilinna oli suorittanut asepalveluksensa
Rovaniemelld. Sielli hin oli kdynyt myos
Lapin kansankorkeakoulua yhden lukuvuo-
den.® Arviot Rovaniemen kulttuurielamis-
td perustuivat siten Paasilinnan omakohtai-
siin kokemuksiin. Lisdksi hdn oli haastatel-
lut lukuisia Lapin kirjallisuuden vanhimpia
edustajia. Sekd maa, ettd vanhat tarinat sii-
td olivat Paasilinnalle hyvin tuttuja.

Erno Paasilinnalla oli, vaikka Arvola to-
sin viittikin, samantapaista — muttei yhti
pakonomaista, kiintymystd kotiseutuun kuin
Mukalla. Paasilinnan tuotannosta Lappi-te-
matiikka kattaa suuren osan. Kiintyminen
karuun pohjoiseen alueeseen ja luontoon
ilmentyy hyvin my6s Paasilinnan ja Mukan
yhteisilld kalastusreissuilla Lapin kairoilla.
Paasilinnan ensimmiinen vaimo oli kotoi-
sin Pellosta, joten Paasilinna ja Mukka oli-
vat tuttuja sitdkin kautta sen lisdksi, ettd
edustivat samaa ammattia ja olivat pohjoi-
sen poikia.

Etelan katse pohjoiseen

Etelin kulttuurivaikuttajien isovelimdinen
asenne pohjoiseen ilmenee hyvin polemii-
kissa, jota kidytiin Suomalaisessa Suomessa
marraskuussa 1965. Kirjoittelun aiheena oli



"Pohjoiset reservit”, ja se perustui Rova-
niemelld saman vuoden syys-lokakuun
vaihteessa pidetyn Lapin XVIL:n taidepii-
vien kirjallisuusmatinean keskusteluihin.
Keskustelun provokaattorina oli tuolloin
Matti Kuusi, joka oli tuonut "eteldin miehen”
mielipiteet napapiirille. Kuusi oli juuri jul-
kaissut aiheesta teoksen Pohjoiset reservit.
Epditieteellisidci pubeenvuoroja. Hinti oli in-
noittanut kirjan kirjoittamiseen uuden su-
kupolven kulttuuriradikalismi ja tuleva
"kulttuurinousu”. Teoksessa lihdetidin kau-
kaa historian hamdristd esitellen ihmiskun-
nan eri kulttuurivaiheita ja -vaikuttajia ja
idoleita. Lopuksi pidddytiin 1960-luvun
kynnykselle. Kuusi kysyi, kuka veti kulttuu-
rin vankkureita Suomessa ja ketkd olivat pe-
rivaunuja: "—— on houkuttelevaa ajatella,
ettd syyllisid kaikkiin onnettomuuksiimme
ovat Hannes Kolehmaiset, ja Paavo Nurmet,
Risto Rydit ja Mannerheimit, Aleksis Kivet
ja Sibeliukset, kaikki nuo sietimittomat ryn-
tailijat, jotka unohtavat itsensi ja saavat mei-
diat muutkin unohtamaan, etti suomalais-
ten paikka on maailman perivaunussa”.*

Pohjoissuomalaisten nikokulmasta mie-
lenkiintoista Kuusen Kkirjoituksissa oli har-
joitetun kulttuuripolitilkan arvioiminen.
Suomalainen kulttuuripolitiikka oli Kuusen
mukaan byrokratisoitunut seuraleikki. Se oli
taistelua rahasta, vallasta ja maineesta, miki
johti vidjadmattd sithen, ettd enemmin tai
vihemmin taidokkaita kumarrusretkeldisid
rynnisti padkaupunkiin kulttuurihallinnon
johtajien luo. Kuusen mukaan suomalaisen
kulttuurin rakenteellisia heikkouksia olikin
"sen vesiperdisyys, sen Helsinki-valtaisuus”.
Kulttuurin kehittymisen ja voimatasapainon
kannalta oli Kuusen mukaan tarpeellista,
ettd Helsingin ulkopuolelle syntyisi edes
yksi todella elinvoimainen ja kilpailukykyi-
nen kulttuurikeskus. Sen sijaan kulttuuri-
midrirahojen sirottelu ympiri maata oli
Kuusen mukaan jirjetontd. Hajasijoittami-
nen ja kituvat maakunnalliset kulttuurikes-
kukset eivit tarjoaisi vastusta Helsingille.
Kilpaileviksi keskuksiksi voisivat tulla ky-
seeseen Kuusen mukaan Turku, Tampere
tai Jyvaskyld.’”

Rovaniemelld Kuusi kuitenkin todisti, ettd
pohjoissuomalaiset kulttuurikeskukset oli-
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sivat sekd mahdollisia ettd valttimittomid.
Niin yksin jo sen vuoksi, ettd sisdinen
muuttoliike imi kyvykistd viked eteldidn. Jos
jotain ei tehtdisi, Lappi saattaisi jaddd raa-
kapuun ja "raakaihmisten” varastoksi, jos-
sa turistit kdvisivit ihmettelemidssd muual-
ta hivinneitd primitiivisyyden jddnteiti.
Olennaista oli Kuusen mukaan saada kult-
tuurin nollaraja yhi ylemmis. Kuusi maa-
lasi kuulijoille oman hurjan visionsa, "jos
olisin Pohjois-Suomessa vaikuttava henki-
16”. Hin ryhtyisi organisoimaan pohjoissuo-
malaista "kapinakeskusta” kokoamalla ym-
parilleen ihmisii, jotka olisivat kylldstyneet
toimimaan eteldsuomalaisten "perdvaunui-
na”. Lisiksi Kuusi toteuttaisi Pohjois-Suo-
men kulttuuri-itsehallinnon eli maakuntait-
sehallinnon laeista ja asetuksista valittimat-
td, hin liittoutuisi Pohjois-Norjan, Pohjois-
Ruotsin ja Oulun kapinajohtajien kanssa.
Kuusi vetoaisi myos "Eteli-Suomeen muut-
taneiden  Lappi-karkureiden  huonoon
omaantuntoon”. Kuusen visio huikaisi, sil-
14 hidn perustaisi myos lehden, jossa hin
ajaisi hdikdilemattomaisti pohjoissuomalais-
ten "yhteistuntoa ja kalotti-itsetuntoa”. Maa-
lailun jilkeen Kuusi totesi, ettd kollektiivi-
sen typeryyden ylivoima oli epdilemitti
Rovaniemelld musertavampi ja masentavam-
pi kuin Tampereella tai Jyviskyldssi.*® (Sa-
manlaista maakunnallista kapinaliikettd yri-
tettiin organisoida jilleen vuonna 2000).
Kuusen kuulijat olivat osin typertyneitd,
osin loukkaantuneitakin, vaikka osa huo-
masikin Kuusen provosoivan tyylin. Rova-
niemeldiset moittivat Kuusta siitd, ettei timi

29. Oiva Arvola (1973), 'Timo K. Mukan sankarihym-
ni’, Kaltio 2, 46—48.

30. Paasilinna (1974), 107.

31. Kansan Tahto 24.9.1966, ks. Paasilinna (1974),
129-130.

32. Juhani Nyyssonen (1965) "Vaahtoa’, Suomalainen
Suomi 1.1., 61-62.

33. Kaltio 4/1973, 128-129.

34. Mm. Kaltio 8/1963, 134; Kaltio 1/1964, 1; Kaltio
2/1964, 25.

35. Erno Paasilinnan eliminvaiheista ks. Paasilinna
(1996), 13-16.

36. Matti Kuusi Matti (1965) Pohjoiset reservit. Epcitie-
teellisici pubeenvuoroja, Helsinki: Kirjayhtymi, 35.
37. Kuusi (1965), 69-74.

38. "Pohjoiset reservit’, Suomalainen Suomi 8.11., 487—
488.

239



POHJOISKALOTTI LIIKKEESSA

tuntenut pohjoisen oloja: "Meilld on lesta-
diolaisuus ja kommunismi, talvisodan ve-
nildispommitusten ja jatkosodan saksalais-
hidvityksen muisto, valtava jilleen- ja edel-
leenrakentaminen” ja kuitenkin kulttuuri on
sdilynyt. Osa myonsi alueen “tylsin henki-
sen horroksen”, osa kiitti Oulun yliopistoa,
jonne osa nuorisosta pysidhtyi ja jdi nidin
palvelemaan kotiseutuaan. Osaa drsytti se,
ettei jo tehtyd kalotti- ja kulttuurityotd nédhty.
Muun muassa edellisend vuonna oli pidet-
ty Kemissd pohjoiskalottikonferenssi. Kal-
tion ja Pohjoisen lisiksi Oulussa perustet-
tiin kustannusyhtié Pohjoinen vuonna 1964
"vahvistamaan pohjoista minuutta”.’* Loh-
duttavasti Kuusi totesi loppuarviossaan, etti
pohjoisessa ei oltukaan niin syvilld roudas-
sa kuin hin oli kuvitellut, mutta etti sel-
kedd kulttuurikatkeruutta alueella edelleen
oli.*

Herkkanahkaiset lappilaiset

Erno Paasilinna nosti Pobjoisessa 1966 jul-
kaisemansa haastattelun "Mitd tekisin, jos
toimisin Pohjois-Suomessa?” uudelleen esil-
le Parnasson sivuilla loppuvuodesta 1971
ja asetti tuolloin ylimielisesti ja pohjoista
viheksyvisti vastanneet radikaalit kiusalli-
seen asemaan. Paasilinna ruoti samaan hen-
genvetoon myos pohjoisen lihetystojd, jois-
sa mallin vuoksi oli yksi asutustilallinen tai
tyomies mukana ja syytti maaherravetoisia
seurueita yhteiskunnallisesta sokeudesta.!
Paasilinna sai heti paluupostia. Erds vuon-
na 1966 haastatelluista, Juha Virkkunen,
moitti vastineessaan Paasilinnaa ja muita
pohjoisen kulttuurihenkil6itd kaunaisuudes-
ta ja kostonhalusta, ikdin kuin nimi eivit
ymmadrtdisi ettd Lapin ja muiden reuna-
alueiden koyhyys ei johtunut tahallisesta
sorrosta, vaan vallinneesta talousjirjestel-
mistd: "Pidemmin piille kaunaisista pur-
kauksistanne, korostetusta itsesddlistd ja
neulanpistoista etelddn ei ole mitddn hyo-
tyd”. Jos lappilaiset jotain haluaisivat, olisi
heiddn itsensidkin tehtivi jotain, ryhdytti-
vi jdrjestdytymiddn ja vaikuttamaan yhteis-
kunnallisesti. Virkkunen pyysi lappilaisia
myos lopettamaan ankean kohtalonsa ro-
mantisoinnin, "lakatkaa vihdoin imemaistd
Lapin noidan pdihdyttivida humalayrttid.
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Uskokaa jo ettei ohra eivitkd appelsiinipuut
kasva lumen 1dpi”.*

Vastineessaan Paasilinna kiitti Virkkusta
siitd, ettd timin viheksyvit asenteet Lapis-
ta olivat viidessi vuodessa muuttuneet
myOnteisemmiksi. Hin ei kuitenkaan usko-
nut, ettd Helsingin “kulttuurijengi” tulisi
marssimaan samassa rintamassa pohjoisen
metsurien tai myymaildapulaisten kanssa.
"Koyhilistod saattaa loukata timi alituinen
heidin vaatteissaan tepastelu, kun se useis-
sa tapauksissa juuri kulttuurijengissi on sel-
visti ndytosluontoista”. Paasilinnalla oli tar-
ve myOs korostaa omaa toimintaansa ni-
menomaan pohjoisessa. Hin luetteli ilmei-
sen kimpaantuneena pitkdn listan, mitd
kaikkea hin oli tehdyt "paikan p4illd” eiki
Bulevardin toimistopdydidn takana:

"Korpikoyhilistonkin osaa olen maistanut
sen verran, ettd tekee yhteensi kaksikym-
mentineljd vuotta. Mene ja tee samoin, ei

sinun kannata minulle osoitella kenttitoita
_» 43

Virkkunen tyynnytteli Paasilinnaa ja antoi
tayden tunnustuksen timin tyolistalle. Paa-
silinna oli hinen ja muidenkin mielestd
"pohjoinen kirjailija”, pohjoisen voiman
henkiloitymi, jonka odotettiin aina ja kaik-
kialla puolustavan kulttuuria ”Toijalan ta-
kana”. Virkkusen palaute avaa mielenkiin-
toisen asetelman pohjoisten kirjailijoiden
suhteesta eteldn kirjailijoihin. Pohjoiset kir-
jailijat ndyttivit varjelevan mustasukkaises-
ti toiminta-aluettaan. Jopa siind miirin, ku-
ten Annikki Kariniemi sanoi, ettd "pohjoi-
set asiat ja aiheet” pitiisi tyystin jattdd poh-
joisten kirjailijoiden huoleksi. Paasilinnan
tyolistan drhikki esittely kielii samaa kiel-
td.* Samanlaisia 44nid on kuultavissa tini
pdiviani saamelaistutkimuksen piirissd: vain
saamelainen voi tutkia saamelaisia.®

Myo6s Oiva Arvola vastasi kipakasti "ka-
binettitoimittaja” Virkkuselle Pohjoiset Kir-
jailijat ry:n puolesta. Arvola tivasi Virkkusel-
ta Lapin asioiden tuntemusta ja pilkkasi td-
min Lapin-matkaa: "—— etko vain tullutkin
kuin kuka tahansa turisti?” Arvolan mukaan
tavallisesti turistimatkaan kuului ystavitti-
ren tapaaminen, erotusaidalla kdynti, hum-



pat Pohjanhovissa ja krapulassa lento takai-
sin Helsinkiin. Arvola kielsi, ettd pohjoisen
kirjailijat kantaisivat kaunaa, he vain etsi-
vit totuutta ja tiedostivat yhteiskunnalliset
ongelmat laajemmiksi kuin vain Lappiin
kohdistuviksi: "Me emme ole vaatineet
muuta kuin oikeudenmukaista tulonsiirtoa”.
Pohjoiset kirjailijoilla ei ollut mitiin mene-
tettivid, pohjoisen viked oli Arvolan mu-
kaan niin kauan riistetty, ettei heilld ollut
puolustettavanaan kuin oma ty6.* Pohjois-
ten kirjailijoilla oli ristiriitainen suhtautumi-
nen eteldidn: toisaalta oltiin riippuvaisia ta-
loudellisesta ja ammatillisesta tuesta, toisaal-
ta moitittiin etelidn kriitikoita asiantuntemat-
tomuudesta. Niyttdd siltd, ettd pohjoisten
toimijoiden kulttuurinen itsetunto ei ollut
vield kovin vahvalla pohjalla.
Mielenkiintoista 1960-70-luvulla kiydys-
sd pohjoinen vastaan eteld -kiistelyssd oli
lappilaisten ihmisten arkielimidn nousemi-
nen esiin. Verrattaessa 1920-30-luvun Lap-
pi-aiheiseen kaunokirjallisuuteen, kuten
Arvi Jarventauksen, Kurt Martti Walleniuk-
sen tai E. N. Mannisen romaaneihin, on
muutos huikea. Mukka ja Paasilinna heit-
taviat romukoppaan Lapin maiseman ylis-
tykset ja tuovat tilalle Lapin ihmiset rosoi-
sina, kiusattuina ja sinnikkdinid. Toimittaes-
saan vanhojen Lappi-kirjoitusten kokoelmaa
Paasilinna totesikin, ettd hinelle tuli vihian
tyhminsekainen nostalginen olo tekstejd
lukiessaan.”” Jos sotienviliselli kaudella
Lappi-kirjallisuutta hallitsi maisema, 1960-
luvulla kertomusten subjekteiksi nousi ta-
vallinen kansa, arkipdivin realismi. Keskus-
telujen taustavireend oli ndin myos Lapista
tuotetun kuvan muuttaminen: romanttisten
Lapin-kuvausten valtakausi oli ohi.

Monien mielikuvien pohjoinen

Mitd johtopdidtoksid 2000-luvun alun histo-
rioitsija sitten voi tehdd 30-40 vuotta sitten
kaydyistd keskusteluista. Ainakin sen, ettd
keskustelut ohjautuivat — pohjoisen yrityk-
sistd huolimatta — eteldssd mdiriteltyjen
kulttuuri-kisitteiden kautta eli pohjoinen
edusti periferiaa, koyhdd ja takapajuista
aluetta, vallan ja hyvinvoinnin keskuksista
kaukana ollutta aluetta, ulkomaata”. Mar-
ginaalisuus médrittyi ennen kaikkea talou-
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dellisista resursseista kisin. 1960-luvun to-
dellisuudessa saamelaiskulttuurilla tai uudis-
asukkaiden talonpoikaisella perinnolld ei
nihty olevan kulttuurista arvoa. Eteldn kult-
tuurihegemonista katsetta periferiaan oli
hyvin vaikea murtaa, miki nikyy muun
muassa Mukan romaanin saamissa arviois-
sa. Kuvaavasti erds etelin kriitikko totesi
yksioikoisesti Maa on syntinen laulu -teok-
sesta: "Jos Lappi tekee ihmiset tillaisiksi ei
siella kannata elelld”.*® Pohjoisten Kkirjaili-
joiden tapa hahmottaa kotiseutuaan ja ta-
vallisen kansan elimid oli eteldn kriitikoi-
den mielestd joko totuudenvastainen tai
eksoottinen. Lapissa ei myodskddn nihty ole-
van “oikeaa kulttuuria”, vaan ei-kulttuuris-
ta kotiseutuharrastusta. Ajan henki sekd
konservatiivisissa kulttuuripiireissi ettd va-
semmistolaisittain suuntautuneissa nike-
myksissd oli, ettd kansa ei voinut tuottaa
kulttuuria, vaan "kulttuurisen etujoukon” oli
tuotettava ja opetettava se kansalle kiddes-
td pitden. Sellaista etujoukkoa ei Lapissa
nihty omasta takaa olevan. Erno Paasilin-
na pyrki murtautumaan ulos "kotiseutuhar-
rastusten Lapista” muuttamalla eteldin,
Timo K. Mukkakin yritti sitd, mutta palasi
takaisin. Etelidn muuttoaan Paasilinna pe-
rusteli silld, ettd "paikallisen kyniilijin rooli
ei riitd minulle”.*

Toinen havainto kidydyistd keskusteluis-
ta liittyy Lapista lihtemisen problematiik-
kaan. On viitetty, ettd pohjoisista kylistd
lihteminen olisi vaikeampaa kuin muualta
ja ettd kylistd 1dhtijia olisi pidetty petturi-

39. Liisi Huhtala (2000), "Pohjoisen pidot: kustannus-
toiminnan linjoja”, teoksessa Pobjoinen. Kustannus-
toimintaa 1964-2000, Pohjoinen: Oulu 2000, 154-160.
40. "Pohjoiset reservit”, Suomalainen Suomi 8.11., 488
—491.

41. Parnasso 8/1971, 493—-494.

42. Parnasso 2/1972, 109-110.

43. Parnasso 2/1972, 110-111.

44. Parnasso 3/1972, 178-179.

45. Mm. Elina Helander ja Kaarina Kailo (1999) Ei al-
kua ei loppua. Saamelaisten pubeenvuoro, Helsinki:
Like, 17.

46. Parnasso 3/1972, 180-181.

47. Paasilinna (1996), 199.

48. Toini Virisalo (1971) "Tulipunakukkia napapiirin
takaa’, Parnasso 1, 52.

49. Paasilinna 1996, 196.
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na.’® Niihin viitteisiin voidaan suhtautua
varauksellisesti. Ensinnikin kiinnittyminen
kotiin ja kotiseutuun ei liity erityisesti lap-
pilaisuuteen. Amerikkalaisen tutkijan Yi-Fu
Tuanin mukaan ihmisen kiinnittymistd ko-
tiinsa voidaan selittdd tilan ja paikan kisit-
teiden avulla. Paikka edustaa turvallisuutta
ja stabiliteettia, tila vapautta ja ddrettomyyt-
td. Tuanin mukaan kotiseutusidonnaisuus
on ihmisrodulle ominainen tapa. Se perus-
tuu siihen, ettd koti mielletiin paikkana,
jonne hakeudutaan turvaan haavoittumisen
tai sairastumisen jilkeen. Se on paikka, jos-
sa voidaan leviti ja toipua.” Toiseksi, aja-
tus ldahtijin petturuudesta liittyy mielestini
pikemminkin lestadiolaisen yhteison tiukan
sisdisen kontrollin ylldpitimiseen kuin poh-
joisessa asumiseen. Tdssikin on se ongel-
ma, ettd vanhalestadiolaisuus, jossa ryhmi-
kontrolli oli kaikista tiukin, ei endd toisen
maailmansodan jilkeen ollut vallitseva
suuntaus Lapissa, vaan etelimpinid Oulun
ladnissd. Kolmanneksi pohjoisen asukkai-
den epiluulo eteldd kohtaan ei todista siti,
ettd ldhtijad pidettiisiin petturina. Eristyk-
sissd olevissa yhteisodissd ulkopuolinen ja
vieras on koettu uhaksi, niin my6s Lapin
syrjakylissd.

My0s historiallisesti katsottuna ldhtijan
tuomitseminen on kestimiton yleistys. La-
pista ollaan vuosisatojen aikana aina lih-
detty ja sinne on myo6s muutettu. Uudis-
asukkaat, luterilaiset papit, tukkityoviki,
opettajat, virkamiehet: joen ja junan tuo-
mien jilkeldisid on Lappi tdynnd. Lapista on
myos muutettu: Eteld- ja Pohjois-Ruotsiin,
Ruijaan, Kuolaan, Amerikkaan ja Helsinkiin.
Myos omat lappilaista kylad koskevat haas-
tatteluni®® osoittivat, ettd nuoria kannustet-
tiin lihtemiidn sinne, mistid elanto tuli. Pet-
turuus-ajatus onkin aikaan ja paikkaan si-
dottu ilmi6: agraarisissa yhteisoissi tyovoi-
man tarve oli suuri ja sen takia lihtemistd
paheksuttiin, 1960-luvun elinkeinoraken-
teen muuttumisen myotd ei endd.

Kolmas havainto liittyy poliittisen sitou-
tumisen problematiikkaan. Kun 1920-30-
luvun Lappi-kirjallisuuden johtavat nimet
olivat kirkkoherroja, sotilaita ja ns. herras-
viked, olivat 1960-luvun nousevat Lappi-
kirjailijat maakunnan "omia poikia”, taval-
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lisen rahvaan jilkeldisid. Kun sotienvilisen
kauden kirjoittajat edustivat pddosin poliit-
tista oikeistoa, oli 1960-luvun kirjailijat sel-
kedsti vasemmistosuuntautuneita. Esimer-
kiksi Mukka oli SKP:n jisen. Tdstd niko-
kulmasta arvioiden 1960-70-luvun kulttuu-
rikeskustelussa oli kysymys myos kaunokir-
jailijoiden poliittisista nikemyseroista seki
kansankulttuurin ja korkeakulttuurin suh-
teen arvottamisesta. Ajan muuttuvia arvoja
kuvaa mainiosti se, ettd vuonna 2001 ilmes-
tynyt Pohjois-Ruotsin Pajalasta lihteneen ja
sinne palanneen kirjailijan Mikael Niemen
teos Popularmusik fran Vittula sai riemui-
san myonteisen palautteen niin Eteld- kuin
Pohjois-Ruotsissa — ja nyt valloittaa myos
suomenkielisend versiona Suomea. Niemen
romaani kertoo nimittdin samasta seudusta
kuin Mukka Maa on syntinen laulu -teok-
sessaan. Siind on myos samat elementit: le-
stadiolaisuus, kommunismi, eristynyt yhtei-
sO, perifeerisyys ja tavallisen kansan elimai.
Kulttuurisesta sallivuudesta tai hyviksymi-
sestd kertoo myds muun muassa Rosa Lik-
somin varhaisten romaanien vastaanotto
seki saamelaiskulttuurin nousu. Niyttii sil-
td, ettd suhtautuminen pohjoisen ihmisten
itsensd tuottamiin oman kotiseutunsa kan-
sankuvauksiin on muuttunut viime vuosi-
kymmenind myonteisemmiksi. Luottamus
siihen, ettd pohjoiset ihmiset voivat itse teh-
da aloitteet ja sytyttdd virit — Arvo Salon
sanoin, on olemassa. Mukka ja Paasilinna
olivat tdssid suhteessa murroskauden mie-
hid ja avaamassa latua "umpiseen”.
Pohjoinen kulttuuriviki jakaantui 1960-
70-luvulla kolmeen erilliseen leiriin. Ensim-
mdinen koostui pohjoisessa asuvista, lap-
pilaista erityisyyttd ja pohjoista kotiseutu-
tyotd korostavista ns. maakuntakirjailijois-
ta. Toista ryhmii edustivat pohjoisessa syn-
tyneet, mutta aikuisena etelidn muuttaneet
ja eteldstd kdsin pohjoisesta kirjoittavat kir-
jailijat, kuten Erno Paasilinna. Kolmas ryh-
minsi olivat Timo K. Mukan tapaiset kult-
tuurin edustajat, jotka olivat syntyneet poh-
joisessa ja elivit sielld mutta jotka eivit hy-
viksyneet maakunta-korosteista kulttuu-
ripolitiikkaa. Vastakkainasettelu pohjoinen
vastaan eteld ei tidstd syystd asetukaan niin
yksinkertaiseen mustavalkoiseen dikoto-



miaan kuin alussa nidytti, vaan suhde oli
paljon ristiriitaisempi ja monitasoisempi ta-
loudellisten, poliittisten, sosiaalisten ja kult-
tuuristen tekijoiden muodostama vyyhti.
Tatd vyyhted voisi jisentdd kanadalaisen
sosiologin Rob Shieldsin pohjoista koske-
van mddrittelyn kautta. Yhtddltd pohjoinen
hahmottuu etelin vastakohtana, toisaalta
maantieteellisesti rajautuneena fyysiseni
alueena, joka sijaitsee 00. leveysasteen poh-
joispuolella ja kolmanneksi se on mieliku-
va.”® Myods 1960-70-luvun keskustelut voi-
daan sanoa kidydyn nididen tasojen kautta.
Eteldn kulttuurivielle pohjoinen oli ensisi-
jassa mielikuva — Shieldsin mukaan pohjoi-
seen liittyvit mielikuvat ja mystiikka ovat
olleet erityisen vahvasti esilld juuri kauno-
kirjailijoiden tdissd. Pohjoisen maakuntakir-
jailijoilla  keskustelujen kohteena oleva
asuinseutu hahmottui ennen muuta fyysi-
send alueena ja Paasilinnalle ja Mukalle se
oli lihinni eteldn vastakohta, kotiseutu nol-
larajan nollan puolella.
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