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PEKKA PESONEN

Vajoaako ikuinen
kaupunki
suomalaiseen
suohon?

Myytti Pietarin kaupungista
klassisessa venäläisessä
kirjallisuudessa

Luonnonvoimia uhmaten Nevan rannalle,
suolle ja sumuun perustettu Pietari luotiin
ikuiseksi kaupungiksi, Venäjän mahdin mo-
numentiksi ja yhdeksi Euroopan kauneim-
mista kaupungeista. Tämä kaksijakoinen
kuva kaupungista on Pietari-myytin ydin ve-
näläisessä kirjallisuudessa. Pietari on tuskan,
toivon, kadotuksen ja pelastuksen ihmeelli-
nen kaupunki, jossa kaikki on mahdollista ja
jossa ratkaistaan kaikki. Kirjallisuudessa se
on loputtomien viitteiden ja assosiaatioiden
kiehtova labyrintti, jonka sokkeloihin tun-
keutuminen on yhä uudelleen kiehtova
haaste.

■ Pietarin kaupunki rakennettiin suolle.1

Sen perustaja, Venäjän valtakunnan suuruu-
den luoja Pietari I pystytti omalle ja val-
tionsa mahdille monumentin, jonka tuli kes-
tää vuosisatoja. Pietarin kaupunki luotiin
tyhjästä; tyhjän täydeksi kasvamisen hinta
oli mittaamaton määrä rahaa, vertaa ja hi-
keä.

Kaupungista tuli komea ja se nähtiin hin-
tansa arvoiseksi. Sen esikuvana olivat län-
tiset suurkaupungit, mutta siitä tuli tyystin
erilainen kuin yksikään näistä. Pietari ja
hänen kaupunkinsa muuttivat koko Venä-
jän historian suunnan. Moskova menetti
pääkaupungin aseman vuonna 1703. Mos-
kova oli itää. Pietarin tuli olla länttä.

Pietarista luotiin läntinen kaupunki, jos-
sa läntinen tiede ja taide nostivat venäläi-
sen kulttuurin kukoistukseen ja toivat sen
länsieurooppalaisen kulttuurin yhteyteen.

Pietarin uudistuksille vieras rahvas piti
suuntaa vääränä. Kaupungin perustamises-
ta katsottiin koko Venäjän turmion saaneen
alkunsa. Kaupunki oli suolle ja sumuun,
tyhjästä tyhjän päälle rakennettu, tyhjyyteen
sen tuli myös kadota.

Pietarin kaupungin ja Venäjän kohtalo oli
niin kaupungin ihailijoiden kuin vihaajien
näkökulmasta sama. Venäjän kansan tie rin-
nastettiin eurooppalaisen kulttuurin kehi-
tykseen: eurooppalaisen kulttuurin julistet-
tiin kulkevan kohti tuhoa ja Venäjän sen
mukana. Venäjän tuho yhdistettiin viimeis-
ten aikojen apokalyptisiin profetioihin. Pie-
tarin kaupungissa yhdistyivät turmiollinen
maantiede, politiikka, filosofia ja ikuisuus-
kysymykset. Ihmisten tajunnassa siitä tuli
myyttinen kaupunki. Vastaavaa ei ole mui-
den eurooppalaisten suurkaupunkien jou-
kossa.

Kaupunki rakennettiin tukemaan ikuisek-
si kaavailtua valtaa ja samalla siihen ja luo-
taessa kylvettiin kumouksen siemen. Vallan
viholliset kätkeytyivät aluksi vainottuina
provinssin syvyyksiin, mutta nousivat ajan
kuluessa erilaisten lippujen alla kaupungin
uljuutta uhkaamaan ja toteuttivat uhkauk-
sensa yhden lipun alla vuonna 1917.

1800-luvun slavofiilit kytkivät eurooppa-
laisen kulttuurin ja sen myötä Pietarin luo-
man kaupungin tuhon rationalistiseen, po-
sitivistiseen ja materialistiseen ajatteluun.
Toisaalta juuri niiden traditio on se venä-
läisen kumouksellisen ajattelun voima, jol-
la Venäjä lähti muuttamaan maailmanhisto-
rian kulkusuuntaa.

Kumouksen juuret ovat Pietarin luomuk-
sessa, niin myös kumouksen ydin juuri Pie-
tarin kaupungissa. Niin kaupungin voiman
kuin tuhon profetiat näkivät Pietarin kau-
pungin koko länsieurooppalaisen kulttuu-
rin ja jopa koko maailmanhistorian tuhon

1. Tämän artikkelin pohjana ovat aikaisemmat julkai-
suni, ennen muuta Pekka Pesonen (1983) ’Katoava
kaupunki. Myytti Pietarin kaupungista venäläisessä kir-
jallisuudessa’. Parnasso /4, 231–241 ja Pekka Pesonen
(1987). Vallankumouksen henki hengen vallanku-
mouksessa. Tutkielma Andrei Belyin romaanista ”Pe-
terburg” ja sen aatetaustasta. Helsinki. Artikkeli on
enemmän essee kuin tieteellinen tutkielma, siksi en
ole myöskään laatinut perusteellista ja raskasta viite-
ja lähdeluetteloa.
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näyttämönä. Mikä ei Pietarissa näy, sitä ei
ole; mikä ei Pietarissa ratkea, se ei ole rat-
kaistavissa.

Tämä on myyttiä. Se on Pietaria ja hänen
kaupunkiaan kuvaavan taiteen lähtökohta.
Mutta on huomattava, ettei taide luonut
myyttiä. Se oli jo olemassa, syvällä yhteis-
kunnan rakenteessa ja kansan tajunnassa.2

Kaupunki on kirjallisuudelle perustajan-
sa kaupunki, Pietari, Peterburg, Sankt Pe-
terburg, joskus Piter, jopa Petropol. Se on
Pietarin linna, pyhä kaupunki, klassinen
kaupunki. Sen keskeiseksi symboliksi on
kohonnut vuonna 1782 pystytetty Vaskirat-
sastajan patsas (Medny vsadnik), joka gra-
niittijalustaltaan nousee laukkaan etukaviot
ilmassa ja takakaviot käärmettä polkien.
Vaskiratsastaja kytkeytyi pystytyksestään
alkaen elimellisesti Pietarin ja hänen kau-
punkinsa tulkintaan. Ratsun laukan äänet
kaikuvat koko Venäjän klassisessa kirjalli-
suudessa eivätkä ne ole vaimenneet uusim-
massakaan.

Kaunis ja hyvä kaupunki
1700-luvulla Pietarin ja hänen kaupunkin-
sa kuva jakautui selvästi kahtia: kirjoitetun
kirjallisuuden ja suullisen tradition Pietariin.
Ylistyslaulujen ja tuhon profetioiden väliin
ei mahdu mitään. Kansan suussa Pietari oli
Saatana, Antikristus, hänen kaupunkinsa
viimeisten aikojen kaupunki jonka oli tu-
houduttava ja joka väistämättä tuli tuhou-
tumaan. Ensimmäiset kirjalliset tiedot tästä
asennoitumisesta löytyvät vasta 1800-luvun
puolivälin historiankirjoituksista. Eräässä
kirjatussa tarinassa kerrotaan Pietarin itse
lausuneen kaupungille synkän tuhon toivo-
tuksen Peterburgu byt pustu! (”Pietarin kau-
punki hävitköön tyhjyyteen!”). On vaikea
tietää, mikä sittemmin lentäväksi lauseeksi
sukeutuneen fraasin alkuperä on todella
ollut, mutta jo 1700-luvun puolivälissä se
ilmeisesti tunnettiin hyvin kansan suussa.
1800-luvun jälkipuoliskolta lähtien se tois-
tuu kirjallisuudessa tiuhaan.3

1700-luvulta tiedetään useita tarinoita
vanhauskoisista, Pietarin ja hänen seuraa-
jiensa leppymättömistä vihollisista, jotka ju-
listivat kaupungin tuhoa ja Venäjän valtion
ja kansan ikuista kirousta, jollei Venäjä ota

uutta suuntaa ja hävitä tuhoon tuomittua
kaupunkiaan. Vuonna 1764 julisti eräs Ju-
malan hullu Talvipalatsin edessä kaupun-
gin tuhoutuvan vedenpaisumukseen saman
vuoden tapanina. Hänen profetiansa oli vii-
tisenkymmentä vuotta etuajassa, mutta
suosta ja sumusta nouseva vetinen tuho
nähtiin Pietarin kaupungin luonnollisena
uhkana alusta alkaen. Luonto tulisi tuhoa-
maan kaupungin, joka alun perin oli luon-
nonvastainen.

Tuomiopäivän profetioille oli 1700-luvun
venäläisessä valistushengen virittämässä,
mutta tiukan despoottisessa hallintojärjes-
telmässä valmiina sopivat suuntukkeet. Pie-
tari ja hänen kaupunkinsa olivat tabu; ken
niitä vastaan kävi, oli valtiomahdin viholli-
nen. Uhkaajien ensimmäiset kirjalliset yri-
tykset ajoittuivat 1700-luvun loppuun, mutta
Pietari-myytin kielteisiin puoliin tartuttiin
laajemmin vasta 1800-luvun puoliväliä lä-
hestyttäessä.

1700-luvun kirjoitettu venäläinen kirjal-
lisuus on Pietarin ja hänen kaupunkinsa
ylistyslaulua, jossa yksi säe vaivoin erottuu
toisesta. Runoilija ja teatterimies Aleksandr
Sumarokov julisti jo Pietarin ”Pohjoiseksi
Roomaksi” samalla tavalla kun munkki Fi-
lofei oli tehnyt Moskovasta ”Kolmannen
Rooman” Iivana Julman toimeksiannosta
1500-luvulla. Pietarin kaupunki oli maail-
manhistoriallinen metropoli jo alun alkaen,
siinä yhtyivät klassismin ajan parhaat pe-
rinteet. Se oli Petropol yhtä lailla kuin ”Poh-
joinen Palmira”. Pietari itse oli klassisessa
kaupungissaan kuin antiikin jumala.

Kaupunki oli kaunis, mahtava ja jokai-
selle hyvä. Sen nopeasti syntynyt suuruus
ja loisto oli merkkinä siitä, että sen takana
olivat hyvät ikuisuuden voimat. Eskatolo-
gia kytkettiin kaupunkiin myös sen ylistä-
jien loitsuissa, mutta vailla tuhon ennus-
merkkejä. Suota ja sumua 1700-luvun poee-
tat eivät tunne muussa merkityksessä kuin
Pietarin alistamina luonnonvoimina. Klas-
sismin sääntöjen edellyttämä harmonia oli
kaupungin ylistäjille sen perustuntomerkki.
Kaupungin säännönmukaisen, suoralinjai-
sen asemakaavan nähtiin antiikin esikuvien
mukaan heijastavan jumalaista kauneutta ja
ikuisuutta.
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Pietarin ja hänen kaupunkinsa yksipuo-
listen ylistyslaulujen aika kesti vuosisadan.
Niissä ei juuri ollut säröä. Historian suunta
oli kääntynyt, eikä minkään uskottu voivan
kääntää sitä takaisin. Tämä myytti on vank-
ka ja yhtä yksipuolinen kuin ne kiroukset,
jotka 1800-luvulla alkoivat tunkeutua myös
kaupungin kirjoitettuun kuvaan.

Vaskiratsastajan groteski laukka
Kaksitasoinen Pietari-myytti tulee esiin vasta
Aleksandr Pushkinin tuotannossa, joskin
oireita siitä on myös eräiden hänen aika-
laisromantikkojensa säkeissä. Pushkinin
varhaislyriikan Pietarin kaupunki saattaa
olla jo harmaa ja kylmä, vaikka kaupungin
komeus vielä sen ulkoista kuvausta hallit-
seekin. Pushkinin Pietariin kuuluvat jo
myös vieraantuneet ja viihtymättömät pie-
tarilaiset, joilla on ikävä ja kylmä niin fyy-
sisesti kuin henkisestikin. Yöt ovat sumui-
set ja hämärät, lyhdyt luovat aavemaista
valoaan. Tämä kaunokirjallisuuden Pietari-
kuvaan sittemmin leimallisesti kuuluva rek-
visiitta häivähtää ensi kerran eräissä Push-
kinin runoissa 1810-luvun lopulla.

Pietari-teema ja -myytti kiehtoi Pushki-
nia koko hänen elämänsä ajan. Hän kirjoitti
toistakymmentä vuotta historiallista tutkiel-
maa Pietarista (Istorija Petra Velikogo; ”Pie-
tari Suuren historia). Hänen kuulussa runo-
romaanissaan Evgeni Onegin Pietari-teema
läpäisee sen kaikki tasot, ennen muuta sen
asukkaiden elämän ”ensyklopediana”. Pa-
tarouva (1833) on täynnä Pietari-myytin
aineksia: kaupunki on synkkä ja pelottava,
unet, painajaiset ja mielipuolisuuden uhka
hallitsevat sen sankarin elämää, Sattuma –
joka kulminoituu ”kolmen kortin salaisuu-
teen” – on ihmisen kohtaloa säätelevä pe-
rusvoima.

Mutta Pushkinin varsinainen Pietari-tili-
tys on hänen runoelmansa Vaskiratsastaja
(1833). Se on historianfilosofinen synteesi
1700-luvun suullisen ja kirjallisen perinteen
Pietarista. Pietarin kaupunki ja sen kohtalo
kasvavat Venäjän, Idän ja Lännen, koko
maailmanhistorian kulun symboliksi. Kes-
keisenä on ikuinen kysymys yksilön ja yh-
teisön, pienen ihmisen ja vallanpitäjien suh-
teesta, joka niin venäläisessä todellisuudes-

sa kuin kirjallisuudessakin ajankohtaistui
poikkeuksellisella tavalla.

Runoelman johdanto on kuuluisa, venä-
läisten edelleenkin ulkoa osaama ylistyslau-
lu Pietarin kaupungin mahtavuudelle ja
kauneudelle.

Sua lemmin, luomus Pietarin,
näköäs uljaan ankaraa!
Vuo Nevan majesteettisin,
graniitti sitä reunustaa,
ja takorautakaiteitten
kuviot, öiden valkeitten
kuulaus, valo hämyinen…
(Aleksandr Pushkin (1999) Kertovia runoel-
mia. Suom. Aarno Saleva. Jyväskylä, 234)

Kaupunki on perustajansa luomus ja siinä
toteutuvat hänen pyrkimyksensä: Venäjän
mahtavuus, sen uudenaikaistaminen, länsi-
maistaminen, kehittäminen ylivoimaiseksi
kaikessa. Kaunis ja mahtava kaupunki luo
kuitenkin vain puitteet tragedialle, joka
huipentuu yksittäisen asukkaan suhteessa

2. Pietari-myytin tutkimus venäläisessä kirjallisuudes-
sa alkoi 1920-luvulla. Sen klassikko on esseistinen tut-
kielma N. P. Antsiferov (1922) Dusha Peterburga. Pe-
terburg. Pietari -myytin ohella on 1980-luvulta lähtien
puhuttu myös pietarilaistekstistä (peterburgski tekst),
jolla tarkoitetaan juuri sitä 1800-luvun klassista Pieta-
ria dualistisesta myytistä käsin kuvaavaa kaunokirjal-
listen tekstien joukkoa, jota tässä artikkelissa käsitel-
lään. Pietarilaistekstin tutkimuksen klassikko on V. N.
Toporov, jonka 30 vuoden aikana ilmestyneet artik-
kelit ko. aiheesta ovat vastikään ilmestyneet yhtenäi-
senä niteenä: V. N.Toporov (2003) Peterburgski tekst
v russkoj literature. S. Pg. Pietarilaistekstin käsitettä
on selvitetty ja analysoitu myös monissa tarttolaisten
semiootikkojen, Juri Lotmanin ja Zara Mintsin sekä hei-
dän oppilaidensa tutkimuksissa 1980-luvulta lähtien.
Yksi pietarilaistekstin tutkimuksen perusteoksia oh
heidän yhteisniteensä Ju. M. Lotnan (red.) (1984) Se-
miotika goroda i gorodskoj kultury. Peterburg. Trudy
po znakovym sistemam XVIII. Tartu.. Solomon Volko-
vin (1996) tunnettu teos Pietari- eurooppalainen kult-
tuurikaupunki. (Suom. Seppo Heikinheimo. Keuruu)
käsittää Pietari-myytin toisin kuin em. venäläinen ja
tarttolainen tutkimus. Volkoville myytti ei ole dualis-
tinen, yhtä aikaa loiston ja tuhon Pietari, vaan ainoas-
taan kaupungin kauneuden ja loiston myytti, jota neu-
vostoaikana tuhottiin. Olen kritikoinut Volkovin sinän-
sä erinomaisen kirjan myytti-käsitystä artikkelissani
Pekka Pesonen (1997b) ’Pietarin kestävä myytti. Vol-
kov uskoo kaupunkiinsa’. Ortodoksia 46, 154–157.
3. Ks. tästä esim. L. Dolgopolov (1977) Na rubezhe
vekov. O russkoj literature kontsa XIX – natshala XX
veka. Leningrad.
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kaupunkiin ja niihin voimiin, joita se hä-
nelle merkitsee.

Vaskiratsastajassa Pietarin kaupunki on
myös autoritaarisuuden ja väkivaltaisen voi-
man symboli. Se on yksilön vapauden ja
oikeudet tuhoava voima, joka hukuttaa al-
leen ihmisen. Kaupungin pienen ihmisen
todellisuutta ovat niin sosiaalinen kuin ek-
sistentiaalinen hätä. Asukkaista on tullut
orjamaisen riippuvaisia ahdistavasta ja pe-
lottavasta kaupungistaan. Heidän ainoa
tiensä on epätoivoinen, useimmiten voima-
ton kapina.

Vaskiratsastajan kapinoija on pikkuvirka-
mies Jevgeni, joka kokee kohtalonsa täyt-
tymyksen sinä onnettomana yönä, jona
Nevan vesi nousee ja uhkaa hukuttaa al-
leen. Jevgeni käy huutamaan voimatonta
raivoaan Vaskiratsastajalle, joka on hänelle
abstraktin, kaavoittuneen ja yksilöä tuhoa-
van valtiomahdin edustaja. Vaskiratsastajan
tulisi vastata vastuuttomasti luodusta ja ke-
hittyneestä kaupungistaan.

Jevegeni on kapinassaan voimaton. Mutta
myös Vaskiratsastajan voiman ja koetuksen
hetki on lyönyt. Entinen voima ei enää kan-
na. Voiman symboli, kaupunki, on uhattu-
na. Groteskisti Ratsastaja lähtee liikkeelle
jalustaltaan ja alkaa ajaa takaa surkeata vi-
hollistaan. Vahva suomalainen graniitti hor-
juu, tyhjään rakennettu kaupunki uhkaa
hukkua tulvan alle.

Myrskyisän ja tulvivan Pietarin kohtalon-
hetket ovat Pushkinin runoelmassa myös
Venäjän ratkaisunhetkiä. Pietarin kauniista
tavoitteista on versonut tuska ja kärsimys,
kaupungin komeus ja mahti on vain pet-
tävä julkisivu. Hallitsijoista on tullut vain
alistajia: heistä ensimmäisen on nyt samas-
tuttava uhriinsa ja tehtävä johtopäätöksen-
sä.

Pushkinin runoelmassa ovat myöhem-
män kaunokirjallisen Pietari-myytin kaikki
peruskuviot: Vaskiratsastajan ja kaupungin
yhteenliittäminen, Ratsastajan merkityksel-
linen liikkeellelähtö, pienen ihmisen koh-
talo kaupungin kohtalon keskeisenä koetin-
kivenä ja hänen ahdistuksensa suurkaupun-
gin paineissa, vapauden kaipuu ja paatos,
yksilön suhde vallanpitäjiin, olemassaolon
harhan tunto.

Katoavat päällystakit ja
kellariloukkojen hourailijat
Realismin esitaistelijat ja ohjelmanjulistajat
eivät mytologisoineet Pietaria. Vaskiratsas-
tajan laukka kirjallisuuden sivuilla pysäh-
tyi muutamaksi vuosikymmeneksi. Pietarin
kaupungista tuli sosiaalis-fyysisen tarkaste-
lun kohde, oli selvitettävä ”Pietarin fysilo-
gia” (Fiziologija Peterburga) niin kuin sit-
temmin maineikkaan runoilijan Nikolai
Nekrasovin toimittaman vuonna 1844 ilmes-
tyneen antologian otsikko kuului. Kaupun-
gin salaisuuksien uskottiin paljastuvan ja
paljastavan koko Venäjän, kun tutkittiin sen
sosiaalista ja fyysistä todellisuutta.

Mutta eivät suoran linjan miehetkään
voineet kiertää kaupungin ambivalenssia,
ainakaan kaupungin säästä puhuessaan.
Jopa itse realismin ohjelmanluojan Vissarion
Belinskin oli nimettävä sen perusvuoden-
ajaksi ”märkä syksy, joka parodioi milloin
kevättä, milloin kesää, milloin talvea”. Pie-
tarin kaupunki oli märkä, likainen ja synk-
kä, vaikka Amiraliteetin huippu oli kor-
kealla, Nevski leveä ja edistyksen aamun-
koitto miltei käsillä.

Sosiaalisen todellisuuden kriittinen kuva-
us toi esiin kosteiden kolojen asukin, pie-
tarilaisen pienen ihmisen, Jevgenin seuraa-
jat. Pienten alistettujen ihmisten kuvaus syn-
kässä kaupungissa liittyy osana eurooppa-
laisen realismin suurkaupunkikuvaukseen.
Mutta ahdistava Pietari on toisenlainen kuin
Pariisi tai Lontoo. Ahdistuksen sosiaaliset
syyt ja ilmenemismuodot saivat kaunokir-
jallisissa kuvauksissaan myös metafyysisen
ulottuvuuden, jota kaupungin mytologisuus
sääteli. Pietarin kaupungin ahdistetut pie-
net ihmiset, kuten Gogolin Päällysviitan
Akaki Akakievitsh, Mielipuolen päiväkirjan
Poprishtshin, Dostojevskin Köyhän väen
Makar Devushkin ja Kaksoisolennon Gol-
jadkin ovat loukattuja yksilöitä, joiden usein
lammasmaisessa alistuneisuudessa kytee
katkeruus. Synkkä kaupunki on heille ah-
distava vankila, jossa yksilöllisyyttä ja ih-
misarvoa loukataan jatkuvasti ja jossa pie-
nen ihmisen maailma kutistuu yhdeksi pie-
neksi loukoksi. Se avartuu enää vain ah-
distetun ihmisen tajunnassa: Pietarin pien-
ten ja vainottujen maailmalle on tyypillistä
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hajoaminen. Niin Mielipuolen päiväkirjan
Poprishtshinin kuin Kaksoisolennon Goljad-
kinin mieli jakaantuu. Todellisuus ja haave
törmäävät liian rajusti yhteen.

Dostojevskin varhaistuotannon pietarilai-
nen on haaveilija, joka lähtee liikkeelle lou-
kostaan etsimään rakkautta ja kauneutta.
Hän katsoo loukkoonsa heijastuvan aamun
sarastusta, mutta joutuu jatkuvasti petty-
mään orastavissa toiveissaan. ”Vaaleat yöt”
pettävät ja aamun sarastuksen valokin on
epäilyttävän outo. Pietarin asukkaat syyttä-
vät kaupunkia vierauden tunteestaan, vaik-
ka rakkauttaan siihen vakuuttavatkin.

Pietarin kaupunki on kautta 1800-luvun
kirjallisuuden oikeuksistaan taistelevan yk-
silön kaupunki, Sosiorealismi kehitti kapi-
noivan sankarin keskeiseksi hahmokseen,
mutta kapinoitsijasta tuli enemmänkin yk-
silönvapaudestaan kamppaileva ahdistunut
haaveilija kuin kapinalipun heiluttaja. Ne
jotka lähtivät barrikadeille yleensä pettyi-
vät ja päätyivät kyynisiksi turhautujiksi. Tä-
män ”tarpeettomaksi ihmiseksi” kutsutun
turhautujan traditio on vankka aina Push-
kinin Jevgeni Oneginista alkaen. ”Tarpeet-
tomilla ihmisillä” on kullakin oma Pietarin-
sa täydellisen elämisen esteenä. Mutta tar-
peettoman ihmisen probleema ei ole kui-
tenkaan varsinaisesti pietarilainen, jos pi-
dämme myyttistä dualistisuutta myös kau-
pungin sosiaalisen todellisuuden kattavana
perusominaisuutena.

Tarpeettomalle ihmiselle on ominaista
avoin ja vilpitön yhteiskuntakritiikki, ylei-
seen hyvään tähtäävä maailmanparannus-
ohjelma, joka kariutuu sosiaalisen todelli-
suuden taantumukseen ja liikkumattomuu-
teen. Pietarilaiset sankarit todellisuus on jo
alusta alkaen käpertänyt vain oman minän-
sä kehään. Ulos he pääsevät – tai parem-
minkin vain pyrkivät – kaivautumalla itses-
sään entistä syvemmälle. Juuri tässä tukah-
duttavassa kaupungin todellisuudessa on
Pietari-kuvauksen sosiokriittinen ydin. Se
alkaa yksilön alistamisen paljastamisesta ja
päätyy yksilön itsepaljastukseen, jota osin
ohjaavat myyttiset voimat.

Dostojevskin varhaiskertomusten, esimer-
kiksi Vaaleiden öiden (1848) Pietarin todel-
lisuutta ovat ne synkät ja märät loukot, joi-

hin sittemmin kaivautuu myös hänen ”kel-
lariloukon miehensä”, suurromaanien san-
karin prototyyppi. Hänen Pietarinsa on aja-
tusten kehä, josta ei ole ulospääsyä. Pieta-
rin kaupungin todellisuus ajaa ääriratkaisui-
hin. Rikoksen ja rangaistuksen Raskolniko-
vin Pietari on helteinen, pölyinen, täynnä
loukkoja, portaita, porraskäytäviä, kynnyk-
siä, ovia ja läpikuultavia seiniä. Pietarilai-
sessa todellisuudessa kaikki on salaista ja
samalla julkista, ihminen ja hänen ratkai-
sunsa ovat koko ajan koetteilla. Toinen ih-
minen on pietarilaiselle yhtä arvaamaton ja
pettävä kuin itse kaupunki. Kaupungin to-
dellisuus on kuumetta ja houretta, ei enää
haaveita niin kuin Vaaleissa öissä ja muis-
sa pietarilaiskertomuksissa. Näissä houreissa
eletään jatkuvaa ratkaisun hetkeä, laukea-
misen ja oivalluksen tuokiota. Kynnyksen
yli astuminen voi olla jo oven läpi mene-
mistä. Tämä jatkuva avautumisen ja sulkeu-
tumisen dilemma on Dostojevskille tyypil-
linen koko hänen tuotannossaan, mutta sitä
säätelevä dualistinen aika- ja tilakäsitys on
lähtöisin juuri Pietarin kaupungista ja sen
todellisuuden kaksista kasvoista.

Irreaalisen ja reaalisen Pietarin ensimmäi-
nen kulminaatio on Gogolin pietarilaisker-
tomus Nevan valtakatu (1835). Sen lyyri-
sen loppujakson voi lukea kuin jatkona
1700-luvun ylistyslauluille, mutta pettävän
kaupungin motiivi on kuitenkin määräävä.

Paitsi lyhtyjä kaikki muukin täällä henkäilee
petosta. Se pettää ja valehtelee kaikkina
aikoina tuo Nevski prospekti, mutta eniten
silloin, kun yö tiivistyneenä pimeäksi
laskeutuu kadun ylle erottaen talojen
valkoiset julkisivut keltaisista, koko kaupun-
ki muuttuu kumisevaksi jytinäksi lukuisten
vaunujen vieriessä siltojen yli ja esiratsasta-
jien huutaessa ja hyppiessä ratsujensa
selässä ja kun itse pääpaholainen sytyttelee
lamppujaan vain sitä varten, että saisi
näyttää kaiken epätodellisessa valossa.
(Nikolai Gogol (1959) Valitut teokset I.
Suom. Juhani Konkka. Helsinki, 400)

Nevan valtakatu, samoin koko Pietarin to-
dellisuus, muuttaa kaiken: ihmisistä tulee
partoja, viiksiä, knalleja ja neniä, päällys-
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viittansa menettänyt Akaki Akakievitsh al-
kaa ryöstellä päällystakkeja pyryisessä ja
pimeässä Pietarin yössä. On tulkintakysy-
mys, näemmekö Akakin ryöstöissä koston,
Akakin kapinan, Akakien nousun alun vai-
ko pelkän epätoivosta kasvavan tuskaisen
houreen. Pietarin pyryiseen ja pimeään to-
dellisuuteen kuuluu kosto. Petoksella luo-
dussa kaupungissa selviää vain pettämällä.

Kaupungin pettävän houremaisuuden
kokevat pietarilaissankarit ovat tietoisia sen
olemuksesta. Erityisesti Dostojevskin sanka-
rit luonnehtivat kaupungin pettävyyttä, pe-
lottavuutta ja houremaisuutta. Keskenkas-
vuisen (1875) Arkadi Dolgorukille Pietarin
aamu ”vaikuttaa enemmän harhakuvalta
kuin minkään muun kaupungin aamu”.
Mädältä löyhkäävä, kostea sumuinen aamu
tuo mieleen ”aidon pietarilaisen ihmistyy-
pin”, Pushkinin Patarouvan suuria kuvitel-
mia elätelleen petetyn sankarin Germanin.
Arkadi Dolgoruki on Pushkinin Germanin
ja Jevgenin hengenheimolainen. Heidän
kokemuksensa kaupungistaan ovat yhtäläi-
set. Arkadille Pietarin pettävä houre tiivis-
tyy kuvitelmiksi, joissa on vanhojen profe-
tioiden henki.

Entäpä jos sumu äkkiä kohoaa yläilmoihin
ja hälvenee ja sen mukana haihtuu olemat-
tomiin tämä mädältä löyhkäävä, liukaskul-
kuinen kaupunki, entäpä jos se sumun
seassa kohoaakin pilviin ja haihtuu kuin
savu, niin että jäljelle jää vain entinen
suomalainen suo ja sen keskelle ehkä
ainoaksi koristukseksi pronssinen ratsastaja
kuumaa huurua huokuvan, loppuunajetun
ratsunsa selässä … Noin he hyörivät ja
pyörivät, mutta ehkä tämä kaikki onkin vain
jonkun näkemää unta, ehkä täällä ei
olekaan ainoatakaan oikeata, elävää
ihmistä, ei ainoatakaan todellista tapahtu-
maa tai tekoa? Ehkä joku äkkiä herää,
nimittäin se, joka näkee tätä unta – ja
samassa kaikki onkin kadonnut olematto-
miin.
(F. M. Dostojevski (1979) Keskenkasvuinen I.
Suom. Ida Pekari. Keuruu, 198)

Sumuun haihtuva kaupunki saa Dostojevs-
killa myös viimeisten aikojen kaupungin

ulottuvuudet. Kaupunki, joka häviää, on
tuomittu häviämään ja on viemässä tuhoon
myös asukkaansa. Tämä hävittäminen on
olennainen osa Dostojevskin sankarien
maailmankuvaa: rationalistinen ja materia-
listinen ajattelu ovat kuolevan kaupungin
ideologinen todellisuus, ja se rinnastuu het-
teiseen perustaan, jolle kaupunki on raken-
nettu. Pietarin kaupungin nousu on ollut
näiden tuhoavien ajatusten juhlaa, ja juhlat
ovat päättymässä.

Dostojevskin sankarien kynnykset ja
ovet, houremainen Pietari, pelottavat ja en-
teilevät unikuvat viittaavat ratkaisevaan his-
torian käänteeseen, jossa Idän ja Lännen
voimat lopullisesti punnitaan. Dostojevskin
ajattelun ja ihmiskuvan koko ydin ei tästä
maantieteellisestä dikotomiasta ole selitet-
tävissä, vaikka hän fiktionsa ulkopuolella
siitä paljon puhuikin. Itä ja Länsi ovat hy-
vän ja pahan synonyymit, jotka juuri Pieta-
rin kaupungin todellisuus yksinkertaistaa ja
kärjistää äärimmilleen. Paha on niin syväl-
lä Pietarissa, että suuntaa tuhosta poispäin
ei löydy. Ainoa mahdollinen tie on tuhon
oivallus ja siitä kasvava ahdistus. Gogolin
sankarit konkretisoivat sen ja Dostojevskin
sankarit potevat sitä maanisesti.

Vaskiratsastajaa kaupungin symbolina,
joka Pushkinilla sai myyttiset ulottuvuudet,
ei Gogolilla esiinny ja Dostojevskillakin vain
kerran. Keskenkasvuisessa se on ”loppuun
ajettu”. Se ei enää hallitse historian suun-
taa.

Mutta Gogol ja Dostojevski säilyttävät
Pushkinin aloittaman traditiota seuraten
monitasoisen Pietari-myytin. Sen perusky-
symyksiä olivat yksilön vapaus ja valta, val-
tamekanismien alistuskeinot, minuuden ra-
jojen koettelu ja todellisuuden kokemisen
mahdollisuudet. Pietari oli niin yksilön, Ve-
näjän kuin maailmanhistorian kohtalonkau-
punki. Etiikka, estetiikka ja eskatologia yh-
tyivät.

Tämän ykseyden merkitys tuli olennai-
seksi 1900-luvun taitteen modernismissa,
ennen muuta venäläisessä symbolismissa,
jossa Pietari-teema on keskeistä myyttistä
ainesta.
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Kumous ja viimeiset ajat aivojen
leikkinä
Symbolistien lähtökohtana oli kaoottinen
maailma, johon etsittiin harmoniaa toista
todellisuutta tavoittelemalla. Perimmäiset,
myös eskatologiset kysymykset ratkottiin
estetiikassa, jossa historianfilosofialla oli
tärkeä osuus. Pushkinin, Gogolin ja Dosto-
jevskin Pietarit mytologisoitiin ja tehtiin
osaksi viite- ja assosiaatiomateriaalia, jon-
ka pohjalta uutta ’todellisuutta’ rakennettiin.

Symbolistien kaupunkikuvan lähtökohta-
na on yleiseurooppalainen tuhon ja deka-
denssin kaupunki, kauniisti riuduttava ja
tappava urbaani ympäristö. Vuosisadan tait-
teen Pietari sai vaikutteensa Pariisista, Lon-
toosta ja Berliinistä, mutta säilytti ja vaali
myös erikoislaatuaan, mystistä ja myyttistä
houremaisuutta, joka sopi hyvin ajan hen-
keen. Kirjallis-mytologisista viitteistä ja as-
sosiaatioista oli muodostunut elimellinen
osa kaupungin todellisuutta.

Myös symbolisteille Itä–Länsi-kysymys oli
Pietarin, Venäjän ja koko ihmiskunnan koh-
talonkysymys. Symbolismin keskeisen auk-
toriteetin filosofi ja runoilija Vladimir So-
lovjovin sanoin kysyttiin:

Kenen itä tahdot olla
Kristuksen vai Kserkseksen?
(Panmongolizm, 1894; Solovjov 1900)

Itään kytkeytyi pelastava sisäisen oivalluk-
sen voima, yksilön uudesta voimantunnos-
ta kasvava ajattelun ja ihmisyyden nousu,
mutta myös kaaos, kauhu ja pelko. Itä as-
sosioitiin metafyysisesti myös ajan konkreet-
tisiin uhkiin: Kiinan kysymykseen, Venäjän–
Japanin-sotaan, jopa vallankumoukseenkin.
Niissä nähtiin sekä pelastus että barbaari-
nen tuho, Lännessä – Pietarissa vain kuiva
kuolema. Pietarin kaupunkiin ja sen perus-
tajaan yksinkertaistettiin kysymys kahdesta
ajattelu- ja elämäntavasta. Pietari oli veden-
jakaja kahden maailman välillä. Niiden tör-
mäys oli väistämätön.

Dmitri Merezhkovskin trilogia Kristus ja
Antikristus (1894–1902) päättyy osaan Pie-
tari ja Aleksei, jossa Venäjän kaksi suuntaa
personoidaan brutaaliin tuhontuojahallitsi-
jaan ja kansan pyhimyksenä pitämään tsa-

revitshiin. Pietarille ja hänen kaupungilleen
luetaan moneen kertaan vanhoihin ennus-
tuksiin perustuvat kiroukset.

Juuri symbolisteilla kirotun kaupungin
symboliksi tulee jälleen Vaskiratsastaja: se
on Pietarin kuvauksen 1800-luvun perinnet-
tä seuraten sekä konkreettinen monumentti
että houreiden ja unen visio, johon kaikki
kietoutuu.

Symbolisteista ehkä vähiten mystinen
Valeri Brjusov kuvaa runossaan Kon bled
(”Kalvas ratsu”, 1904)4 Vaskiratsastajaa ur-
baanin kaupunkikuvan keskuksena, mutta
se muuttuu myös Ilmestyskirjan ”hallavak-
si hevoseksi”, suurkaupungin asukkaan
painajaiseksi. Runossa Mednomu vsadniku
(”Vaskiratsastajalle”, 1906) ratsuun kytkey-
tyy Pietarin kaupungin loisto ja uljuus, mut-
ta toisaalta siihen kilpistyy kaikki kapina.
Dekabristeista lähtien ne, jotka ovat pyrki-
neet muuttamaan kehityksen kulun suun-
taa, ovat epäonnistuneet. Ratsu on torjunut
kaikki uhkaukset, mutta kapinaliikkeiden
epäonnistuminen on osoittanut, että Pieta-
ria elähdyttänyt uudistusten henki on kuol-
lut. Ratsu on vain torjuja, ei enää elinvoi-
man ja mahdin symboli. ”Sumuisen hou-
reen” kaupungin asukkaista on tullut ”kal-
peita varjoja”.

Aleksandr Blokin Pietari on klassismin
kaunis kaupunki, kulttuurihistoriallinen mo-
numentti enemmän kuin myyttinen symboli,
mutta runossaan Pjotr (”Pietari”, 1904) myös
Blok liittää kaupungin kohtalot viimeisten
aikojen profetioihin. Käärme ei enää pysy
Vaskiratsastajan jalkojen alla. Blokin laajassa
runoelmassa Vozmezdije (”Kosto”, 1913)
Pietarin kuollutta kulttuuria vastaan nous-
taan kapinaan hengen voimin, mutta kapi-
noija on voimaton. Pietarin vahva yksilölli-
syys ja luomisvoima on hänen kaupungis-
saan kääntynyt irvikuvakseen, ja uutta luo-
misvoimaa etsivän taitelijan tiekin on tässä
kaupungissa tukossa. Taiteilijasta tulee vää-
jäämättä tuhon profeetta.

Andrei Belyin romaanissa Peterburg
(1913–22) Pietarin kaupunki on koko Ve-

4. Suom. Anna-Maija Raittila. Neuvostolyriikkaa I.
Toim. N. Baschmakoff, P. Pesonen, R. Rymin. Helsin-
ki 1975, 25–27.
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näjän historia ja kulttuurihistoria. Sitä voi-
daan lukea synteesinä klassisen kirjallisuu-
den Pietari-kuvasta. Pietarin kaupunkiin
keskittyy kaiken ratkaisu: vallankumous.
Romaanin tapahtumat ajoittuvat muutamaan
päivään ennen vuoden 1905 vallankumous-
ta. Kumoukselliset tulevat Pietarin saarten
suoraviivaisilta kaduilta, suolta ja sumusta,
märistä loukoista. He päätyvät Nevskille
muuttuen tuhatjalkaisiksi, hatuiksi,  kor-
viksi, neniksi ja kierteleviksi browningeik-
si. Puhe käy lakoista, evoluutiosta,  revo-
luutiosta, mutta toteuttajat ovat ”varjoja
vain”.

Kumouksellisiin liittyvät aristokraattisen
Pietarin pojat, joiden kumous on kapinaa
auktoriteetteja vastaan. Kumous kulminoi-
tuu koomiseen isänmurhan yritykseen. Isät
ja pojat kulkevat eri teitä. Isät ja pojat on
romaanin helpoimpia kirjallisia alluusioita.
Koko teos rakentuu Pushkin-, Gogol- ja
Dostojevski-lainauksille. Heidän tuotanton-
sa peruskysymykset hallitsevat romaanin
Pietari-myyttiä.

Belyin romaanin ideologisena kehykse-
nä on symbolististen maailmanhahmotusyri-
tysten ohella antroposofiaan – Belyi oli
1910-luvun alusta lähtien innokas steineri-
lainen – pohjaava yritys kuvata toisten to-
dellisuuksien ja uuden minuuden löytymi-
nen. Hänen sankariensa tajunnat matkaa-
vat ja liikkuvat niin pietarilaista historiaa pit-
kin ja poikin kuin alkuaikojen syvyyksissä
ja tähtien korkeuksissa. Mutta näidenkin
ulottuvuuksien lähtökohta on Pietarin his-
toriassa.

Pietariin on syöpynyt tuhoava voima, Pie-
tarin istuttama hengetön kulttuuri. Toisaal-
ta Pietaria uhkaa idän myrkky, mongolis-
mi, keltainen vaara, Idän kaoottisten voi-
mien vyöry. Isä ja poika, taantumus ja ku-
mous, ovat saman myrkyn turmelemia. He
ovat osallisia mongolismissa, Idän barba-
riassa, joka ei enää ole tervettä niin kuin
nuori kumouksellinen varhemmin on nietz-
scheläisittäin haaveillut, vaan tuhoava.

Romaanin ydin on Pietarin, Venäjän ja
maailman kohtalonhetki ja hetken tiivisty-
mä Vaskiratsastajan liikkeellelähtö. Vuoden
1905 Pietari on kuten 200 vuotta aikaisem-
minkin valmistautumassa hyppyyn kohti

uutta ja tuntematonta. Teoksen keskeinen
metafora on Venäjä-ratsu.

Sinä Venäjä olet kuin ratsu! Pimeään
tyhjyyteen ovat kurkottuneet etukaviot ja
lujasti graniittiin ovat takakaviot juurtuneet.
(Andrei Belyi (1968) Peterburg. Suom. Esa
Adrian. Porvoo, 103)

Ratsun lujasti graniitissa kiinni olevat taka-
kaviot merkitsevät Venäjä-ratsun kiinteätä
perusvoimaa, kansallista henkeä, sen alku-
voimaisuutta ja kyseisessä historiallisessa
tilanteessa sen messiaanista tehtävää.

Belyin Pietari on ambivalentti samoin
kuin Pushkinin. Positivismille ja rationalis-
mille maaperän luonut Pietari on syypää
kriisitilanteeseen, mutta hän on kuitenkin
rakentanut kiveen, pitävään venäläiseen
perustaan, joka Peterburgissa kohoaa kes-
keisemmäksi kuin suolta nouseva pettävä
usva. Kriisitilanteeseen on kuitenkin ajau-
duttu väistämättä, syypäänä juuri Pietari–
Vaskiratsastaja.

Siitä vaaran hetkestä saakka kun saapui
metallinen Ratsastaja, kun kannusti ratsunsa
suomalaiseen graniittiin, oli Venäjä jakautu-
nut kahtia, lohkoen kahtia isänmaan
kohtalot. Kärsien ja itkien Venäjä oli
jakautunut kahtia, viimeiseen hetkeen
saakka.
(Sama, 102)

Tätä viimeistä hetkeä symboloi ratsun läh-
tö liikkeelle, ”hyppy historian yli”, jonka
lopullista päämäärää ei kukaan tiedä. Rat-
sastajan liikkeellelähtö ei enää ole, kuten
Pushkinilla, viitteenomaisesti tuhoa aavis-
televa. Se on profetioiden täyttymys.

Kerran pystyyn kavahdettuaan ja silmillään
ilmaa miteltyään vaskiratsu ei kavioitaan
laske: hyppy historian yli on tapahtuva.
Levottomuus on oleva suuri: Maa on
lohkeava. Vuoretkin sortuvat suuressa
järistyksessä.
(Sama, 103)

Vaskiratsastaja on romaanissa päämotiivin-
omainen hahmo. Romaanin marionettimai-
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set sankarit kohtaavat sen tilanteissa, jois-
sa he välähdyksenä tajuavat oman tuhonsa
ja sen yhteyden yleiseen tuhoon. Romaa-
nin kapinoivan pojan tajunnassa Pietari ja
Vaskiratsastaja ovat yhtä, ”usvaan kietou-
tuen ne vaivaavat aivojen leikkinä”. Hän ei
pääse irti Ratsastajan vainosta, omasta Pie-
taristaan. Siinä yhtyvät kaikki tuhoavat voi-
mat, joihin hän on osallinen. Ratsastajasta
tulee houre, painajainen, kaksoisolento,
joka saa tajuamaan:

Minä juuri…
Minä tuhoan peruuttamattomasti…
(Sama, 217)

Sekä Vaskiratsastaja että hänen kaupunkinsa
ovat varjojen maailmaa ja aivojen leikkiä.
Ratsastaja on sekä romaanin henkilöiden
tajunnan painajainen että todellisuutta, itse
kaupunki kuuluu ”varjojen valtakuntaan”.
Sen perusta on ”pilvien hyökyvissä laumois-
sa” ja ”sammaleisissa soissa”. Kaupunki on
sama ahdistava kaaos ja hallusinatorinen
painajainen kuin Gogolilla ja Dostojevskil-
lä. Toisaalta se on myös luovan inhimilli-
sen toiminnan tulos kuten Pushkinilla. Be-
lyin tarkastelussa kaaos ja tuho hallitsevat,
mutta hänen yhteytensä pushkinilaiseen
dualistiseen Pietariin erottaa Peterburgin
useimmille muille symbolisteille tyypillisis-
tä slavofiilishenkisistä Pietarin kirouksista.

Myös vallankumous on osa pietarilaista
tuhoavaa perinnettä. Se on osa pimeyden
voimia, niin voimakas kuin pysähtyneen
elämänmuodon satiiri romaanissa onkin.
Pietari tulee haihtumaan sumuun ja ”pilvien
hyökyvään laumaan”. Mutta Pietarin kau-
punkiin liittyvät epiteetit, koko siihen lii-
tetty historianfilosofinen painolasti ja eska-
tologinen hurmos on romaanin maailmas-
sa hillittömän ja groteskin parodian kohde.
Mikään ei ole sitä miltä näyttää. Gogolin
Pietari on joka sivulla läsnä, samoin Dos-
tojevskin. Kaupunki on hellittämätön piina
ja painajainen, ratkaisujen avaimet ovat täs-
sä ja nyt ja katoavat taas samassa.

Pietari! Pietari!
Usvaan kietoutuen sinä olet vainonnut
minua – aivojen leikkinä. Sinä julma

kiusaaja! Ja rauhaton harha: jo vuosia olet
minua ahdistanut.
(Sama, 216)

Onko Pietarin kaupunki olemassa?
Pietarin kaupunki myyttinä on taiteilijan
dilemma suhteessa kuvattavaansa. Pietarin
myytiin kytkeytyy ”kaikki” ja koko ajan
äärimmäisen jännitteisesti. Kaupunki on sai-
ras suosta ja sumusta, mutta myös siihen
kytketystä yrityksestä räjäyttää niin kokeva
tajunta kuin ympäröivä yhteiskunta. Pieta-
rin tradition kirjalliset sankarit ovat muka-
na pelissä, jossa on pelissä kaikki. Siinä tu-
lee hulluksi tai vähintäänkin jakautuu kah-
tia. Mutta vain hullujen on suotu kokea Pie-
tari pohjia myöten ja vain hullut voivat olla
mukana siinä kumouksessa, joka pietarilai-
sessa todellisuudessa on koko ajan käyn-
nissä. Siinä on kysymys myös valtiollisen
ja sosiaalisen todellisuuden kumoamisesta.
Tajunnan kriisien ja kaaoksen kumouksel-
linen Pietari ei tee tyhjäksi Pietaria myös
sosiaalis-sosialistisena Pietarina, totisen ku-
mouksen kehtona.

Kumouksen Pietarissa kaikki on mahdol-
lista ja kaikki totuttu voi kääntyä toisinpäin.
Totutun ja paikalleen pysähtyneen kumou-
tuminen on edellytys ideologioiden kumou-
tumiselle. Juuri Pietariin  paikantuu tietty-
jen ajatusmallien haaksirikko, mutta myös
uuden liikkeellelähdön mahdollisuudet.

Anna Ahmatovalle ja Osip Mandelstamil-
le, 1900-luvun suurille pietarilaisrunoilijoille,
Pietari on myytti vain historian ja tajunnan
monikerroksisuuden symbolina, joka sää-
telee koko kokemusmaailmaa. Ahmatovan
Pietariin kuuluvat sekä 1700-luvun kirjalli-
suuden että reaalitodellisuuden Pietari, lu-
moava kaupunki, jonka lumouksen toinen
puoli on sen gogolilais-dostojevskiläinen
asumisen ja aivojen loukko. Ahmatovan
myöhemmässä tuotannossa Pietari kytkey-
tyy neuvostoajan vaikeimpien vaiheiden tra-
giikkaan: suureen terroriin, kaupungin pii-
ritykseen, 1940-luvun lopun ahdistavaan
aikaan, jolloin Ahmatova joutui vainotuksi.
Requiem (1935–40) kirjaa syvimmät traagi-
set tunnot. Runoilijan yli 20 vuotta työstä-
mä Runoelma ilman sankaria (1940–62)
herättää henkiin koko 1900-luvun alun pie-
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tarilaisen taitelijaelämän henkilöineen, skan-
daaleineen, suurine tavoitteineen, toivei-
neen ja pettymyksineen. Peripietarilaisesti
kyseessä ovat naamiaiset: todellinen ja ku-
viteltu läpäisevät täysin toisensa.5

Niin Ahmatovalle kuin Mandelstamille
Pietari on nuoruus, joka katoaa katoavan
kaupungin myötä. Mandelstamin Pietari,
klassinen Petropol on vailla mytologisia
ulottuvuuksia, eskatologiasta siinä ei ole
häivääkään, mutta aivojen leikin Pietari,
muistojen kerrostumana, joka kasautuu
omien lakiensa mukaan, on hänenkin Pie-
tarinsa. Mandelstamin tuotanto on täynnä
kulttuurihistoriallisia viitteitä niin venäläi-
seen kuin yleiseurooppalaiseen traditioon.
Niin Ahmatovan kuin Mandelstamin runou-
dessa Pietari ja sen kulttuuri ovat ennen
muuta eurooppalaisen perinteen kantajia,
ennen muuta antiikki ja renessanssi olivat
molempien elämän ja tuotannon elähdyt-
täjiä.6

Myytti Pietarin kaupungista venäläisessä
kirjallisuudessa ei olisi täydellinen ilman
Aleksandr Blokin runoelmaa Kaksitoista
(1918), jossa kaksitoista punakaartilaista
marssii läpi lumimyrskyisen Pietarin. Rat-
kaisun hetkien profetia on toteutunut.
Suunta on muuttunut, kumous koittanut,
mutta lumipyryssä tarpovat kaartilaiset ei-
vät ole täysin selvillä muusta kuin suunnas-
ta. He vain painavat eteenpäin ja tuhoavat
alleen vanhan maailman aivan kuin Pietari
aikanaan kaupunkia perustaessaan. Kum-
pienkin voimana on päämäärätietoisuus ja
asian oikeuttama väkivalta. Vanha kaupun-
ki, vanha maailma, on lyöty ja rippeetkin
on tuhottava. Uusi kaupunki, uusi ihminen
ovat syntyneet – juuri Pietarissa. Runoelman
lopussa punakaartilaisten kärjessä marssii
Kristus.

… Joukko jatkaa, varmaan tahtiin …
vieras rakki takanaan,
edellänsä – tuiskusäässä
verilippu kourassaan
kuulasateen koskematta
lumihelmet harteillaan
lumen ruususeppel päässä
keveästi myrskysäässä –
edellänsä – Kristus käy.

(Suom. Anna-Maija Raittila, Neuvostolyriik-
kaa I. Helsinki 1975, 64)

Jos pysymme traditiossa, ei tule unohtaa
lumipyryä, joka Kahdessatoista peittää kai-
ken. Siihen peittyy vanha maailma, mutta
vielä myös uuden aavistukset ja kuvajaiset.
Ei mikään ole miltä näyttää. Olennaista on
kuitenkin, että viimeistään Kahdentoista
myötä klassisen kirjallisuuden Pietari niin
tuhon kuin pelastuksen enteineen katosi ja
jäi elämään vain muistoina ja ”aivojen leik-
kinä”. Pietari-teemaa on toki runsaasti kä-
sitelty venäläisessä kirjallisuudessa näihin
päiviin asti, dualistinen Pietari-myyttikin
elää siinä edelleen.7 Klassisen kirjallisuuden

5. Ahmatovan Pietari-kuvasta ks. Sharon Leiter (1983)
Akhmatova’s Petersburg. Cambridge. Osia Ahmatovan
Requiemista on suomentanut Pentti Saaritsa (Neu-
vostolyriikkaa III. Toim. N. Baschamoff, P. Pesonen,
R. Rymin. Helsinki 1978; osia sekä Runoelman ilman
sankaria ja monia muita Pietariin kytkeytyviä runoja
Marja-Leena Mikkola, ks. Anna Ahmatova (1992) Ru-
noja. Helsinki.
6. Mandelstamin runoja on suomentanut Marja-Leena
Mikkola, ks. Osip Mandelstam (1997) Kivitauluoodi.
Runoja. Helsinki.
7. Dualistinen Pietari-myytti on hallitsee vahvasti mm.
Boris Pilnjakin romaania Alaston vuosi (1921, suom.
1971) ja Andrei Bitovin koko tuotantoa 1960-luvulta
näihin päiviin, tunnetuimpana pietarilaistekstinä suur-
romaani Pushkinin talo (suom. 1983; Bitovin pietari-
laistekstistä ks. esim. Pekka Pesonen (1997a) Teksty
zhizni i iskusstva. Statji o russkoj literature/Texts of Life
and Art. Articles on Russian Literature. Slavica Hel-
singiensia. Helsinki, 157–192. Tämän päivän runou-
dessa se on esillä monin tavoin, erityisen vahvasti
rock-lyriikassa esim. Boris Grebenshikovin tuotannossa
(ks. esim. Tomi Huttunen (2002) ’Neuvostorockin vii-
tan alta’. Kulttuurivihkot 2, 10–13). Ahmatovan ja Man-
delstamin kaltainen ei-mytologisoitu Pietari on tyypil-
linen Vladimir Nabokoville, hänellekin Pietari on elä-
män ja kulttuurin teksteihin kietoutuva muistojen verk-
ko. Pietarin jälkiä löytyy läpi koko hänen tuotantonsa
ennen muuta kuitenkin muistelmateoksesta Speak
memory (1951; venäjänkielinen versio Drugije berega
1954). Joseph Brodskyn runous ja proosa on monita-
soisessa Pietari-kuvassaan ennen muuta sukua Ahma-
tovan ja Mandelstamin Pietari-kuvalle, mutta hänen
Pietariaan voidaan lukea myös pietarilaistekstinä (ks.
Könönen 2003). Tunnetulla 1920- ja 30-luvun absur-
dikolla Daniil Harmsilla on aivan oma Pietarinsa, so-
sialistisen realismin vankan edustajan Aleksei Tolstoin
Pietari I (1929–45) on kuvaus väkevästä ja ristiriitai-
sesta Venäjän suuruuden luojasta. Olga Berggoltsin
sota-ajan kuuluisat runot ja päiväkirjat sitovat yhteen
klassisen ja neuvostoajan ”kärsimysten” Pietarin. Luet-
teloa voidaan jatkaa pitkään. Pietari-myytti ja pietari-
laisteksti 1920-luvulta nykypäiviin on oman artikke-
linsa aihe.
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monet profetiat ovat toteutuneet eri muo-
doissaan, vähintään yhtä monet jääneet to-
teutumatta. Piinaava aivojen leikki jatkuu
edelleen – Pietarissa, joka menetti oikean
nimensä vuosiksi 1914–91 ja sai sen sitten
takaisin.

Mandelstam kirjoittaa runossaan vuodelta
1920:

Pietarissa me kohtaamme taas kerran,
kuin auringon olisimme sinne haudanneet,
ja pyhän sanan, vailla tarkoitusta,
me ensimmäisen kerran lausumme.
(Osip Mandelstam (1997) Kivitauluoodi.

Runoja. Suom. Marja-Leena Mikkola.
Helsinki, 82)

Osa kaupungin tulevan kohtalon profetiois-
ta odottaa toteutumistaan juuri nyt, kaupun-
gin 300-vuotisjuhlavuonna. Belyin Peterbur-
gin prologissa todetaan:

Jos Pietari ei ole pääkaupunki, silloin –
Pietaria ei olekaan.
On pelkkää kuvittelua että se on olemassa.
(Andrei Belyi (1968) Peterburg. Suom. Esa
Adrian. Porvoo, 19) ■


