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JARI EHRNROOTH
on kirjailija sekä Helsingin yli-

opiston sosiologian dosentti ja

Turun yliopiston kulttuurihisto-

rian dosentti.

K O L U M N I
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■ Olen jo vuosia tehnyt lähtöä Pietariin,
mutta en saa aikaiseksi. Ajattelen kaupun-
kia usein, ja samalla mieltäni painavat kuusi
kerrosta harmaata betonia, avioriita naapu-
rissa, poliisimurhaajan valaistuneet kasvot.

Elämäni toiseksi onnettomimman jakson
asuin yksiössä Pietarinkadulla, höyryävän
pesulan naapurina; oikeastaan se oli koi-
rankoppi, jonne pääsi parhaiten sisään as-
tumalla suoraan ikkunasta, joka avautui
umpinaisen sisäpihan ruokkoamattomalle
kumpareelle.

Ovikello soi, tarkistin tulijan silmästä:
musta pipo, kiihkeä tuijotus, kiiltomadon
iho. En avannut. Luullakseni olisi kaupan-
nut amfetamiinia. Myöhemmin lehdestä
näin, että ovellani oli käynyt nuorukainen
Hamletin maasta. Kaksi kerrosta ylemmäs-
sä luukussa hän piti yllä sopivaa energia-
tasoa surmatakseen kylmästi ne järjestyk-
senvalvojat, jotka yrittäisivät rajoittaa hänen
toimiaan Suomen läänissä. Aloin valmistel-
la poismuuttoa.

Siitä ei tullut mitään, paitsi kuumetauti,
jota parantelin lukemalla jälleen kerran Ri-
koksen ja rangaistuksen. Ihastun aina sii-

hen, kun Raskolnikovin kuume vain nou-
see nousemistaan, enkä saa itseäni irti pää-
määrättömän hortoilun, heinätorin kohtaa-
misten, nuhjuisella sohvalla kiehnäämisen
ja ihmishyönteisiin kohdistuvan pakkomiel-
teisen halveksunnan tautisesta kierteestä.

Asuinkomeroni kirjastoseiniltä vedin la-
verilleni vuoroin  Gogolin,  vuoroin  Leni-
nin, ja tietysti päädyin Brodskiin. En tiedä,
kauanko meni, mutta muistan parannuttua-
ni keskustelleeni pesulamuijan kanssa, sen
kuinka höyry teki hyvää hengitykselle, ja
että oivalsin suurimman osan taloa toimi-
van huoneistohotellina, jonka vuodevaate-
huollosta eukko sai elantonsa. Päivittelim-
me murhamiehen tapausta. Aloin viihtyä
talossa, kuten hotelleissa aina, ja idea mat-
kasta Pietariin syntyi kuin itsestään.

Mainitusta kaupungista minulla on kak-
si kuvaa: omakohtainen Leningrad ja kir-
jallinen Petrograd. Sanon heti, että en ha-
lua niiden kohtaavan, ja siksi matkani Pie-
tariin viivästyy.

Nostalgian riivaama Josif Brodski vietti
talvensa Venetsiassa, sydänsairaus paheni
kohmettuvien suolaheinien tuoksussa, mut-
ta menetetyn elämän ajaton kaupunki he-
räsi henkiin alkuperäisessä hahmossaan:
esikuvana. Pietarin kanaalit ja sillat, veteen
piirtyvät fasadit, lukemattomin aukioin ryt-
mitetty, merestä nostettu ja siihen vajoava
kulissi, jossa jokainen ele muuttuu draamal-
liseksi viestiksi, siis pohjoinen Venetsia,
valon ja veden kaupunki.

Voi sitä patetian liplatusta! Minun Lenin-
gradini ei siedä moista. Muistan kyllä erään
kaarisillan, jota koristi egyptiläistyylinen
sfinksi, sen äärellä puhkesin nauramaan
venäläisen mauttomuuden tolkuttomuuksil-
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le, kun mittakaava kerrankin oli suhteetto-
man miniatyyrinen. Yleensä: kadun ylitse
puoli kilometriä. Talvipalatsin huoneessa
numero 307 opas pysähtyi ja esitteli mu-
seon mittavimman taulun pinta-alan, 52 ne-
liömetriä. Siinä asuisi kolme perhettä.

Otin raitiovaunun ja päädyin Nevan suis-
toon. Asuinlähiön talot seisoivat niin etääl-
lä toisistaan, että jos ne kahdeksantoista
betonikerrosta olisivat kaatuneet pitkin pi-
tuuttaan, ei hätää. Suuri maa, suuri var-
muuskerroin.

Hortoilin kohti kaupunkia ja päädyin ra-
pistuvalle teollisuusalueelle. Punatiilisen
rakennuskompleksin autiolla pihalla seisoi
muinainen, myrkynvihreä kuorma-auto. Sen
ajajanpuoleisessa ovessa silmäni osui tinattu
korkokuva: ikuisesti hymyilevä viiksekäs
profiili. Piipun pesä oli pudonnut pois. Sor-
meilin kaulassani roikkuvaa isän vanhaa
Leicaa, mutta en uskaltanut valokuvata isän-
maallisen sodan poispyyhittyä johtajaa
alueella, jolla saattoi yhä olla jokin tehtävä
Leningradin puolustuksessa. Päättelin vain,
että vanha pankkirosvo oli säilyttänyt ase-
mansa siellä, missä vaiteliaat proletaarit
ansaitsivat mahorkkansa.

Gogolin Pietarissa virkamieheltä karan-
nut päällystakki käyttää hyväkseen mitta-
kaavan epäinhimillisyyttä. Se ilkkuu kadun-
kulmassa, mutta minkäs teet, kun matkaa
on kilometri tai enemmän. Venetsiassa naa-
miaishuvien aikaan viitat karkaavat sokke-
loihin, loputtomien kulmien ja epämuotois-
ten aukioiden labyrinttiin, jossa voit koh-
data – niin, itsesi, jumalasi, nostalgiasi, su-
muun katoavan rakkauden katkeran arvoi-
tuksen. Miten vain, mutta Leningradissa,
naisten päivänä, ruusu kädessä löydät vain
kyyneliin puhkeavan kaunottaren, joka seu-
raavana uutena vuotena lähettää sinulle
postikortin: ”how much you mean to me”.
Hän haluaa länteen.

Usein Helsingissä ajattelen Pietaria ja Le-
ningradia. Senaatintorillahan ne ovat koh-
danneetkin, Puna-armeijan kuoro, Lening-
rad Cowboys ja irvokas Rooman imitointi.

Jahkailen matkaani Pietariin, en halua
kohdata loistossaan keskustaa, jonka lä-
hiöön paiskauduin Dostojevskin ajatukset
kannoillani. ■

(Teksti on ote julkaisemattomasta esseestä.)


