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IKUINEN ERO

JARI EHRNROOTH

on kirjailija sekd Helsingin yli-
opiston sosiologian dosentti ja
Turun yliopiston kulttuurihisto-
rian dosentti.

B Olen jo vuosia tehnyt 1dht6d Pietariin,
mutta en saa aikaiseksi. Ajattelen kaupun-
kia usein, ja samalla mieltdni painavat kuusi
kerrosta harmaata betonia, avioriita naapu-
rissa, poliisimurhaajan valaistuneet kasvot.

Elimini toiseksi onnettomimman jakson
asuin yksiossd Pietarinkadulla, hoyryiavin
pesulan naapurina; oikeastaan se oli koi-
rankoppi, jonne pidisi parhaiten sisddn as-
tumalla suoraan ikkunasta, joka avautui
umpinaisen sisipihan ruokkoamattomalle
kumpareelle.

Ovikello soi, tarkistin tulijan silmista:
musta pipo, kiihkeid tuijotus, kiiltomadon
iho. En avannut. Luullakseni olisi kaupan-
nut amfetamiinia. Myohemmin lehdesti
ndin, ettd ovellani oli kidynyt nuorukainen
Hamletin maasta. Kaksi kerrosta ylemmas-
sd luukussa hidn piti ylld sopivaa energia-
tasoa surmatakseen kylmisti ne jirjestyk-
senvalvojat, jotka yrittdisivit rajoittaa hinen
toimiaan Suomen lddnissd. Aloin valmistel-
la poismuuttoa.

Siitd ei tullut mitddn, paitsi kuumetauti,
jota parantelin lukemalla jilleen kerran Ri-
koksen ja rangaistuksen. Thastun aina sii-
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hen, kun Raskolnikovin kuume vain nou-
see nousemistaan, enki saa itsedni irti pai-
madrattoman hortoilun, heinitorin kohtaa-
misten, nuhjuisella sohvalla kiehnddmisen
ja ihmishyonteisiin kohdistuvan pakkomiel-
teisen halveksunnan tautisesta kierteesti.

Asuinkomeroni kirjastoseiniltd vedin la-
verilleni vuoroin Gogolin, vuoroin Leni-
nin, ja tietysti paadyin Brodskiin. En tied4,
kauanko meni, mutta muistan parannuttua-
ni keskustelleeni pesulamuijan kanssa, sen
kuinka hoyry teki hyvid hengitykselle, ja
ettd oivalsin suurimman osan taloa toimi-
van huoneistohotellina, jonka vuodevaate-
huollosta eukko sai elantonsa. Pdivittelim-
me murhamiehen tapausta. Aloin viihtyi
talossa, kuten hotelleissa aina, ja idea mat-
kasta Pietariin syntyi kuin itsestdin.

Mainitusta kaupungista minulla on kak-
si kuvaa: omakohtainen Leningrad ja kir-
jallinen Petrograd. Sanon heti, ettd en ha-
lua niiden kohtaavan, ja siksi matkani Pie-
tariin viivastyy.

Nostalgian riivaama Josif Brodski vietti
talvensa Venetsiassa, sydidnsairaus paheni
kohmettuvien suolaheinien tuoksussa, mut-
ta menetetyn elimin ajaton kaupunki he-
rdsi henkiin alkuperiisessi hahmossaan:
esikuvana. Pietarin kanaalit ja sillat, veteen
piirtyvit fasadit, lukemattomin aukioin ryt-
mitetty, merestd nostettu ja sithen vajoava
kulissi, jossa jokainen ele muuttuu draamal-
liseksi viestiksi, siis pohjoinen Venetsia,
valon ja veden kaupunki.

Voi sitd patetian liplatusta! Minun Lenin-
gradini ei siedd moista. Muistan kylld erdin
kaarisillan, jota koristi egyptildistyylinen
sfinksi, sen ddrelld puhkesin nauramaan
venildisen mauttomuuden tolkuttomuuksil-
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KOLUMNI

le, kun mittakaava kerrankin oli suhteetto-
man miniatyyrinen. Yleensid: kadun ylitse
puoli kilometrid. Talvipalatsin huoneessa
numero 307 opas pysdhtyi ja esitteli mu-
seon mittavimman taulun pinta-alan, 52 ne-
liometrid. Siind asuisi kolme perhetti.

Otin raitiovaunun ja pidadyin Nevan suis-
toon. Asuinldhion talot seisoivat niin etddl-
14 toisistaan, ettd jos ne kahdeksantoista
betonikerrosta olisivat kaatuneet pitkin pi-
tuuttaan, ei hidtdd. Suuri maa, suuri var-
muuskerroin.

Hortoilin kohti kaupunkia ja paddyin ra-
pistuvalle teollisuusalueelle. Punatiilisen
rakennuskompleksin autiolla pihalla seisoi
muinainen, myrkynvihred kuorma-auto. Sen
ajajanpuoleisessa ovessa silmidni osui tinattu
korkokuva: ikuisesti hymyilevd viiksekis
profiili. Piipun pesi oli pudonnut pois. Sor-
meilin kaulassani roikkuvaa isin vanhaa
Leicaa, mutta en uskaltanut valokuvata isin-
maallisen sodan poispyyhittyd johtajaa
alueella, jolla saattoi yhi olla jokin tehtidvi
Leningradin puolustuksessa. Piittelin vain,
ettd vanha pankkirosvo oli siilyttinyt ase-
mansa sielld, missd vaiteliaat proletaarit
ansaitsivat mahorkkansa.
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Gogolin Pietarissa virkamieheltd karan-
nut pidillystakki kidyttda hyvikseen mitta-
kaavan epdinhimillisyyttd. Se ilkkuu kadun-
kulmassa, mutta minkis teet, kun matkaa
on kilometri tai enemmin. Venetsiassa naa-
miaishuvien aikaan viitat karkaavat sokke-
loihin, loputtomien kulmien ja epimuotois-
ten aukioiden labyrinttiin, jossa voit koh-
data — niin, itsesi, jumalasi, nostalgiasi, su-
muun katoavan rakkauden katkeran arvoi-
tuksen. Miten vain, mutta Leningradissa,
naisten pdivind, ruusu kiddessi 10ydit vain
kyyneliin puhkeavan kaunottaren, joka seu-
raavana uutena vuotena lihettid sinulle
postikortin: ”how much you mean to me”.
Hin haluaa linteen.

Usein Helsingissd ajattelen Pietaria ja Le-
ningradia. Senaatintorillahan ne ovat koh-
danneetkin, Puna-armeijan kuoro, Lening-
rad Cowboys ja irvokas Rooman imitointi.

Jahkailen matkaani Pietariin, en halua
kohdata loistossaan keskustaa, jonka li-
hioon paiskauduin Dostojevskin ajatukset
kannoillani.

(Teksti on ote julkaisemattomasta esseesti.)



