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MAARIA OIKARINEN

Holokaustin hahmoja
Israelilainen kuvataide alkoi käsitellä juuta-
laisten joukkotuhoa eli holokaustia ekspli-
siittisesti vasta 1980-luvulla. Nykytaide kom-
mentoi yhteiskuntaa, poliittista retoriikkaa
ja holokaustin kaupallistamista. Artikkeli
käsittelee holokaustin kuvaamisen eettisiä
ongelmia sekä postmodernin ja konservatii-
visen lähestymistavan eroja.

■ Lapsen kasvoille on maalattu Hitlerin
viikset. Peruukkipäiset naiset hymyilevät ja
pelleilevät Hitler-tekoviiksissä pop-taustaa
vasten. Karvainen mies pullistelee hauiksi-
aan kasvoillaan karrikoitu Hitler-maski. Ha-
karistejä yhdistettynä leluihin, komeita nat-
sisotilaita ja mainosmaisen kirkkaita väre-
jä. SS-merkki ja Zyklon–B-lieriö ihoon ta-
tuoituna. Kyse on israelilaisesta nykytaitees-
ta, nuorten juutalaisten taiteilijoiden suosi-
masta uudesta genrestä, postmodernista ho-
lokausti-taiteesta, joka sai alkunsa Israelis-
sa 1990-luvulla.1 Genren tyypillisiä piirteitä
ovat ironia, huumori, liioittelu, nuorisokult-
tuurin kuvakieli, naiivit ja lapsenomaiset
elementit.

Natsi-teeman alle on viime vuosina koottu
myös kaksi kansainvälistä yhteisnäyttelyä,
Mirroring Evil New Yorkin Juutalaisessa
museossa (2002) ja Wonderyears Berliinin
Neue Gesellschaft für Bildende Kunst
-museossa (2003).2

Äkkiseltään teokset tuntuvat suomalaisesta
katsojasta käsittämättömiltä, ahdistavilta ja
inhottavilta. Visuaalinen asu ei ole nykytai-
teen kentässä mitenkään poikkeuksellinen,
mutta natsitematiikan yhdistäminen popin
ja kitschin näennäiseen pinnallisuuteen hät-
kähdyttää. Suomalaisesta taiteesta on vai-
kea löytää vertailukohtaa, ylipäätään holo-
kausti on ollut kulttuurissamme marginaa-
linen asia.3

Hämmennys kutsuu etsimään tietoa, ja
epämieluisa tunne antaa katsojalle mahdol-

lisuuden pohtia oman reaktionsa syitä. Kos-
ka kyse on kokonaisesta ilmiöstä eikä pie-
nen ryhmän yksittäisestä kokeilusta, taus-
talla täytyy olla laajempia merkityksiä, jot-
ka eivät ensikatsomalla avaudu. Teokset liit-
tyvät kiinteästi Israelin historialliseen, po-
liittiseen ja kulttuuriseen kontekstiin. Jou-
kossa on varmasti provokatiivisia ylilyön-
tejä, joiden taiteellinen sisältö jää vähäiseksi,
mutta muutamat työt ovat jo saaneet kes-
keisen paikan taideteoreettisessa ja yhteis-
kuntakriittisessä keskustelussa. Hedelmälli-
sin lähestymistapa toimii dialogisesti: kon-
teksteihin perehtyminen auttaa taideteosten
ymmärtämisessä, taideteosten ja niiden ai-
heuttamien reaktioiden tarkastelu paljastaa
kulttuurin ominaispiirteitä ja kirjoittamatto-
mia sääntöjä.

Teosten vastaanotto on ollut ristiriitainen,
etenkin juutalaisvainoista selvinneet ovat
kokeneet teokset järkyttävinä ja loukkaavi-
na.4 Taiteilijoita on syytetty uhrien muiston
häpäisemisestä, pahuuden ihannoinnista,
historian vääristämisestä, jopa holokaustin
kieltämisestä. Natsikuvasto on aiheuttanut
skandaaleita, museoiden budjetteja on uhat-
tu lakkauttaa ja teoksia on vaadittu pois-
tettaviksi näyttelyistä, toisinaan todella pois-
tettukin.5 Saksalaiset lehdet kysyivät Won-

1. Dana Gilerman (2003) ’Declaring post-Zionism in
Berlin’, Haaretz 29.4.2003.
2. New Yorkin Mirroring Evil -näyttelyyn osallistui 13
taiteilijaa eri maista, heistä neljä juutalaisia. Berliinin
näyttelyssä Wonderyears: Über die Rolle der Shoah und
des Nationalsozialiamus in der heutigen israelischen
Gesellschaft/ New Reflections on the Shoah and Nazism
in Israel oli 23 israelinjuutalaista taiteilijaa.
3. Rax Rinnekangas esitti käsitellyistä valokuvista koo-
tun näyttelyn Auschwitz galleria Uusitalolla 2000. Ku-
vat olivat surumielisen kauniita ja maalauksellisia. Suo-
men juutalaisyhteisö paheksui aiheen estetisointia.
4. ”Olisit edes odottanut, että me olemme kuolleet”,
joukko eloonjääneitä sanoi taiteilija Dina Shenhaville,
joka esitti Tel Avivin taidemuseossa glamour-kuvia SS-
upseereista. Tali Tamir (2003) ’The Shadow of Evil:
To the Third and Fourth Generation’, teoksessa
Wonderyears. New Reflections on the Shoah and Na-
zism in Israel, näyttelyluettelo, Berlin: Neue Gesell-
schaft für Bildende Kunst e.V., 77.
5. David Wachsteinin töitä poistettiin Tel Avivin tai-
demuseosta syyskuussa 2003 ”hienotunteisuudesta
eloonjääneitä kohtaan”. Yitzak Laor, Haaretz 19.1.
2004; New Yorkissa International Network of Children
of Jewish Holocaust Survivors -järjestö vastusti Mirro-
ring Evil -näyttelyä ennakkoon ja vaati, että jos näyt-
tely avataan, ainakin kolme pahimpana pidettyä teos-
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deryears-näyttelyn yhteydessä: ”Saako näin
tehdä?” ja ”Onko mitään provokatiivisem-
paa kuin tämä?”6 Toisaalta teoksia on Israe-
lissa pidetty kaivattuna edistyksenä kansal-
lisen trauman käsittelyssä. Konventionaalis-
ten muistamisen tapojen rikkominen ja his-
torian tarkastelu uudesta näkökulmasta on
koettu tärkeänä keskustelunavauksena.7

Käsittelen tässä artikkelissa ensin holo-
kaustin asemaa israelinjuutalaisessa siviili-
uskonnossa. Siviiiliuskonnolla (Civil Religi-
on) tarkoitetaan symbolijärjestelmää, joka

palvelee kansallista yhtenäisyyttä ja legiti-
moi poliittista valtaa. Sen ilmentymiä ovat
esim. kansalliset muistomerkit, juhlapäivät,
seremoniat ja poliittinen retoriikka.8 Mono-
liittiselle siviiliuskonnolle on ominaista his-
torian mytologisoiminen voimakkaita kie-
likuvia sisältäviksi narratiiveiksi.9

Herooinen ja välineellistetty
holokausti
Israelissa holokaustin kansallisessa muista-
misessa on vuosikymmenten ajan painotettu
enemmän sankaruutta kuin kärsimystä. Sa-
nat ”holokausti ja heroismi” kiteytyivät kä-
sitepariksi.10 Sankaruuden korostaminen liit-
tyy valtiollisen vahvuuden ideologiaan, jos-
sa Israel nähdään diasporan negaationa ja
kansalainen on uusi vahva juutalainen, jota
ei enää koskaan viedä lampaan lailla teu-
raaksi. Keskitysleireiltä selvinneet maahan-
muuttajat eivät saaneet juurikaan empatiaa
osakseen. Heidän tarinansa ei sopinut vah-
vuuden ideologiaan.11

Historia on esitetty tarinoina ”tuhosta
kukoistukseen” ja ”holokaustista pelastuk-
seen”. Jälkimmäinen uskonnollista kieltä
käyttävä muotoilu antaa vainoissa kuolleil-
le paikan marttyyreina ja selittää tapahtu-
neen kauheaksi välttämättömyydeksi.12 Nar-

8. Ks. Charles S. Liebman & Eliezer Don-Yehia (1983)
Civil Religion in Israel. Traditional Judaism and Poli-
tical Culture in the Jewish State, University of Califor-
nia Press.
9. Ks. myös Hannu Juusola (2003) ’Israelin synty
(1948) uudessa tutkimuksessa’, Ennen ja Nyt. Histo-
rian tietosanomat 1/03 http://www.ennenjanyt.net/1-
03/juusola.htm
10. Mooli Brog (2003) ’Victims and Victors: Holocaust
and Military Commemoration in Israel Collective Mem-
ory’, Israel Studies, Volume 8, Number 3, 65, 69; Tami
Katz-Freiman (2003) 132.
11. Iris Milner (2003) ’A Testimony to ”The war After”:
Remembrance and its Discontent in Second Genera-
tion Literature’ Israel Studies, Volume 8, Number 3, 195;
Tsafrif Cohen & Mirjam Wenzel (2003) ’On the Dan-
gers of Monumentalization and the Attempt of an In-
timate Encounter’, teoksessa Wonderyears, 11–12.
12. Tulkintojen jyrkkyys vaihtelee suuresti, mutta Is-
raelin synty on usein liitetty messiaanisiin ajatuksiin
lopun ajan ”synnytystuskista”. Esim. Tapani Harviai-
nen (1998) ’Israel’, teoksessa Tapani Harviainen ja
Karl-Johan Illman (toim.) Juutalainen kulttuuri, 259;
Moshe Zimmermann (2003) ’The Collective Memory
of the Victimhood. Comments on the Israeli Recep-

ta on poistettava. Kompromissiratkaisuna museonjohto
laati varoituskyltin: ”Jotkut eloonjääneet ovat loukkaan-
tuneet seuraavista töistä” ja järjesti erillisen uloskäyn-
nin niille, jotka halusivat ohittaa kyseiset teokset. Me-
lissa Radler: ’Evil imagery?’, Jerusalem Post 4.5.2002.
6. Sabine Vogel: ’Trauma als Pop. Jünge Künstler aus
Israel verarbeiten die Erinnerung an die Shoah’, Berli-
ner Zeitung 26.4.2003; Der Tagesspiegel ’Lass mich ein
Hitler sein’, 28.4.2002; molemmat jutut alkoivat kysy-
myksellä.
7. Tami Katz-Freiman (2003) ’Don’t Touch My Holo-
caust’, teoksessa Shelley Hornstein, Laura Levitt, Lau-
rence J. Silberstein (toim.) Impossible Images. Contem-
porary Art after the Holocaust, New York University
Press, 132; Ariella Azoulay (2003) ’The Return of the
Repressed’, teoksessa Shelley Hornstein, Laura Levitt,
Laurence J. Silberstein (toim.) 85–117, artikkelin ly-
hyempi versio teoksessa Wonderyears, 60–75.

Israelilaisista ja palestiinalaisista traumoista ks. Avi
Rybnicki (2003) ’Trauma, the Return of the Repressed
and Neverending War – Is There Any Way Out?’, teok-
sessa Thomas Edlinger, Maria Falkinger, Genoveva
Rückert (toim.) Remapping the Region. Culture and
Politics in Israel/ Palestine, Wien: O.K. Centrum für
Gegenwartskunst Oberösterreich, 108–119.

Boaz Arad: Immense Inner Peace (2001), still-
kuva videosta.
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ratiivi ”Lähes tuhottu kansa puolusti itseään,
voitti vihollisensa ja rakensi oman maan”
on luettavissa esimerkiksi kansallisten muis-
topäivien järjestyksestä. Samalla viikolla
vietetään holokaustin muistopäivää (Yom
HaShoah VeHaGevurah, holokaustin ja ur-
heuden päivä),13 Israelin sodissa kaatunei-
den muistopäivää ja itsenäisyyspäivää.14 Ho-
lokaustin sankareita olivat Varsovan vasta-
rintaa tehneet gettotaistelijat. Varsovan ge-
ton kapina nostettiin paljon keskeisemmäksi
kuin sen osuus holokaustin koko histori-
assa antaisi aihetta.15 Kapinasta tuli myytti
paljon vanhemman kansallisen sankarimyy-
tin rinnalle, puhuttiin Euroopan Masadas-
ta.16 1953 perustettu Yad Vashem -organi-
saatio kantaa nimeä the Holocaust Martyrs’
and Heroes’ Remembrance Authority. Isra-
elin lakiin on kirjattu Yad Vashemin tehtä-
vä kerätä, tutkia ja julkaista kaikki todis-
tusaineisto koskien holokaustia ja sen san-
karillisia ulottuvuuksia ja ”teroittaa holo-
kaustin opetus kansamme mieleen”.17 Tami

Katz-Freiman esittää, että holokaustin muis-
to rituaalistettiin kansallisen yhtenäisyyden
tarpeisiin eikä aitoon historialliseen ymmär-
tämiseen pyritty.18

Samaan aikaan kun Israelin yhteiskunta
marginalisoi holokaustista selvinneiden
henkilökohtaiset tarinat, se kuitenkin omak-
sui kollektiivisen uhriuden ja antisemitismin
uhkan opinkappaleeksi, jolla tähän päivään
asti on oikeutettu voimatoimia. Holokausti
välineellistettiin poliittisiin tarkoituksiin.19

Tärkeintä oli varmistaa, ettei sama koskaan
enää tapahtuisi ”meille”.20 Idith Zertal kir-
joittaa, että ”Auschwitzista”, joka käsittee-

nen tapahtuma, sitä täytyy verrata muihin inhimilli-
siin tapahtumiin.
18. Tami Katz-Freiman (2003) 132.
19. Moshe Zimmermann (2003) 30–41; myös ’Die kol-
lektive Erinnerung der Opfer’, Rheinisher Mercur 17/
2003,
20. Tsafrif Cohen & Mirjam Wenzel (2003) 12.

Roee Rosen (1995), teoksesta ”Live and Die as
Eva Braun”.

tion of the Shoah and its Role in Current Policy’, teok-
sessa Wonderyear., 34;

Holokaustin, maailmanpolitiikan ja Israelin perus-
tamisen suhteista ks. Yehuda Bauer (2002) Rethinking
the Holocaust. Yale University Press, 242–269.
13. Muistopäivä vahvistettiin Knessetissä 1951 nimel-
lä Yom Hashoah U’Mered HaGetaot, holokaustin ja
gettokapinoiden muistopäivä, myöhemmin nimi muut-
tui holokaustin ja urheuden päiväksi, jota käytetään
edelleen (ks. esim. http://www.ou.org/chagim/sefira/
index.htm), vaikka tavallisempi nimi nykyään on pelk-
kä Yom Hashoah. http://history1900s.about.com/cs/
holocaust/a/yomhashoah.htm
14. Tami Katz-Freiman (2003) 132.
15. Dalia Ofer (2000) ’The Strength of Remembran-
ce: Commemorating the Holocaust During the First
Decade in Israel’, Jewish Social Studies 6.2, Winter
2000, 34.
16. Charles S. Liebman & Eliezer Don-Yehia (1983)
102. Masadan taistelijat valitsivat joukkoitsemurhan
roomalaisille antautumisen sijaan toisen temppelin
tuhon jälkeen 74 jKr. (ks. esim.Dan Cohn-Sherbok
(2003) Judaism. History, Belief and Practice, London:
Routledge, 111–112).
17. http://www.yadvashem.org/search/index_
search.html

Kysymykseen siitä, voiko holokaustista oppia mi-
tään, on vastattu monin eri tavoin. Jotkut tulkitsevat,
että holokausti on mystinen tapahtuma, jota ei voi se-
littää, saati ymmärtää. Tämän tulkinnan mukaan ho-
lokaustia ei voi eikä saa verrata mihinkään muuhun
historialliseen tapahtumaan, käsittämättömyydessään
se jää ikään kuin historian ulkopuolelle. Yehuda Bauer
(2002) ajattelee, että holokausti kertoo jotain hyvin
tärkeää ihmisyydestä ja koska kyseessä on inhimilli-
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nä edustaa paitsi historiallista holokaustia,
myös ja etenkin mystifioitua jatkuvaa uh-
kaa, tuli Israelin tehokkain ase suhteessa
muuhun maailmaan. Auschwitz teki Israe-
lin immuuniksi kritiikille ja sen avulla voi-
tiin välttää rationaalinen keskustelu.21

Zertal osoittaa useita esimerkkejä poliit-
tisesta holokausti-retoriikasta. Pääministeri
David Ben Gurion kuuli Egyptin presiden-
tin puhuvan ”Hitlerin suulla” 1960. Voittoi-
san kuuden päivän sodan jälkeen 1967 Is-
raelin suosituin sanomalehti kirjoitti: ”Mei-
dän iloksemme ja arabikansojen suruksi Is-
raelin valtiota ei tuhottu eikä sen kansalai-
sia teurastettu eikä lähetetty kaasukammioi-
hin ja uuneihin”. Poliittinen oikeisto alkoi
kutsua sotaa edeltäviä rajoja ”Auschwitz-
rajoiksi”. Vuonna 1982 pääministeri Mena-
hem Begin perusteli Israelin hyökkäystä Li-
banoniin: ”Uskokaa minua, vaihtoehto on
Treblinka ja me olemme päättäneet, että
Treblinkaa ei enää tule”. Begin myös pu-
hui Arafatista Beirutissa piileskelevänä Hit-
lerinä.22 Oslon rauhanneuvottelujen yhtey-
dessä pääministeri Yitzhak Rabinin sanot-
tiin työntävän kansaansa Auschwitz-rajoil-
le, krematorioihinkin viitattiin.23 Näitä esi-
merkkejä vasten alussa kuvaamani taidete-
okset eivät enää tunnukaan niin rankoilta,
eräs tulkinta on, että poliittisen puheen
kuvasto on niissä tehty visuaaliseksi.

Kuvataiteen holokausti
Holokausti oli Israelin kuvataiteessa pitkään
näkymätön teema.24 Katz-Freiman esittää
mahdollisina syinä edellä käsitellyn viralli-
sen muistamisen tavan ja toisaalta doku-
menttikuvien hallitsevuuden.25 Aiheen esiin-
tulo näyttäisi liittyvän yhteiskunnallisen il-
mapiirin muutokseen.26 Mooli Brogin mu-
kaan holokaustin muiston yksityistyminen
ja sympatia uhreja kohtaan alkoi 1970-lu-
vun lopulla. Tällöin vasta kouluopetukses-
sa alettiin puhua enemmän juutalaisten kär-
simyksestä, kun aiemmin oli keskitytty vas-
tarinnan ja gettotaisteluiden kuvaamiseen.
Akateeminen tutkimus alkoi arvioida kriit-
tisesti sodanaikaisen sionistijohdon toimin-
taa. Liki miljoonan entisen Neuvostoliiton
siirtolaisten saapuminen myös moniarvois-
ti monoliittista yhteiskuntaa.27

Katz-Freimanin mukaan kulttuurinen
käänne tapahtui 1980-luvulla. Itäblokin ro-
mahtamisen jälkeen monet israelilaiset al-
koivat tehdä matkoja juurilleen Itä-Euroop-
paan. Eloonjääneet alkoivat kertoa tarinoi-
taan; oli herännyt halu kuunnella. Auto-
biografioita julkaistiin sarjoina. Tieteellistä
tutkimusta aiheesta tehtiin aiempaa enem-
män ja se nousi myös teatterin, elokuvan,
television ja popmusiikin alueille.

Katz-Freiman mainitsee Haim Maorin
(1951) ensimmäisenä holokaustiin eksplisiit-
tisesti viitanneena kuvataiteilijana. Vuonna
1983 Maor rakensi Tel Hain pommisuojaan

21. Ks. myös Norman G. Finkelstein (2001) The Holo-
caust Industry, London, New York: Verso, 41–55.
22. Ks. myös Mooli Brog (2003) 84.
23. Idith Zertal (2003) ’Auschwitz is here’, teoksessa
Teoksessa Wonderyears, 43–57.

Yehuda Bauer (2003, xii) mainitsee vastaavia holo-
kaustia hyödyntäviä kielenkäyttötapoja politiikasta,
teologiasta ja arkipuheesta; ks. myös Ronen Eidelman
(2003) ’The Significance of Swastika within the Con-
text of Israeli and Palestinian Policy’, teoksessa
Wonderyears, 122–126.

Auschwitz-retoriikka israelilaisessa kielenkäytössä
tuli hyvin esiin tammikuussa 2004, kun Israelin Ruot-
sin suurlähettiläs vahingoitti antisemitistisenä pitämään-
sä taideteosta Tukholman historiallisessa museossa.
Teoksessa oli käytetty palestiinalaisen itsemurhapom-
mittajan kuvaa. Useat israelilaiset poliitikot, toimitta-
jat ja tavalliset kansalaiset liittivät teoksen natsismiin,
Hitleriin ja holokaustiin. Maaria Oikarinen (2004) ’Ter-
roritaidetta, taideterroria’, Taide 3/2004; Göran Rosen-
berg kirjoitti samassa yhteydessä antisemitismin käsit-
teen latteuttamisesta ja kovertamisesta: ”Israelin ny-
kyinen hallitus vahvistaa ja käyttää systemaattisesti an-
tisemitismin kammoja omiin poliittisiin tarkoituksiin-
sa”, ’Ambassadören utnyttjar antisemitismens fobier’
Dagens Nyheter 23.1.2004, ’Suurlähettiläs ja antisemi-
tismi’ Helsingin Sanomat 25.1.2004.
24. Tässä kuvataide ja aiheen näkyvyys määritellään
sen kautta, millaisia näyttelyitä taidemuseoissa ja tär-
keimmissä gallerioissa on esitetty. Katz-Freiman (2003,
150–151) esittää, että Israelin taidekentässä vallitsee
tiukka hierarkia: suuria taidemuseoita on kaksi, pro-
fessionaalisia taidelehtiä yksi ja taidekeskustelun rajat
määritteleviä teoreetikkoja kourallinen.

Eloonjääneiden tekemä taide on Katz-Freimanin
(2003, 131) mukaan jäänyt kentän ulkopuolelle toi-
saalta torjunnan, toisaalta hienotunteisuuden vuoksi:
ei ole pidetty sopivana kritisoida töitä, jotka suoraan
kuvaavat henkilökohtaista tuskaa.

Katz-Freiman (2003, 151) viittaa myös toisenlaiseen
näkemykseen kuvataiteen ja holokaustin suhteesta:
tulkintaan, jonka mukaan holokaustin henki ja tun-
nelma on aina ollut läsnä Israelin taiteessa, vaikkei
suoria kuvallisia viitteitä ole ollut.
25. Katz-Freiman (2003) 132, 133.
26. Ks. myös Iris Milner (2003) 195.
27. Mooli Brog (2003) 84–89.
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installaation Message from Auschwitz-Birke-
nau to Tel Hai.28 Maor, eloonjääneiden poi-
ka, käsitteli aihetta hyvin henkilökohtaisesti
käyttäen mm. perhekuviaan ja isänsä tatuoi-
tua vankinumeroa teostensa lähtökohtina.29

Moshe Gershuni (1936) lähestyi holo-
kaustia 1980-luvulla juutalaista identiteettiä
käsittelevissä töissään, joissa hän rinnasti
juutalaisia uskonnollisia tekstejä natsismin
retoriikkaan ja hakaristikuvioihin.30 Gershu-
nin lähestymistapa oli älyllinen ja käsitteel-
linen. Kuvataiteilija ja kriitikko Roee Rosen
vertaa hänen teoksiaan saksalaisen Anselm
Kieferin (s. 1945) maalauksiin.31 Kiefer aloit-
ti uransa 1960-luvun lopulla ilmapiirissä,
jossa saksalainen älymystö käsitteli maan
natsimenneisyyttä. Kiefer, jota on kutsuttu
”historiamaalariksi”32 on nähty menneisyy-
den kohtaamisen projektin airueena, joka
nostaa pintaan natsikulttuurin tahraaman
germaanisen kuvaston.33

Kieferin työt ovat keskeisiä holokaustin
esittämisestä puhuttaessa. Sulamith ja Mar-
garete -teokset ovat saaneet nimensä Paul
Celanin (1920–70) runosta Todesfuge. Joi-
hinkin töihin Kiefer on myös kirjoittanut
Celanin säeparin dein goldenes Haar Mar-
garete/dein aschenes Haar Sulamith. Yh-
teys holokaustiin luodaan maalauksissa ni-
mien, metaforan ja metonymian kautta.
Muuan Sulamith vuodelta 1983 kuvaa tyh-
jää tilaa, jossa palaa seitsemän liekkiä, kuin
juutalaisessa kynttilänjalassa, menorassa.
Vähäisin kuvallisin viittein ja maalauksen

28. Tel Hain sionistisesta sankarimyytistä ks. Charles
S. Liebman & Eliezer Don-Yehia (1983) 44–47.
29. Tami Katz-Freiman (2003) 137–139.
30. Roee Rosen (1998) ’The Visibility and Invisibility
of Trauma. Traces of the Holocaust in the Work of
Moshe Gershuni in Israeli Art’, Jerusalem Review, Tel
Aviv, 98–118; Tami Katz-Freiman (2003) 141–143.
31. Roee Rosen (1998) 105, 107–108.
32. Hugh Honour & John Fleming (1992) Maailman
taiteen historia. Helsinki: Otava, 722.
33. Nan Rosenthal (1998) Anselm Kiefer. Works on
Paper in the Metropolitan Museum of Art. New York:
Metropolitan Museum of Art, 8.
34. Liza Saltzmann (1999) 73–76 ’To Figure, or Not to
Figure. The Iconoclastic Proscription and Its Theoret-
ical Legacy’, teoksessa Catherine M. Soussloff (toim.)
Jewish Identity in Modern Art History. University of
California Press, Berkeley, 67–84.
35. Armin Zweite (1989) Anselm Kiefer. The High
Priestess, London: Thames and Hudson, XII Book 97.
36. Esim. James E. Young viittaa Adornoon mainites-
saan ajatuksen esteettisen mielihyvän vääränlaisesta va-
pauttavuudesta, James E. Young (2000) At Memory’s
Edge. Afterimages of the Holocaust in Contemporary
Art and Architecture. Yale University Press, 6.

Ks. myös esim. Lisa Saltzmann (1999); Cohen &
Wenzel (2003) 10.
37. Tami Katz-Freiman (2003) 132.

Roee Rosen (1995), teoksesta ”Live and Die as
Eva Braun”.

nimen avulla Kiefer tekee tummanpuhuvas-
ta tilasta juutalaisten uhrien muistomerkin,
joka muistuttaa Wilhelm Kreisin mausoleu-
mia saksalaisille sotasankareille.34 Kiefer on
myös käyttänyt aitoja hiuksia joidenkin kä-
sitteellisten töidensä materiaalina, näissäkin
on nähty yhteys keskitysleireille.35

Kuten Celanin runon, Kieferin teosten on
nähty noudattavan hiljaisuuden ja kuvaa-
matta kuvaamisen estetiikkaa, jonka hen-
gen filosori Theodor Adorno vuonna 1949
muotoili: ”Nach Auschwitz ein Gedicht zu
screiben ist barbarisch”. Adornon itsessään
runonomaista lausetta on tulkittu monin
tavoin, pessimistisimmän näkemyksen mu-
kaan se heijastaa taiteen ja inhimillisyyden
kuolemaa ja lukitsee holokaustin kaikkea
ilmaisua pakenevaksi ja ilmaisuyritykset
epäeettisiksi. Lausumaan viitataan jatkuvasti
edelleen holokaustin esittämistä käsittele-
vissä teksteissä ja keskusteluissa.36 Katz-Frei-
man väittää Adorno-sitaatin toimineen im-
peratiivisena pretekstinä, jolla aiheen käsit-
telemättömyys Israelin visuaalisissa taiteis-
sa perusteltiin.37 Adorno itse päätyi myö-
hemmin siihen, että hiljaakaan ei voi olla,
on kirjoitettava, että kärsimys saisi äänen
taiteen kautta ja pohti teksteissään eettisen
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ilmaisun rajoja.38 Roee Rosen varioi alku-
peräistä lausumaa: ”It is impossible to cre-
ate contemporary Israeli art about the Ho-
locaust”.39 Jos holokaustin kokenut sukupol-
vi saattoikin tehdä taidetta holokaustista,
myöhemmille sukupolville se ei ole mah-
dollista. Rosen ei tulkitse Gershunin töitä
taiteeksi holokaustista, vaan varovasti eh-
dottaa niissä näkyvän heijastuksia, jälkiä tai
aavistuksia holokaustista.

Rosen, joka siis itsekin on kuvataiteilija,
aloitti Gershunia käsittelevän esseensä esit-
tämällä oletuksen, että kunnianhimoinen
taide peilaa kontekstinsa historiaa, kulttuu-
ria ja julkisia ja yksityisiä identiteettejä. Is-
raelinjuutalainen identiteetti taas kantaa yti-
messään holokaustin traumaa. Tätä ajatte-
lua vasten holokaustin näkymättömyys is-
raelilaisessa taiteessa vaikuttaa hämmästyt-
tävältä, hän kirjoitti.40 Kirjoittaessaan essee-
tään Rosen samaan aikaan valmisteli laajaa
näyttelyä, josta tuli käännekohta Israelin
taidehistoriassa.41 Projekti oli ilmeisen tie-
toinen reaktio ja yritys tehdä näkymätöntä
näkyväksi. Holokaustia lähestytään yllättä-
västä näkökulmasta: teoksessa ei ole juu-
talaista subjektia, katse käännetään pois
uhrista. Keskitysleireihin ei viitata. Monin
tavoin kuitenkin viitataan historialliseen ai-
kaan, jossa holokausti tapahtui. Varsinainen
subjekti on teoksen katsoja, joka viedään
Berliinin bunkkerista alkavalle matkalle.
Näyttelyn nimi oli Live and Die as Eva
Braun ja se oli esillä Jerusalemissa (The Is-
rael Museum) 1997–98. Rosen kuvaa aja-
tusprosessiaan näin:

”Vuosia ajattelin, ettei näitä asioita voi
käsitellä taiteen kautta. Holokausti-teokset
tapaavat olla hyvin vulgäärejä, tragediaa on
käytetty välineenä poliittisiin, kaupallisiin ja
muihin tarkoituksiin. Minusta tuntuu, että
etiikka ja estetiikka liittyvät yhteen. Mutta
miten nostaa moraaliset kysymykset taiteen
tapetille? Ajattelin, että on löydettävä
näkökulma, jossa vastaukset eivät ole
ennalta annettuja, tällöin taiteilijan täytyy
kyseenalaistaa itsensäkin. Toisin sanoen
uhrin asemaan asettuminen on paitsi
omahyväistä ja kysymyksen ytimen ohitta-
vaa, myös moraalisesti väärin: uhrin puoles-

tapuhuja ei ole itse uhri, siksi aseman
omiminen on hyväksikäyttöä. Eva tuntui
täydelliseltä, koska hän on hyvin lähellä
”pahaa”, mutta samaan aikaan hän on kuin
avoin kanava: hän ei ollut ikinä edes
natsipuoleen jäsen. Hän vaikutti oivalta
agentilta viemään hämärän rajamaille,
samastumisprosessiin, jossa piti korostua se
fakta, että teos EI käsittele todellista histori-
allista tapahtumaa vaan pikemmin sen
jälkikaikuja tämän hetken yhteiskunnassa,
kulttuurissa ja tietoisuudessa. Minulle oli
myös tärkeää, että projekti implisiittisesti
liittyi omaan lapsuuteeni ja seksuaalisuu-
teen (halu, kauneus ja viettelys ovat minulle
tärkeitä aspekteja taiteessa, halusin liittää
nämä toisiinsa uhkarohkealla ja ongelmalli-
sella tavalla). Halusin myös huumorin
olevan työssä mukana (suhtaudun huumo-
riin aika vakavasti … ).”42

Elä ja kuole Eva Braunina
Roee Rosenin (1963) Live and die as Eva
Braun on tekstistä ja maalauksista koostu-
va installaatio. Teos esittelee itsensä alaot-
sikolla: Hitler’s Mistress, in the Berlin Bun-
ker and Beyond. Tätä seuraa määritelmä An
Illustrated Proposal for a Virtual-Reality
Scenario ja ohje Not to Be Realized.

Otsikon erisnimet luovat mielikuvan his-
toriallisista henkilöistä, historiallisesta ajas-
ta ja paikasta. Imperatiivinen ehdotus lähes-
tyy katsojaa/lukijaa/kokijaa nyt-hetken vä-
littömässä ajassa. Ehdotus vaatii aktiivisen
reaktion, hyväksymisen, torjumisen tai vas-
taehdotuksen. Imperatiivin kokonaisvaltai-
nen merkityssisältö, elää ja kuolla, tunkeu-
tuu katsojan aikaan röyhkeällä, kaiken vaa-
tivalla tavalla. Virtuaalitodellisuus taas viit-
taa fantasiaan, spatiaaliseen ja temporaali-
seen konstruktioon, jossa reaaliajan laina-
laisuudet eivät päde. ”Ei toteutettavaksi” on
varoitus, joka tekee kutsun ambivalentiksi,
häilyttää kutsujan luotettavuutta. Se on ris-
tiriidassa ”elä ja kuole” -imperatiivin kans-
sa, se kieltää tottelemasta annettua keho-
tusta. Ehkei kyseessä olekaan kutsujan fan-
tasiamaailman ääni, vaan toinen, reaalimaa-
ilman ääni, joka rajaa maailmanhistorian,
henkilöhistoriat ja virtuaalihistorian erilli-
siksi alueiksi ja näin tehdessään myös ky-
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seenalaistaa todellisuuden määriteltävyy-
den.

Teos koostuu kuudestakymmenestä mus-
tavalkoisesta maalauksesta ja proosatekstis-
tä, jossa on kymmenen numeroitua näytös-
tä. Teksti puhuttelee lukijaa sinä-muodos-
sa antaen tälle identiteetin ’Eva Braun’.
Näyttelytilassa teos muodostaa reitin, jossa
suurikokoinen mustalle valkoisella painet-
tu teksti ja kuvat on ryhmitelty kymmeneksi
asemaksi. Installaatio esitettiin ensimmäisen
kerran Jerusalemissa 1997, myöhemmin se
on ollut mukana mainitsemissani holokaus-
ti-yhteisnäyttelyissä New Yorkissa ja Berlii-
nissä. Teoksesta on julkaistu myös kirja,43

joka käsittää englannin- ja hepreankielisen
tekstin rinnakkain ja 40 teoskuvaa. Oma
analyysini perustuu kirjaan, taiteilijalta saa-
miini teoskuviin (36 kappaletta, osa sellai-
sia, joita ei ole kirjassa) ja valokuviin näyt-
telyistä.

Kirjan ensimmäisessä kuvassa kaksi api-
naa pitelee soikeaa peiliä.44 Apinoiden il-
meet ovat apeat, mutta siittimet sojottavat
pystyssä. Pöydällä on miehen ja naisen läs-

38. Liza Saltzmann (1999) ’To Figure, or Not to Fig-
ure. The Iconoclastic Proscription and Its Theoretical
Legacy’, teoksessa Catherine M. Soussloff (toim.) Jew-
ish Identity in Modern Art History, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 67–84.

Adornon teorianmuodostuksesta ks. Ilona Reiners
(2001) Taiteen muisti. Tutkielma Adornosta ja Shoahis-
ta. Helsinki: Tutkijaliitto.
39. Roee Rosen (1998) 100.
40. Roee Rosen (1998) 98; Moshe Zuckermann [1996]
on kirjoittanut: ”Adornon sanoista nousee paradoksi:
kuinka voisi olla kulttuurinen representaatio jostakin,
jonka syntyyn kulttuuri itse on myötävaikuttanut tai
jonka estämisessä se ainakin epäonnistui? Puhumat-
takaan siitä että tällaiseen representaatioon liittyisi mie-
lihyvää?” Tami Katz-Freiman (2003) 132.
41. Ariella Azoulay (2003) 85.
42. Roee Rosen, sähköpostihaastattelu 8.2.2004.
43. Roee Rosen (1997) Live and Die as Eva Braun,
an Illustrated Proposal for a Virtual Reality Scenario,
Not to Be Realized, Bilingual edition in Hebrew and
English. Jerusalem: The Israel Museum.
44. Ks. myös Roee Rosenin esittely tel avivilaisessa
Galleria Rosenfeldissä http://www.rg.co.il/, jossa sama
apinoiden pitelemä peili johdattelee koko taiteilijan
tuotantoon.

Roee Rosen (1995), teoksesta ”Live and Die as
Eva Braun”.

näoloon viittaavia esineitä: partasuti, ham-
masharja, kynsilakka ja kaksi kosmetiikka-
pulloa.

Teksti alkaa puhuttelulla:

”Dear Customer: As soon as you put on
the state-of-the-art headgear, body suit,
and electronic sensors, you find yourself
in the bunker’s living room.”

Vaikka teoksen nimessä verbin modus on
imperatiivi, itse teksti on kirjoitettu pääosin
indikatiivissa. Asiakasta ei käsketä eikä pyy-
detä pukeutumaan virtuaalivarusteisiin,
tämä valmistautuminen on kirjoitettu itses-
tään selväksi, kuin ennalta sovituksi: asia-
kas tietää, että näin tulee toimia. ’Asiakas’
on hepreassa maskuliininen substantiivi ja
persoonapronomini sen mukaisesti masku-
liininen ’sinä’. (Heprean kielessä sukupuo-
li merkitään toisen persoonan pronomineis-
sa: sinä mask. ata – fem. at).

Kertoja ilmoittaa, että on myöhäinen huh-
tikuu vuonna 1945. Hän kuvaa maanalai-
sen asunnon olevan mukava ja ylellinen,
joskin hieman karu. Seinät vaimentavat
pommituksen ääniä, mutta keho tuntee vä-
rähtelyn. ”Rakastettusi on tulossa. Menet
kylpyhuoneeseen siistiytymään. Katsot pei-
liin ja näet kuvasi ensimmäisen kerran.”
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Peili näyttää sinän uuden ulkomuodon:
”you are blond/ ata blondinit”. Heprean
subjektipronomini on maskuliini, mutta
attribuutissa on feminiinin pääte. Miespuo-
linen asiakas on muuttumassa nuoreksi vaa-
leaihoiseksi ja -tukkaiseksi naiseksi. Seuraa-
vassa lauseessa sinä-subjekti on feminiini-
nen, mutta vielä nimetön.

Hitlerin läsnäolo hiipii tekstiin katseen ja
hajuaistin kautta ja eksplikoituna viittauk-
sena maskuliiniseen hän-subjektiin. Femi-
niinisen sinä-subjektin odottamaa rakastet-
tua kuvataan naisen ruumiiseen liittyvien
mieltymysten kautta:

”He doesn’t care for make-up.
No perfumes.”

Intiimiys tuntuu häiritsevältä, vastenmieli-
seltäkin. Nainen siirtyy olohuoneeseen
mustaan nahkanojatuoliin. Katse kulkee
sylissä olevassa lehdessä, jossa on kuvia
komeista haavoittuneista sotilaista ja onnel-
lisista maalaistytöistä, välillä käväisee rau-
taovessa.

”Why, you read German! In fact you read it
even if you don’t understand a word, after
all, it’s your mother tongue – since you are
Eva Braun”.

Taas lukijan identiteettiä ravistetaan: nimi
Eva Braun annetaan tässä ensimmäisen ker-
ran, mutta hepreankielinen ’sinä’ on jälleen
maskuliininen. Identiteetin itsestäänselvyys
vuorottelee hätkähdyttämisen ja muistutta-
misen kanssa läpi koko tekstin. Rakastetun
saapuessa sinä näkee ensimmäisenä tämän
viikset. Kertoja kuvaa havainnon aiheutta-
man tunteen kaksijakoisuutta: ”koska sinä
et ole vain Eva”, hän selittää, ”näky on pe-
lottava, lähes hirviömäinen”. Mutta mies
tulee sisään hymyillen, ojentaa kätensä sy-
leilyyn. Nyt kertoja käskee: ”Muista – sinä
olet Eva”.

Teksti kuvaa läheisyyttä kaikkien aistien
kautta hyvin ruumiillisesti. Lämpö ja nau-
tinto sekoittuu kivun ja tukahtumisen tun-
teen kanssa. Keho herkistyy äärimmilleen,
kosketus muuttuu hammassäryn kaltaisek-
si. Taitava kuvaus toimii kuin viettely, fyy-

sisyys saa lukijan vähitellen antautumaan
Evaksi. Teksti on ylenpalttisen visuaalista.
Ensin näytetään tarkkoja kuvia: sohva, ovi,
univormu, hymy; sitten mennään lähemmäs
ja lähemmäs kuvattua kohdetta, ja havain-
not paisuvat surrealistisiksi: Hitlerin kaula-
suonet muuttuvat käärmeiksi, ihokarvoista
kasvaa puita, näppylöistä sieniä.

Viidennen näytöksen nimi on Uni. Nyt
ollaan entistä monimutkaisemmassa fiktii-
visessä rakenteessa. ”Eva nukkuu ja sinä
uneksit hänen untaan”. Lukijan uni kohtaa
Evan unen ja jonkinlaisen arkkityyppisen
unitilan, tunteen siitä, että on nähnyt sa-
man unen aiemminkin. Seuraa kaksi kuva-
usta seksikohtauksesta, toista kertoja kut-
suu aidoksi Eva-muistoksi ja se sisältää hä-
peän elementin, toinen, vapautuneempi,
tapahtuu unessa. Narraation monisyinen
rakenne, fiktiivinen uni fiktiivisen tekstin
sisällä ja näitä vielä leikkaava vaihtoehtois-
ten fiktioiden ristiriita, antaa lukijalle tilan
eläytyä etäisyyden turvin.

Kuudes näytös, Kyyneleet, käsittelee kuo-
levaisuutta. Siinä kuvataan itsemurhaan val-
mistautumista. Eva, joka on elänyt rakas-
tajansa luomassa immortaalisuuden kuplas-
sa, itkee surusta, pettymyksestä ja pelosta.
Taas lukijan identiteetti ei-Evana nousee
esiin. Samalla teksti korostaa omaa komp-
leksisuuttaan, rakentamansa todellisuuden
mahdottomuutta:

”The side of you that is not Eva is even
less prepared to die. How can death be
simulated? And what of you is supposed to
die in the name of such pretense? Would
life really be the same once Eva in you
died? What would life after death, life after
life after death be like?”

Rakastaja ampuu Evan. Tarina jatkuu silti,
sinä-Eva jatkaa havainnointiaan. Identiteetti
jakautuu ja kyseenalaistuu, kertoja kuvaa
sinän tietoisuuden muuttuneen irvikuvak-
si, mekaaniseksi mielen karikatyyriksi. Eva,
joka on kuollut, ei tiedä, mitä bunkkerissa
laukauksen jälkeen tapahtuu. Lukija-Evalla
on historiallista tietoa, johon kertoja nyt
suoraan viittaa.
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”Did he shoot himself? History says he
did – but history suffocates in places like
this, whereas betrayal and suspicion seem
adept.”

Historia on voimaton joidenkin kysymysten
äärellä, kuoleman taakse se ei ulotu. His-
toria kertoo Evan kuolleen syanidiin eikä
ampumalla,45 mutta kertoja on vienyt luki-
jan henkilökohtaiselle alueelle, jossa histo-
riallinen faktatieto ei auta. Jos Eva onkin
kuollut, ja vaikka Hitler on kuollut, lukija
joutuu vastatusten oman kuolevaisuutensa
kanssa. Eva lentää ilman ruumista, mutta
tunne ei ole miellyttävä, vaan ahdistava,
pelottava ja kivulias. ”Haluat enkeleiden
lohduttavan sinua, puhuvan sinulle, esitte-
levän itsensä – loppujen lopuksi sinä olet
vain lapsi, aivan yksin, ei äitiä, ei ystävää,
ei rakastajaa.” Tämä kahdeksas kohtaus on
tekstin luoman samastumiskokemuksen
huippukohta, jonka jälkeen kertoja alkaa
kuljettaa lukijaa toisaalle.

Tekstiin tulee yllättävä käänne: emooti-
osta ja ruumiittomuudesta tupsahdetaan
konkreettisten objektien maailmaan: Mila-
non rautatieasemalle ja vahamuseoon. Tyy-
lilaji muuttuu mustaksi huumoriksi. Äsken
viitattiin historiankirjoituksen rajoihin, nyt
ironisoidaan taiteen ja viihteen esitystapo-
ja. Museon näyteikkunat muistuttavat sek-

sikaupan ikkunoita, ”jotkin superlatiiveista
on kuin luotu pilkkaamaan sinua”. Sisältä
museo on pölyinen ja likainen. ”Käsityöläis-
ten on täytynyt olla kyynisiä!” Katse kiin-
nittyy Amerikan presidenttien nukkeryh-
mään. Jimmy Carter on ”laiha kuin uhri, ja
hänen kalpea hymynsä näyttää tuberkuloot-
tiselta huolimatta paksusta huulipunaker-
roksesta”. Ronald Reagan muistuttaa kuo-
levaa Rock Hudsonia. Staliniin tunnistaa
punaisesta tähdestä. Nuhjuisen Neil Arm-
strongin vieressä on suuri joukko paaveja
ja piispoja. ”Ja sitten kohtaat kuvaelman,
jonka vuoksi sinut on tänne tuotu. Se esit-
tää sinua ja Adolfia tekemässä itsemurhaa.”
Nuket on  tehty huolimattomasti,  näköi-
syysongelma on ratkaistu siten, että molem-
pien kasvot ovat peitossa, vain Hitlerin viik-
set ja nenänpää näkyvät. Näkymää koris-
taa akryylinen hakaristilippu ja muovipu-
helimen vilkkuva, punainen valo. Eva när-
kästyy ensin kuvauksen kehnoudesta ja
mauttomuudesta, sitten kuvatun kohteen
valinnasta: miksi majesteettisen miehen
elämästä kuvataan juuri tämä nöyryyttävä
hetki?

Kymmenennellä näytöksellä on sama
nimi kuin ensimmäisellä: Odotus. Eva jou-
tuu viimeiseen päämääräänsä, helvettiin.
Helvetti näyttää kuuluisalta maalaukselta.
Syntiset ovat kaksiulotteisia hahmoja. Nyt
taide on riittämätön: kuva on toisen kuvan
kuva, jonka takana taas saattaa olla jotain
muuta. Eva jää helvettiin odottamaan tuo-
miotaan, lukija palautetaan pois Evan tari-
nasta. Alussa Hitler tuli ovesta tarinaan,
nytkin aukeaa ovi, ja sisään astuu korea-
lainen hieroja Hirrohisho, jonka käsittelyyn
lukijan käsketään antautua:

”Lie back, close your eyes, enjoy his
wonderful fingers on your back, empty
your mind, feel the pleasant sensations,
relax. Hell is fake, Hirrohisho is real.
No harm was meant. You are you.
Please come again.”

45. David J. Hogan, David Aretha (toim.) (1999) The
Holocaust Cronicle. A History in Words and Pictures,
Illinois: Publications International, 610, 611.

Roee Rosen (1995), teoksesta ”Live and Die as
Eva Braun”.
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Lukija on taas asiakas, joka epämieluisan
matkan jälkeen saa rentoutuskäsittelyn –
että tulisi toistekin asioimaan.

Vaikka maalaukset esitetään rinnan teks-
tin kanssa, ne eivät kuvita kirjoitettua, vaan
muodostavat pikemminkin oman fantasian-
sa, joka, toisin kuin teksti, ei noudata krono-
logista järjestystä vaan pikemminkin asso-
siaatioiden virtaa. Kuvallisella ja tekstuaa-
lisella tarinalla on yhtymäkohtia, mutta ne
eivät kaikki ole ilmeisiä. Tekotodellisuuden
idea näkyy joissakin maalauksissa alalaitaan
kuvattuina pause-, stop-, play-, forward- ja
rewind-nappuloina, käsinä, joihin on kiin-
nitetty anturit sekä tietokoneen kursorinuo-
lena kuvan päällä. Rosen lainaa tyylejä kes-
kiaikaisista uskonnollista kuvista, romantii-
kan ajan maisemamaalauksesta, kalligrafias-
ta, lasten kuvakirjoista, sarjakuvasta, van-
hahtavista mainoksista, tietokonepeleistä ja
saksalaisesta ekspressionismista. Kuvissa
esiintyy tunnistettavia satuhahmoja kuten
Punahilkka ja Jöröjukka, mutta nämä on si-
joitettu epäsovinnaisiin yhteyksiin. Labyrin-
tit, musteläiskämäiset kuviot ja piilokuvat
viittaavat alitajuntaan ja arvoitukseen. Lä-
hes kaikissa kuvissa vallitsee häiritsevä
”nämä eivät kuulu yhteen” -tunnelma. Ilta-
satuun hiipii uhka: nallet paistavat torttuja,
jotka muuttuvat hakaristeiksi. Äkkiseltään
harmonisessa kuvassa paljastuu ”virhe”, kun
maisemasiluetissa kirkontornin vieressä
sojottaa jättimäinen penis.

Erotiikalla on suuri, liki pakkomielteen-
omainen osuus kuvamaailmassa. Eläimillä

ja leluilla on erektio, Hannu ja Kerttu har-
rastavat seksiä, susi nuuhkii Punahilkan
paljasta takapuolta. Sukupuolielinten kuvia
on käytetty myös ornamenttien tai tapetti-
kuvioiden tapaan.

Eva Braunin nimi esiintyy työssä, johon
on lapsenomaisesti piirretty kaksi poninhän-
täpäistä tyttöä. Ylälaidassa lukee: ”You are
Eva Braun”, alhaalla ”Every Tuesday &
Thur-” (sana katkeaa kuvapinnan reunaan).
Kokonaisuus vaikuttaa lastennäytelmän
mainokselta. Taustalla on epäsäännöllinen
kuviointi, jossa tarkemmin katsottuna erot-
tuu neniä, suita, viiksiä, hyrriä, hakaristejä
ja munanjohtimia. Muissakin kuvissa on
mainoksiin ja ilmoituksiin viittaavia oudoh-
koja tekstejä, esim. ”British Groove, French
Corsets, Nazi Love, Perfect Hygiene, Ameri-
can Express $39.99”.

Rosen on käyttänyt myös omia lapsuu-
denkuviaan maalausten lähtökohtina. Ainoa
selvä viite Hitleriin on pienen pojan kas-
vokuvassa: taiteilija on maalannut lapsen-
kasvoilleen Hitlerin viikset. Pojan pään yllä
on kahdet sakset, jotka saattaisivat viitata
keskitysleirin hiustenleikkuuseen, mutta
leuan alta näyttäisi alkavan pilkullinen par-
turin viitta. Joka tapauksessa kuva yhdis-
tää ristiriitaisia elementtejä: terien uhka ja
pilkkukuosin kepeys, äärimmäisen pahan
symboli viattomilla kasvoilla.

Hakaristi ja toinen natsisymboli, kotka,
esiintyvät lukuisissa kuvissa hahmoaan
vaihtaen ja toisista kuvista ja muodoista yl-
lättäen ilmestyen. Kotka leijailee taivaalla,

Roee Rosen (1995), teoksesta Live and Die as Eva Braun.
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istuu oksalla ja lastenhuoneen naulakon
päällä. Se muuttaa muotoaan ja väriään
kolmannen valtakunnan symbolista kons-
truktiiviseen ääriviivahahmoon ja sarjaku-
valintuun. Väri vaihtelee mustasta valkoi-
seen. Yhdessä kuvassa nähdään kolmivai-
heinen metamorfoosi: jähmeä symbolikot-
ka levittää siipensä ja rengas, jonka päällä
lintu istuu, avautuu käärmeeksi, sitten lin-
tu muuttuu kyyhkyksi ja käärme oikenee
hammasharjaksi.

Ainoa paikka, jossa teksti ja kuva ken-
ties kohtaavat, on vahamuseo. Astronautti,
piispat ja aseen viereen lyyhistynyt mies ja
lattialla makaava nainen on kuvattu yhteen
maalaukseen. Näkymät on sijoitettu pyörei-
siin kehyksiin kuin ikkuna-aukkoihin. Teks-
tissä vahanuket kuvaavat historiallisia hen-
kilöitä ja tapahtumia, ja Milanossa todella
on vahamuseo. Kuvissa mikään ei kuiten-
kaan osoita, että kuvat esittäisivät Evan nä-
kemiä vahanukkeja tai oikean Milanon
museon vahanukkeja, tai edes vahanukke-
ja ylipäätään.

Se, että teksti ja kuvat ovat keskenään
niin erilaisia, tekee kokonaisuudesta entis-
tä mielenkiintoisemman. Installaatio on var-
sin taidokas ja monipuolinen teos, josta on
mahdotonta osoittaa yhtä selkeää sanomaa
tai esittää oikeaa, tyhjentävää tulkintaa. Aja-
tuksia se herättää ainakin rakkaudesta, kuo-
lemasta, uskonnosta, seksuaalisuudesta,
kauneudesta, hyvästä ja pahasta, historias-
ta, kaupallisuudesta, manipulaatiosta sekä
etenkin ihmismielestä ja sen konstruoiman
todellisuuden kerroksellisuudesta ja ristirii-
taisuudesta.

”Aito” holokausti
Roee Rosen oli tavallaan rakentanut vaha-
museokohtaukseen ennakoivan, käänteisen
kuvan oman teoksensa vastaanotosta. Evan
närkästys muistuttaa katsojan närkästystä.
Kohtauksesta voi laajemmin ottaen lukea
kommentin ”holokausti-taiteen” kanonisoi-
tuihin sääntöihin. Eva hakee oikeutta, hän
tuntee joutuneensa pilkan ja häväistyksen
kohteeksi. Holokausti-aiheisen taiteen ta-
voitteeksi on usein määritelty uhrien kun-
nian ja ihmisarvon palauttaminen, moraali-
nen velvollisuus vainajia kohtaan.46

46. Daniel R. Schwarz (1999) Imagining the Holocaust,
St. Martin’s Griffin, New York, 3; Keskitysleirikirjalli-
suudesta ks. esim. Herman Sachnowitzin (1979) [1976]
romaani Se koskee myös sinua (muistiin merkinnyt ja
kertonut Arnold Jacoby), Espoo: Weilin+Göös, jonka
prologissa kertomisen syyksi eksplikoidaan velvolli-
suus: ”Kuitenkin minun on kerrottava minkä muistan
parhaiten. Olen sen velkaa kaikille vainajilleni”.

Vrt. Primo Levi, joka puhuu ”pyrkimyksestä saada
lakaista vapauttavasti oma sisäinen minäni” ja määrit-
telee: ”Tätä ei ole kirjoitettu uusien syytteiden esittä-
miseksi; se voi korkeintaan tarjota lähdeaineistoa ih-
misen mielen rauhallista tutkimusta varten.” Primo Levi
(1982) [1947] Tällainenko on ihminen Jyväskylä: Gum-
merus, 5–6.
47. Tsafrif Cohen & Mirjam Wenzel (2003) 10.
48. New Yorkin Juutalaisessa museossa järjestettiin
Mirroring Evil -näyttelyn yhteydessä paneelikeskuste-
lu aiheesta ”Kuka saa puhua holokaustista?” Etenkin
ei-juutalaisten nuorten taiteilijoiden töitä oli pidetty
loukkaavina. Kuraattori Norman Kleeblatt painotti leh-
distölle, että näyttelyn taiteilijat eivät käsittele itse ho-
lokaustia, vaan käyttävät sen kuvastoa oman aikansa
analysoimiseen ja että heidän tarkoituksensa ei ole tri-
vialisoida tai loukata. Melissa Radler: ’Evil imagery?’,
Jerusalem Post 4.5.2002.
49. Art Spiegelman yhdistää kuuntelun ja kertomisen
kiinnostavalla tavalla sarjakuvassaan Maus. A Survivor’s
Tale. Spigelman on haastatellut Auschwitzista selvin-
nyttä isäänsä kymmeniä tunteja teosta varten. Kirjas-
sa liikutaan haastattelutilanteista isän tarinaan ja po-
jan nykypäivän elämään ja yhteisiin arkitilanteisiin.
Juutalaiset on piirretty hiiriksi, saksalaiset kissoiksi ja
puolalaiset sioiksi, mutta tästä huolimatta teos on
omaelämäkerrallinen. Kun Maus oli New York Time-
sin bestseller-listalla luokiteltu fiktioksi, Spiegelman
vaati, että teos sijoitetaan otsikon ’nonfiction’ alle.
(http://www.northern.edu/hastingw/maus.htm) .

Art Spiegelman (2003) [Maus, Volume 1, 1986] [Maus
Volume 2, 1991] The Complete Maus. London: Penguin
Books.

Teosten on pitänyt olla kunnioittavia his-
toriallisia monumentteja, ja näkökulman
uhrien kärsimykseen samastuva ja sitä har-
taasti muisteleva. Toisaalta taideteoksilta,
etenkin kirjallisuudelta, on vaadittu autent-
tisuutta, dokumentaarisuutta ja todistusvoi-
maa. Juutalaisille uhreille on haettu oikeut-
ta, saksalaisten syyllisyyttä ja epäinhimilli-
syyttä on näytetty yksityiskohtaisesti.47 Ky-
symys siitä, kenellä on oikeus puhua holo-
kaustista, on myös usein noussut esiin.48

Tiukimman tulkinnan mukaan oikeus on
vain eloonjääneillä, muilla taas on velvol-
lisuus kuunnella.49 Eloonjääneiden suku-
polven on ollut vaikea ymmärtää, että toi-
sella ja kolmannella sukupolvella on erilai-
nen, mutta silti voimakas tarve käsitellä ai-
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hetta.50 Autenttisuutta korostavaan näke-
mykseen liittyy usein lajityypin tiukka ra-
jaus: fiktiivinen lähestymistapa ei tule ky-
seeseen eikä taiteellisten keinojen käyttö
ole suotavaa.51

Pyrkimys koko totuuden paljastamiseen
voidaan kuitenkin nähdä ristiriitaisena ih-
misarvon palauttamisen kanssa, kun yksi-
tyiskohtaisesti kuvataan uhrien häpäisemis-
tä. Jotkut taiteilijat ovatkin valinneet muis-
tamisen tavakseen holokaustia edeltävän
ajan kuvaamisen.52 Israelilainen Amit Eps-
tein (1977) lähestyy kadonnutta Eurooppaa
isoäitinsä vaatekaapin kautta ja kuvaa yh-
teisiä hetkiä valokuvin ja tekstein.53

Yad Vashemilla on myös kokoelma ho-
lokausti-aiheista taidetta.54 Kokoelma nou-
dattaa konservatiivista, autenttisuuteen pyr-
kivää linjaa. Internet-sivuilla esitellään kah-
deksan taiteilijaa, näiden lyhyet biografiat

ja muutama teos, jotka on analysoitu selit-
tävään tapaan selkeän sanoman kantajiksi.
Taiteilijoiden ja teosten valinta palvelee or-
ganisaation lakisääteisiä tavoitteita: informa-
tiivista, juridista ja didaktista päämäärää ja
pyrkimystä kansalliseen yhteyteen. Taitei-
lijoiden tarkoitukseksi määritellään muun
muassa tuhoutuneiden muiston kunnioitta-
va ylläpitäminen, myös uskonnollinen py-
hittäminen ja keskitysleirien todellisuuden
näyttäminen. Kokoelman taiteilijoista viisi
on natsivainot kokeneita eloonjääneitä, kak-
si kuoli keskitysleirillä. Teokset on tyylin,
tematiikan ja tulkitsevien tekstien perusteel-
la mahdollista jakaa kahteen ryhmään: do-
kumentteihin ja monumentteihin.

Zoran Musicin (1909) 70-luvun työt pe-
rustuvat hänen Dachaun keskitysleirillä te-
kemiinsä piirustuksiin, joista vain pieni osa
säilyi. Taiteilija palasi holokausti-teemaan

Boaz Arad: Marcel Marcel (2000), still-kuva videosta.
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50. Iris Milner (2003) erittelee, kuinka eloonjääneiden
lapset käsittelevät vanhempiensa trauman ja hiljaisuu-
den aiheuttamaa tyhjyyden ja orpouden tunnetta, ”on-
tologista poissaoloa”, Israelin nykykirjallisuudessa.
51. Autenttisuuteen liittyvä kiinnostava tapaus on Bin-
jamin Wilkomirskin omaelämäkerrallisena kirjoittama
ja klassikoksi noussut keskitysleiriromaani, Fragments,
joka paljastui fiktioksi. Kirjailijaa syytettiin valehteli-
jaksi, mutta jotkut omaksuivat kannan, jonka mukaan
kirja sittenkin on autenttinen, koska sen kuvaama tus-
ka on autenttista. Norman G. Finkelstein (2001) 57–
62.
52. Esim. Isaac Bashevis Singer (1904–91), joka itse
pääsi pakenemaan vainoja Amerikkaan, omistaa lap-
suusmuistoihinsa pohjautuvan Isäni seurakuntaa
(2002) [1966] keskitysleireillä kuolleille. Hän ei kui-
tenkaan tee tätä esipuheessa vaan erään tarinan lo-
pussa ”– hänen kaltaisiaan juutalaisia joutui Treblin-
kaan. Olkoot nämä muistelmat jonkinlainen monu-
mentti hänelle ja hänen kaltaisilleen, jotka elivät py-
himyksinä ja kuolivat marttyyreina.” 180.
53. Wonderyears (2003)
54. http://www.yadvashem.org/exhibitions/index_
exhibitions.html
55. Theresienstadtin poikkeuksellisista kulttuurioloista
ks. Elena Makarova, Lena Keshman, Leo Haas, Göran
Rosenberg (toim.) (1995) Theresienstadt: kultur och
barbari. Carlsson Bokförlag, Stockholm. Taiteilijat pa-
kotettiin tekemään natsipropagandaa, mutta materiaa-
linen saatavuus mahdollisti myös salassa tapahtuvan
oman työskentelyn.
56. Stéphane Bauer, Tsafrif Cohen, Hila Peleg-Lavi, Adi
Nachman, Avi Pitchon, Mirjam Wenzel, Antje Weitzel
(2003) ’Vorwort’, teoksessa Wonderyears, 7, 8.
57. Ronen Eidelmann (2003) 123–126.
58. Avi Rybnicki (2003) 108.

työskenneltyään parikymmentä vuotta mui-
den aiheiden parissa. Yehuda Bacon (1929)
ja Pavel Fantl (1903–44) piirsivät There-
sienstadtissa, joka toimi läpikulkuleirinä
Auschwitziin.55 Kaikkien kolmen taiteilijan
töissä keskitysleirin kärsimystä kuvataan
uhrin kasvojen kautta. Taiteilijat itse noste-
taan työnsä vuoksi sankareiksi. Taiteen arvo
on sen todistusvoimassa ja todistajana tai-
teilija on urhea sankari, joka vaaraa uhma-
ten toteuttaa kutsumustaan ja velvollisuut-
taan kertoa totuus.

Felix Nussbaumin (1904–44) maalaus
Pakolainen (1939) tulkitaan dokumentaari-
seksi sitomalla se taiteilijan elämäkertaan.
Tyylillisesti maalauksessa on surrealistisia ja
symbolisia aineksia: kuvapinnan painok-
kaimmaksi elementiksi on asetettu kartta-
pallo, joka heittää varjonsa pitkälle pöydälle.
Pöydän ja koko huonetilan perspektiivi on
vääristynyt. Taka-alalla on tuoliin kyyristy-
nyt mies, jonka selitetään olevan taiteilijan
omakuva. Kuvassa on samankaltaista uhkaa
kuin italialaisen surrealistin Giorgio de Chi-
ricon (1888–1978) maalauksissa, mutta mi-
kään ei yksioikoisesti viittaa holokaustiin.

Monumentteihin lukeutuvat neljän taitei-
lijan työt. Aharon Gluska (s. 1951) on ko-
koelman ainoa toisen sukupolven edusta-
ja, ja juuri hänen kohdallaan korostetaan
erityisesti kunnioitusta ja uhrien ihmisarvon
palauttamista, tekniset valinnat perustellaan
näiden päämäärien kautta. Isaac Celnike-
rin (1923) ja Samuel Bakin (1933) uskon-
nollisissa töissä holokausti nähdään osana
jumalallista spektaakkelia. Bakin diptyykki
Thou shall not kill yhdistää patriarkkojen
ajan ja lähihistorian, Celnikerin työssä
Ghetto With an Angel valitun kansan histo-
ria ulotetaan ensimmäiseen ihmiseen asti.
Elsa Pollakin keraamisten kenkien kasan,
All That Remained, selitetään luovan ”voi-
mallisen dialogin kollektiivin anonymitee-
tin ja yksilön ainutkertaisuuden välille, ho-
lokaustin varjossa”.

Kokoelmassa ei juuri ole tilaa fiktiolle,
fantasialle, etäännyttämiselle, moniäänisyy-
delle, ristiriitaisuudelle tai ironialle (tosin
Fantlin sarjakuvamaisessa ilmaisussa on sa-
tiirisia piirteitä), jotka kuitenkin kuuluvat
taiteen olemukseen ja inhimillisyyden mo-

ninaiseen kokonaisuuteen. Nykytaiteelle
tyypillinen ristiriitaisuus ja vaikeus on sul-
jettu pois. Sivuilla ilmoitetaan, että kokoel-
maa on tarkoitus laajentaa nykytaiteen
suuntaan, mutta suunnitelmasta ei anneta
enempää tietoa.

Hitler minussa
Wonderyears-näyttelyluettelon teksteissä
korostuu uhrin näkökulmasta luopuminen
ja uhri-syyllinen -dikotomian rikkominen.56

Tätä kautta käsitellään kriittisesti Israelin
nykytilannetta. Palestiinalaisalueiden miehi-
tystä ei voi perustella antisemitismin ja
Auschwitzin uhkalla. Arafat ei ole Hitler,
Ronen Eidelmann kirjoittaa.57 Avi Rybnicki
on esittänyt, että holokaustin trauman kä-
sittelyssä Israelin täytyy kohdata myös nat-
si subjektina, jolla on oma historiansa, oma
henkilökohtainen narratiivinsa.58
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Siinä missä Roee Rosen otti käyttöönsä
Eva Braunin fiktiivisen hahmon, videotai-
teilija Boaz Arad (1956) lähestyy historial-
lista Hitleriä. Hän käyttää töissään alkupe-
räisiä nauhoja Hitlerin puheista ja käsitte-
lee niitä eri tavoin. Videossa Safam (Viik-
set, 1999) hän on poistanut viikset Hitlerin
kasvoilta. Marcel Marcel (2000) perustuu
sekin viiksiin (s. 188). Nauha on käännetty
väärin päin niin että puhe on käsittämätöntä
jylinää. Kuvaan ilmestyy nopeasti muotoaan
muuttavat temppuilevat mustat sarjakuva-
viikset, joista kasvaa parta, parrasta taas
tulee kieli tai savukiekura. Nimi viittaa Mar-
cel Duchampiin, joka piirsi Mona Lisalle
viikset. Ariella Azoulay näkee parrakkaan
hahmon sionismin isänä Theodor Herzlinä
ja temppuilevat viikset kasvojen ilmeiden
ja tunnetilojen ilmaisimina. Viiksien, Hitle-
rin symbolin poistamisen ja manipuloimi-
nen häivyttää etäisyyden, joka katsojan ja
jähmettyneen kuvan välillä on. Saksalaisen
ja juutalaisen, murhaajan ja uhrin, katego-
riat myös kyseenalaistuvat. ”Hitlerin kasvot
asettavat katsojalle eettisen vaatimuksen”,
hän kirjoittaa.59

Kysyin Aradilta, kuinka ja miksi hän ru-
pesi käsittelemään Hitleriä taiteessaan. Vas-
tauksessaan Arad kertoo kiinnostuksesta
tuntemattomaan ja pelottavaan ja viittaa
antisemitismin paranoiaan:

Muistan olleeni kiinnostunut Hitlerin
hahmosta jo lapsena. Hän oli aina pahuu-
den symboli. Totaalisen pahuuden. Aloin
kerätä hänen kuviaan ja lukea hänestä
kauan ennen kuin aavistin että asialla voisi
olla jotain tekemistä taiteen kanssa. Hitler
on musta aukko Israelin kulttuurissa. Minua
pelotti ja ehkä pelottaa vieläkin se, että

59. Ariella Azoulay (2003) 103.
60. Boaz Arad, sähköpostihaastattelu 2.5.2004
61. Ariella Azoulay (2003) 107–110.
62. Gene Ray (2003) ’The Trauerspiel in the Age of
Its Technical Reproducibility: Boaz Arad’s Hitler
Videos’, Afterimage Sept-Oct 2003, http://articles.
f indarticles.com/p/articles/mi_m2479/is_2_31/
ai_113650848

joku, jota en tunne, saattaa haluta tuhota
minut syistä, joita en täysin ymmärrä.
Tiedän että tämä kuulostaa naiivilta, mutta
asialla ei ole mitään tekemistä nationalismin
kanssa. Juutalaiset uskovat, että jokaisessa
sukupolvessa on joku, joka haluaa tuhota
heidät (meidät). Tavallaan tutkin tätä
paranoiaa.60

Videossa Hebrew lesson (2000) Arad käyt-
tänyt foneettista tietokoneohjelmaa eristäen
äänneyksiköitä Hitlerin autenttisesta saksan-
kielisestä puheesta. Hän on yhdistänyt ään-
teet uudelleen ja saanut näin Hitlerin pu-
humaan omalla äänellään hepreaa. ”Shalom
Yerushalayim, Ani mitnatzel”, Tervehdys,
Jerusalem, pyydän anteeksi, Hitler sanoo.
Konstruoidusta puheesta on kuitenkin vai-
kea saada selvää, jos ei tiedä, mitä pitäisi
kuulla. Azoulay kuvaa Aradin kuukausia
kestänyttä ”heprean opetusta” pikkutarkka-
na ja piinallisena prosessina.61 ”Prosessi
näyttää epäonnistuneen”, kirjoittaa Gene
Ray ja pohtii tätä kautta anteeksiannon ra-
joja. Hän tulkitsee teoksen suorassa suh-
teessa nykypäivään. Aiemmat uhrit ovat
sokeita omalle syyllisyydelleen. ”Trivialisoi-
matta kansanmurhan tai sen anteeksianta-
misen kauheutta Hebrew lesson kieltäytyy
hyväksymästä helppoja, rituaalistettuja rat-
kaisuja, joille Israelin siviiliuskonto raken-
tuu”, Ray kirjoittaa.62 ■


