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PETRI ANTTILA

Koti, pakolaisuus  
ja identiteetti  
Erno Paasilinnan  
kirjallisessa  
tuotannossa
Paikat ovat tärkeitä kirjallisuudessa ja sitä 
koskevassa tutkimuksessa. Ensimmäisen Fin
landia-palkinnon vuonna 1985 voittanut kir-
jailija Erno Paasilinna (1935–2000) tuli tun-
netuksi paitsi virkavaltaa ja kansallisuusajat-
telua vastustavana satiirikkona ja poleemi-
sena esseistinä myös syrjäseutujen, erityises-
ti Pohjois-Suomen, kuvaajana. Petri Anttilan 
artikkelissa Paasilinnan tuotantoa luetaan 
humanistisen maantieteen paikkateorian 
kautta. Tarkoituksena on hahmottaa kotiseu-
dun merkitys kerrottuna paikkana tilantees-
sa, jossa kotiseudulta on täytynyt lähteä. 

■■ Koti ja kotiseutu ovat ihmisen keskeisiä 
paikkaan kuulumisen tunteen kohteita. Ne 
ovat myös tärkeitä tekijöitä henkilökohtai-
sen identiteetin muotoutumisessa. Kodin 
käsitteellä viitataan perinteisesti perustur-
vallisuuteen, vakauteen ja sitoutumiseen 
tiettyyn paikkaan. Kodissa huolehditaan 
biologisista perustarpeista kuten ruuasta, 
lämmöstä ja unesta.1 Koti syntyy perheen ja 
lähipiirin sosiaalisista suhteista. Kotia voi 
tarkastella perheenjäsenten ja sukulaisuus-
suhteiden kautta sekä alueellisesti kotiseu-
dun ja kotimaan kontekstissa. Koti viittaa 
lisäksi yksityisyyteen, omaan tilaan, jossa 
ihminen voi olla oma itsensä. Yksityisyys 
liittyy liikkumattomuuteen ja lepotilaan, so-
siaalisista velvollisuuksista vapautumiseen. 
Kodissa voimme Yi-Fu Tuanin sanoin ”ve-
täytyä kokoamaan ajatuksiamme ja uneksi-
maan unelmiamme”.2 

Vastaavasti pakolaisuus merkitsee paik-
kakokemuksen äkillistä muutosta. Pakolais-
uuteen liittyvä juurettomuuden tunne herät-
tää ristiriitaisia psykologisia kysymyksiä 

1.  Ks. esim. Outi Tuomi–Nikula, Päivi Granö ja Jaakko 
Suominen (2004) ‘Oma koti kullan kallis – johdannok-
si’ Teoksessa Outi Tuomi–Nikula, Päivi Granö, Jaakko 
Suominen (toim.) Koti. Kaiho, paikka, muutos, Kult-
tuurituotannon ja maisemantutkimuksen laitoksen 
julkaisuja 4, Jyväskylä: Turun yliopisto, 7–8. 
2.  Yi–Fu Tuan (2006) ’Paikan taju: aika, paikka ja mi-
nuus’ Teoksessa Seppo Knuuttila, Pekka Laaksonen, 
Ulla Piela (toim.) Paikka. Eletty, kuviteltu, kerrottu, 
Kalevalaseuran vuosikirja 85, Jyväskylä: SKS, 16–17. 
Käännös Liisa Kaski. Ks. myös Anne Buttimer (1980) 
’Home, Reach, and the Sence of Place’ Teoksessa Anne 
Buttimer ja David Seamon (toim.) The Human Experi-
ence of Space and Place, London: Croom Helm, 170–
171, Laura Huttunen (2002) Kotona, maanpaossa, 
matkalla: kodin merkitykset maahanmuuttajien oma-
elämäkerroissa, Helsinki: SKS, 50–51.
3.  Russell King (1995) ’Migrations, Globalization and 
Place’ Teoksessa Doreen Massey ja Pat Jess (toim.) A 
Place in the World? Places, Cultures and Globalization, 
London: The Open University, 7.

omasta identiteetistä ja olemassaolosta. Pa-
kolainen siirtyy fyysisesti paikasta toiseen, 
mutta samalla emotionaaliset siteet pysyvät 
alkuperäisellä kotiseudulla.3 

Myös kirjailija Erno Paasilinna oli pako-
lainen. Hänen juurensa olivat Petsamon 
Salmijärvellä, jonne hän syntyi poliisi ja 
asioitsija Väinö Paasilinnan ja kotiäiti Hilda 
Maria (Maija) Paasilinnan kolmantena lap-
sena. Sodan jälkeen Paasilinnat asutettiin 
satojen muiden Petsamon pakolaisten ta-
voin Tervolan Varejoen asutusalueelle, jos-
sa Erno Paasilinna vietti nuoruutensa. Paa-
silinnan Kirjallinen ura eteni Nuoren Voi-
man liiton toiminnanjohtajasta Kaltion ja 
Pohjoisen päätoimittajaksi sekä vuodesta 
1966 lähtien Kariston kirjalliseksi johtajaksi. 
Toisen teoksensa Alamaisten Kyyneleet 
(1970) jälkeen Paasilinna jättäytyi vapaaksi 
kirjailijaksi. Lappi säilyi Paasilinnan uran 
pääteemana, joka huipentui kirjailijan kak-
siosaiseen Petsamo-historiikkiin (Kaukana 
maailmasta 1980 ja Maailman kourissa 
1983). 

Paikan käsite
Paikkatutkimus on osa humanistisen maan-
tieteen traditiota, joka kehittyi 1970-luvulla 
yhteiskuntamaantieteen ohella perinteisen 
positivistisen maantieteen kritiikiksi. Eksak-
tisten mittausten ja abstraktien spatiaalisten 
mallien katsottiin vieraannuttavan tutkimuk-
sen maantieteellisiin paikkoihin liittyvistä 
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inhimillisistä tuntemuksista. Humanistisen 
maantieteen pioneerit, kuten Yi-Fu Tuan, 
Edward Relph ja Anne Buttimer alkoivat 
korostaa paikkoja kulttuurisina, esteettisinä, 
ihmisten kokemina, muistamina ja tarinoi-
den välittäminä tiloina. 

Sittemmin paikkatutkimus on levittäyty-
nyt osaksi kulttuurintutkimuksen hajanaista 
kenttää. Käsitteenä paikka voi viitata niin 
lastenhuoneeseen kuin yksittäiseen val
tioonkin. Paikka voi olla myös kuvitteelli-
nen, eikä siten konkreettisesti paikannetta-
vissa. Olennaista on, että ihmiset luovat 
merkityksiä kokemilleen paikoille muun 
muassa sosiaalisissa käytännöissä, päivittäi-
sissä toimissa tai kirjojen ja elokuvien välit-
tämänä. Joillekin erityisille paikoille merki-
tyksiä antaa myös valtiovalta esimerkiksi 
muistomerkkien tai museoiden muodossa. 
Merkityksellisyys erottaakin paikan tilan kä-
sitteestä, joka taas viittaa spatiaaliseen ja 
kulttuurisesti tuotettuun ympäristön hah-
mottamiseen. Toinen merkittävä aspekti 
paikkojen tutkimuksessa on niiden suhde 
alueiden identiteettiin, paikkojen muista 
erottuviin leimaa-antaviin tekijöihin, ja toi-
saalta ihmisten henkilökohtaiseen alueelli-
seen identiteettiin eli aluetietoisuuteen, jol-
la tarkoitetaan identifioitumista erilaisiin 
alueisiin. Erityisesti lapsuuden paikoilla on 
tärkeä rooli ihmisen minuuden rakentumi-
sessa.4 

Historiantutkimuksen kannalta mielen-
kiintoista on menneisyyden paikkojen 
muuttuminen subjektiivisiksi muistoiksi ja 
kertomuksiksi ja toisaalta kollektiivisiksi, 
jaetuiksi kokemuksiksi, jotka muokkaavat 
edelleen nykyisiä käsityksiämme paikoista. 
Kirjallisuuden, kuten historiateosten rooli 
yleisen paikkakuvan muodostumisessa eri 
alueista, kylistä, kaupungeista tai maakun-
nista, on merkittävä. Paikkakuvia leimaa 
muuttumattomuus ja stereotyyppisyys, vaik-
ka ne eivät pysykään staattisen samanlaisi-
na aikojen saatossa. Seija Keskitalo-Foleyn 
mukaan esimerkiksi Lapin ja pohjoisen 
paikkakuvaa ovat määrittäneet yhteiskun-
nallinen ja taloudellinen perifeerisyys suh-
teessa vauraaseen ja dynaamiseen etelään, 
luonnon eksoottisuus ja toisaalta matkailu- 
ja virkistyskohteiden karnevaalisuus5. Mo-

dernisaatio on toisaalta kiihdyttänyt paik-
kojen muutosvauhtia ja moninaistanut mie-
likuvia niistä. Nykyaika on samalla yhden-
mukaistanut alueita; niin sanottuja epäpaik-
koja, väliaikaisia olemisen tiloja kuten su-
permarketteja, lentokenttiä tai moottoriteitä, 
luonnehtii kulttuurirajat ylittävä universaa-
lisuus ja yhteneväisyys.6 

Ristiriitojen Petsamo
Erno Paasilinnan Ernolaksi nimetty varhais-
lapsuuden koti sijaitsi Petsamon Salmijär-
vellä Maijan kotitilan, Nivan mailla: 

”Syksyllä 1938 valmistui ”Ernola” Salmijär-
ven rantaan, neljä huonetta ja keittiö. 
Rakennusmieheksi isä palkkasi Antti 
Isolahden, väkivahvan ja lähes kaksimetri-
sen synkän miehen, joka itse kantoi hirret 
olkapäällä tasakertaan saakka. Isän laajentu-
nut asianajotoimi oli luonut yhteydet Rindell 
& Lahtisen asianajotoimistoon Helsinkiin. 
Sen toinen osakas varatuomari Niilo 
Lahtinen vieraili kesämatkallaan Petsamossa 
ja yhteistoiminta hänen kanssaan jatkui 
kauan sotien yli. Asianajo tuotti niin paljon, 
että uuteen kotiin saatiin vaivatta täydelli-
nen kalusto, lapsille ilmestyi polkupyöriä, 
potkukelkkoja ja nallekarhuja. Palkattiin 
kotiapulainen. Amanda Gullsténkin tuli 
vierailulle ja äiti tarjosi hänelle parasta mitä 
pöytään oli saatavissa: lohta, tomaatteja ja 
punaista limonadia. Tällä anteliaisuudella 
oli kyllä määrätty tarkoituksensakin. Kaikki 

4.  Yi–Fu Tuan (1977) Space and Place: The Perspective 
of Experience, Minneapolis: The University of Minne-
sota, 4–7; Tim Cresswell (2004) Place. A Short Intro-
duction, Malden: Blackwell Publishing 19–20; Tuukka 
Haarni, Marko Karvinen, Hille Koskela ja Sirpa Tani 
(1997) ‘Johdatus nykymaantieteeseen’ Teoksessa Tuuk-
ka Haarni, Marko Karvinen, Hille Koskela ja Sirpa Tani 
(toim.) Tila, paikka ja maisema. Tutkimusretkiä uu-
teen maantieteeseen, Tampere: Osuuskunta Vastapai-
no, 16–18.
5.  Seija Keskitalo–Foley (2006) ’Kolme näkökulmaa 
Lapin paikkana kokemiseen’ Teoksessa Seppo Knuut-
tila, Pekka Laaksonen, Ulla Piela (toim.) Paikka. Elet-
ty, kuviteltu, kerrottu, Kalevalaseuran vuosikirja 85, 
Jyväskylä: SKS,132–137.
6.  Paul C, Adams, Steven Hoelscher ja Karen E. Till 
(2001) ’Place in Context’ Teoksessa Paul C. Adams, 
Steven Hoelscher ja Karen E. Till (toim.) Textures of 
Place. Exploring Humanist Geographies, Minneapolis: 
The University of Minnesota Press, xviii–xx.
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alkoi olla vähän liiankin hyvin. Sellaisesta ei 
yleensä hyvä seuraa, sen ihmiset usein 
vaistonvaraisesti tietävät.”7 

Omakohtaisesta kerronnasta huolimatta 
Erno Paasilinnalla ei ollut juurikaan muisti-
kuvia Petsamon ajasta, olihan hän tuolloin 
vasta muutaman vuoden ikäinen. Hänen 
tietonsa pohjautuivat ennen kaikkea entis-
ten petsamolaisten haastatteluihin ja van-
hoihin Petsamoa käsitteleviin teoksiin.8 Paa-
silinnan kirjan kuvausta synnyinkodista voi 
luonnehtia geobiografiseksi tulkinnaksi, jäl-
kikäteisen jäsentelyn tulokseksi. Geobio
grafista kuvaa sävyttää kronologinen ker-
ronta, jossa katkonaiset muistikuvat ja ker-
tomukset järjestellään eheäksi tarinaksi, 
rakentamalla elämä juonelliseksi.9 

Edellä mainitussa lainauksessa Paasilinna 
kuvaa Petsamon uutta kotia harmonisena ja 
hyvinvoivana. Isän virkatyön ja asianajotoi-
men myötä perheen elämä oli vaurasta. Pet-
samo oli tarjonnut Väinö Paasilinnalle mah-
dollisuuden asettua aloilleen kodista läh-
dön, perheen kanssa riitaantumisen10 ja 
viiden vuoden kiertolaiselämän jälkeen. 
Petsamon aika oli Paasilinnan perheelle so-
siaalisen nousun aikaa. 

Feministitutkijat kuten Gillian Rose ja 
Doreen Massey ovat kritisoineet paikkojen 
stabiileja määrittelyjä ja erityisesti kodin ro-
manttista kuvaa levon ja turvallisuuden 
paikkana. Heidän mukaansa sukupuolen 
näkökulmasta tarkasteltuna koti on naisille 
pikemminkin työn kuin levon paikka. Nais-
ten alisteiseen asemaan johtaneiden yhteis-
kunnallisten rakenteiden lähtökohdan voi-

daan katsoa olevan kodin sosiaalisessa jär-
jestelmässä. Tutkijat kyseenalaistavat esi-
merkiksi vanhan englantilaismaaseudun 
kuvan onnellisina kyläyhteisöinä. Heidän 
mukaansa pienissä yhteisöissä eri yhteis-
kuntaluokkien sosiaaliset suhteet kärjistyi-
vät, ja naisten asema määrittyi tiukasti pat-
riarkaalisten normien mukaan.11 Myös Paa-
silinnan Petsamo-historiikissa kodin ilma-
piiri ja kotiseudun kuva sisälsivät jännittei-
tä. Petsamon kodin sisäisesti harmonista 
kuvaa varjostivat isän töistä aiheutuneet 
paineet, sairastelut sekä riitaantuminen Pet-
samon Nikkeli Oy:n ja sittemmin poliisijoh-
don kanssa. 

Vuonna 1930 Väinö Paasilinna joutui vä-
lien selvittelijäksi Salmijärven oikeistolais-
ten ja kommunistien välillä.12 ”Kuumana 
lapualaiskesänä” 10.7.1930 Salmijärven työ-
väentalon ikkunat naulattiin eläinlääkäri 
Kalle Karhusen ja ”etelästä tulleiden virka-
miesten” vaatimuksesta kiinni ja vasemmis-
tolainen yhdistystoiminta kiellettiin. Tämän 
joutui toteuttamaan naulaamiselle kylmäkis-
koinen Väinö Paasilinna. 

Hän hoiti myös kommunistien, Portin 
veljesten, kuulusteluja, mutta sai syytöksiä 
liian pehmeistä otteista ja kommunistisym-
patioista. Kylän lapualaismieliset nuoret 
järjestivät muilutuksia kommunisteille ja pa-
hoinpitelivät muun muassa Norjasta paluu-
matkalla olleet Jalmari Portin ja Alarik Ter-
vaniemen. Väinö Paasilinna ei hyväksynyt 
muilutuksia, vaikka jättikin tapauksen sel-
vittämättä. Hän tukeutui Petsamon kruu-
nunvoutiin, ylimpään paikallistason poliisi-
viranomaiseen Väinö Plantingiin, joka oli 

tosiasiallisesti muistot koostuvatkin katkonaisista pät-
kistä ja palasista, joita ei voi saumattomasti yhdistellä 
kronologiseksi jatkumoksi.
10.  Paasilinna (1983) 194–195, Juho-isäntä kuoli vuon-
na 1932, jonka jälkeen Kolarin kotitilan omaisuus alkoi 
vähentyä veljesten ja Amanda–äidin hoidossa. Väinö 
Paasilinna ei katsonut kehitystä hyvällä ja muutti tä-
män seurauksena nimensä 1934 Gullsténista nimisuo-
jatuksi Paasilinnaksi.
11.  Doreen Massey (1995) ’The Conceptualization of 
Place’ Teoksessa Doreen Massey ja Pat Jess (toim.) A 
Place in the World? Places, Cultures and Globalization, 
London: The Open University, 64–65; Gillian Rose 
(1993) Feminism and Geography: The Limits of Geo-
graphical Knowledge. Cambridge: Polity Press, 53–55.
12.  Paasilinna (1983) 139.

7.  Erno Paasilinna (1983) Maailman kourissa: Histo-
riaa ja muistoja Petsamosta, Helsinki: Otava, 191.
8.  Jukka Nyyssönen (2008) Kaksi historiaa Petsamos-
ta. Muutos ja jatkuvuus historiankirjoituksessa. Jyväs-
kylä: Osuuskunta Jyväs-Ainola, 56. Paasilinna on hyö-
dyntänyt lähteenä erityisesti Eero Kuussaaren vuonna 
1939 julkaistua Heimosodat 1918–1922 I, Taistelu Pet-
samosta -teosta, pyrkien kumoamaan teoksen kansal-
lishenkisen aatteellisen sisällön. 
9.  Pauli Tapani Karjalainen (2004), ’Ympäristö ulkoa 
ja sisältä: Geografiasta geobiografiaan’ Teoksessa Rai-
ne Mäntysalo (toim.) Paikan heijastuksia. Ihmisen 
ympäristösuhteen tutkimus ja representaation käsite, 
Jyväskylä: Atena, 60–61. Geobiografian, elettyjen paik-
kojen muistojen, ajatellaan asettuvan kronologiseksi 
tarinaksi miten elämä on mennyt ajasta toiseen, vaikka 
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asettunut jyrkästi lapualaisterroria vastaan. 
Plantigin ja Paasilinnan ajama linja aiheutti 
kuitenkin arvostelua. Sittemmin Plantingia 
kohtaan tehtiin muilutusyritys. Myös kun-
nanvaltuustossa oikeistoradikalismi nosti 
päätään, kun kommunisteiksi epäiltyjä val-
tuutettuja vaadittiin eroamaan.13 Petsamon 
rikollisuutta tutkinut Kirsi Kuusikko ei ole 
kuitenkaan löytänyt kirjallisia todisteita 
Erno Paasilinnan kuvauksen väitteille.14 

Erno Paasilinnan kuvauksessa Väinö Paa-
silinna toimi 1930-luvun Petsamossa poliit-
tisen kamppailun keskellä puolueettomana 
laillisuuslinjan edustajana ja sovittelijana 
ideologisessa kiistelyssä. Lapualaishenkisen 
painostuksen alla Väinö Paasilinna alkoi 
irtautua porvarillisesta aatemaailmasta ta-
vallisen kansan oikeuksia puolustavalle lin-
jalle, kuten Erno Paasilinna asian ilmaisi.15 

Erno Paasilinnan mukaan lapualaisten 
toiminta oli yksi syy Väinö Paasilinnan 
myöhemmälle erolle suojeluskunnasta, min-
kä hän toteutti provosoivasti lähettämällä 
manillasäkissä suojeluskuntapukunsa ja ki-
väärinsä Parkkinan paikallispäällikölle. Suo-
jeluskuntapäällikkö uhkasi erottamisella 
poliisin tehtävästä, mutta Plantingin tuella 
Paasilinna pysyi virassa.16 Erno Paasilinnan 
kuvaus on esimerkki siitä, miten kansalliset 
yhteiskunnalliset ja poliittiset muutokset 
näkyivät Petsamossa. Hän tulkitsi paikkaa 
1930-luvun vasemmisto- ja oikeistoradika-
lismin toimintaympäristönä. 

Petsamo-historiikin poliittisia näkemyksiä 
kommentoinut kirjailija Tuulikki Soini piti 
virheellisenä Paasilinnan väitteitä petsamo-
laisten vasemmistolaisuudesta.17 Kuusikon 
mukaan Petsamossa oli kuitenkin ollut ak-
tiivista vasemmistolaisliikehdintää aina 
1930-luvun taitteeseen asti. Salmijärvellä 
toimi esimerkiksi Suomen Puuteollisuustyö-
väestön liiton alaosasto n:o 205, jolla oli 
oma työväentalo. Pulakauden aikana savo-
toilla ja rakennustyömailla lakkoiltiin pa-
rempien palkkojen puolesta. Työväestön 
vastapainona Petsamoon oli muuttanut ete-
lästä tulleita suomalaisia virkamiehiä, raja-
vartiomiehiä, kirkkoherroja ja opettajia. 
Petsamon yhteiskuntarakenne oli voimak-
kaasti polarisoitunut, mikä näkyi 1920-lu-
vun lopun vaaleissa äänestystuloksen jyrk-

känä jakautumisena kokoomuksen ja sosia-
listien kesken.18 

Paasilinnan mielestä tavallinen kansa ei 
niinkään ollut kiinnostunut poliittisesta kiis-
telystä, vaan rajan asukkaat säilyttivät malt-
tinsa. Ristiriidat tuotiin sen sijaan muulta 
yhteiskunnasta, ”ylhäältä ja etäältä”. Esimer-
kiksi Etelä-Suomessa Petsamo näyttäytyi 
Erno Paasilinnan mukaan ”kommunistien 
pesäpaikkana”, epäluotettavana rajaseutuna 
viitaten pastori Elias Simojoen ja eversti-
luutnantti Ilmari Karhun kirjoituksiin. Myös 
Norjan rajapolitiikka, joka johtui Paasilin-
nan mukaan Suomen hyökkäyksen pelosta, 
aiheutti ristiriitoja Petsamossa. Tämä näkyi 
muun muassa suomen kielen käytön kiel-
tämisenä ja tieyhteyksien katkaisemisena.19 

Elämäkerrassaan Paasilinna pohti Petsa-
mo-teoksensa rakentumista historian ke-
hyksiin, jossa petsamolaiset olivat milloin 
minkin ulkopuolisen voiman heiteltävänä, 
sotien, poliittisen pelin tai eri kansallisuuk-
sien riepoteltavana.20 Tällainen paikan tul-

13.  Paasilinna (1983) 137, 139–141. 
14.  Kirsi Kuusikko (1996) Laiton Lappi, laiton Petsa-
mo. Rikollisuus ja järjestysvalta Petsamossa 1921–
1944. Studia Historica Septentrionalia 29. Jyväskylä: 
Pohjois-Suomen historiallinen yhdistys, 184. Kuusikon 
mukaan Erno Paasilinnan esittämistä tapahtumista ja 
väkivallanteoista ei löydy mainintaa asiakirjoista. Paa-
silinnan kuvauksessa on myös ristiriita siinä suhteessa, 
että kunnanvaltuuston pöytäkirjoista ei löydy nimeltä 
mainintaa Paasilinnan kertomien kommunistishenkis-
ten valtuutettujen erottamisesta. Muutoin pöytäkirjaan 
on kirjattu keskustelu kommunistien erottamisesta val-
tuustotoiminnasta.
15.  Paasilinna (1983) 125. Väinö Paasilinna liittyi 
SKDL:n jäseneksi vuonna 1945. 
16.  Paasilinna (1983) 140–141; Kuusikko (1996) 63. 
Poliisien suojeluskuntaan kuulumiset kirjattiin usein 
nimikirjoissa, mutta Paasilinnan kohdalla myös suoje-
luskunnasta eroaminen on kirjattu. 
17.  Turun Sanomat 6.5.1984. Soinin mukaan oli vir-
heellistä olettaa valtiollisten vaalien äänestystulosten 
perusteella, että puolet petsamolaisista olisi kannatta-
nut kommunisteja. Vaikka vaalituloksesta näin saattoi 
päätellä, tuli huomioida myös vaatimattomaksi jäänyt 
äänestysprosentti ja vasemmistolaisuuden painottumi-
nen Salmijärvelle. Puolet kommunistien vuoden 1929 
vaaleissa saamista äänistä tuli Salmijärveltä. 
18.  Kirsi Kuusikko (1999) ’Petsamolainen yhteiskunta’ 
Teoksessa Jouko Vahtola ja Samuli Onnela (toim.) Tur-
janmeren maa. Petsamon historia 1920–1944. Rova-
niemi: Petsamo-Seura ry, 135–136.
19.  Paasilinna (1983) 205–206.
20.  Erno Paasilinna (1996) Tähänastisen elämäni kir-
jaimet. Helsinki: Otava, 405.
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kinta korostaa alueen muodostumista yleis-
ten yhteiskunnallisten ja kansainvälisten 
muutosprosessien seurauksena. Ylikansal-
lisia vaikutuksia paikoille korostavan Do-
reen Masseyn teoriaa paikkojen muodostu-
misesta on kutsuttu suhteellisen eli relatio-
naalisen tilan näkökulmaksi. Hänen näke-
myksensä on kuitenkin hienovaraisempi. 
Paikat ovat Masseylle risteyksiä ja proses-
seja ja pysyvän yhteiskunnallisen muutok-
sen tilassa. Paikan omanlaisuus rakentuu 
ajassa ja tilassa prosessina tai risteyksenä 
pysyvän muutoksen tilassa.21 

Samaa ylikansallista vaikutusta edusti 
Erno Paasilinnan kertomus kanadalais-eng-
lantilaisen Petsamon Nikkeli Oy:n kolonia-
listisista toimista Petsamossa, mikä kosketti 
myös Paasilinnan perhettä. Väinö Paasilinna 
ajautui kiistoihin nikkeliyhtiön kanssa lu-
vattomasta hiekankaivuusta Nivan perikun-
nan mailta ja nosti haasteen ja korvausvaa-
timuksen nikkeliyhtiötä vastaan. Nikkeliyh-
tiölle haaste oli hankala, sillä se tarvitsi 
samalla alueen maita sähkölinjan vetämi-
seksi. Nikkeliyhtiö lupautui korvauksiin 
mutta vaati kompromissina rakennuslupaa 
alueen maanomistajien maille. Väinö Paasi-
linna suostui tähän, mutta Erno Paasilinnan 
mukaan nikkeliyhtiön johdon painostus 
hankalaa konstaapelia kohtaan oli omalta 
osaltaan vaikuttamassa Väinö Paasilinnan 
eroon poliisin virasta. Väinö Paasilinna anoi 
terveyteensä vedoten vuoden virkavapautta 
konstaapelin virasta ja esitti samalla eroano-
muksensa mikäli virkavapauteen ei suostut-
taisi. Kruununvouti Plantingin sovitteluyri-
tyksistä huolimatta Paasilinnan virkavapau-
sanomus jäi myöntämättä, ja lopullinen ero 
astui voimaan.22 

Kaksijakoinen kotiseutukuvaus
Erno Paasilinnan Kaukana maailmasta ja 
Maailman kourissa -teokset edustivat uu-
denlaista käsittelytapaa ja ristiriitaista kuvaa 
Petsamosta. Petsamo ei näyttäytynyt koti-
seutukirjallisuudelle ominaisena nostalgi-
sesti ihannoituna kohteena ja kansallisen 
patriotismin ilmentymänä. Kolonialistinen 
nikkeliyhtiö, asemaansa hyväksikäyttävät 
virkamiehet, korporatiivinen kunnalliselämä 
sekä turismin ja väestönkasvun myötä kas-

vaneen Salmijärven järjestysongelmat pras-
kanmyynteineen saivat kaikki oman suora-
viivaisen käsittelynsä. 

Vielä sotaa edeltävän ajan Lapin matka-
kirjojen ja kaunokirjallisuuden kuvauksissa 
korostuivat villin luonnon ihailu ja usko 
Petsamon teollisuuden mahdollisuuksiin. 
Petsamo oli vastakohta turmeltuneelle ja 
sivistyneelle yhteiskunnalle. Petsamo näyt-
täytyi koskemattomana ja viattomana erä-
maana, jossa suomalaisten tehtäväksi oli 
tullut kesyttää se sivistyksen piiriin.23 Tämä 
niin sanottu uudisasukaskirjallisuuden pe-
rinne näkyi pitkään vielä jälleenrakennus-
kaudella Lapin eräkirjallisuuden perinteessä 
sitoutumisena tiettyihin ympäristön kuvaus-
tapoihin, mystisenä luontokäsityksenä ja 
realistisena kansankuvauksena. Sotien jäl-
keistä Lappi-kirjallisuutta leimasi myös voi-
makas ihmisen ja luonnon yhteys sekä 
omaelämäkerrallinen ja dokumentaarinen 
ote.24 

Uudisasukaskirjallisuuden perinne alkoi 
rikkoutua vasta, osin vastahakoisestikin, 
Pentti Haanpään tuotannossa. Hän ei tosin 
suoranaisesti kuvannut Lappia, mutta häntä 
kuitenkin pidetään pohjoisena kirjailijana. 
Toinen muutos voidaan katsoa alkaneen 
1960- ja 1970-luvulla, jolloin Timo K. Mu-
kan ja Erno Paasilinnan kaltaiset nuoret 
kirjailijat kyseenalaistivat totuttuja Lappi-
mielikuvia. Mukan teos Maa on syntinen 
laulu ei istunut tyypilliseen Lapin kirjalli-
suuden kaanoniin kuvatessaan avoimesti 

21.  Doreen Massey (2008) Samanaikainen tila. Jyväs-
kylä: Osuuskunta Vastapaino, 29–31. Mikko Lehtonen, 
Pekka Rantanen & Jarno Valkonen. (toim.) Käännös 
Janne Rovio; Ari-Aukusti Lehtinen (2006) ’Osallisuuden 
ja kieltäytymisen paikat’ Teoksessa Seppo Knuuttila, 
Pekka Laaksonen, Ulla Piela (toim.) Paikka. Eletty, 
kuviteltu, kerrottu, Kalevalaseuran vuosikirja 85, Jy-
väskylä: SKS, 46–47. 
22.  Paasilinna (1983) 195–199.
23.  Veli–Pekka Lehtola (1999) ’”Kaipauksieni maa” – 
Petsamo suomalaisessa kirjallisuudessa 1910-luvulta 
1940-luvulle’ Teoksessa Jouko Vahtola ja Samuli On-
nela (toim.) Turjanmeren maa. Petsamon historia 
1920–1944. Rovaniemi: Petsamo-Seura ry 1999, 515–
519.
24.  Veli–Pekka Lehtola (1997) Rajamaan identiteetti. 
Lappilaisuuden rakentuminen 1920- ja 1930-luvun 
kirjallisuudessa. Pieksämäki: SKS, 237–239, 244. 
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seksuaalisuutta, lestadiolaisseuroja ja maa-
laisyhteisön eristäytynyttä arkea. Teos lei-
mattiin riettaaksi ja jumalanpilkkaa sisältä-
väksi. Paasilinna puolestaan herätti keskus-
telua kirjoittamalla pohjoisen nurkkapatrio-
tismista ja sisäänpäin kääntyneestä maakun-
tahengestä. Näiden asenteiden taustalle 
asettuu postkoloniaalinen viitekehys, jota 
Juha Ridanpää on hyödyntänyt tutkiessaan 
Haanpään, Mukan ja Rosa Liksomin tuotan-
toa ja pyrkimyksiä purkaa koloniaalinen 
diskurssi ja pohjoisen hegemoniaan liittyvä 
epäoikeudenmukaisuus.25 1970-luvun vä-
hemmistöjen globaali herääminen näkyi 
myös pohjoiskalotissa. Valtakulttuurin asen-
teita ja identiteetin rakentamisen vaikeutta 
alettiin nostaa esiin. Muun muassa Kirsti 
Paltto ja Nils Aslak Valkeapää kritisoivat kir-
joissaan Suomen valtion sortoa saamelaisia 
kohtaan.26 

Paasilinnan Petsamo-historiikin postko-
lonialistiset tulkinnat suomalaisasutuksen ja 
suurvaltojen kuten Englannin ja Saksan vää-
rinkäytöksistä28 paikallisia ihmisiä kohtaan 
herättivät ilmestyessään kritiikkiä entisten 
petsamolaisten keskuudessa. Ennen kaik-
kea kirjojen näkökulman värittyneisyyttä ja 
asiavirheitä arvosteltiin. Tuulikki Soini syyt-
ti Paasilinnaa asiatekstin väliin kirjoittamis-
ta sidosaineistoista, mauttomuuksista, kat-
kerasta kaunaisuudesta ja sensaatiotyyliin 
kirjoitetuista paljastuksista. Erityisesti Soini 
kritisoi Paasilinnan asiavirheitä ja päätyi ar-

tikkelissaan korjaamaan Petsamon Alaluos-
tarin kirkkoon liittynyttä väärinkäsitystä.29 

Vuonna 1984 julkaistussa artikkelissaan 
”Ketjukirjeitä Petsamon pimeältä puolelta” 
Erno Paasilinna oikoi Petsamo-historiikin 
asiavirheistä ja käsittelytavasta esitettyä kri-
tiikkiä ja katsoi että kyse oli ”pienen, ajas-
taan jääneen ryhmän offensiivista kirjaa 
vastaan” ja yrityksestä ”palauttaa postikort-
ti-Petsamo entiselleen”. Paasilinnan mukaan 
”Petsamon historiassa on paljon mustia sä-
vyjä, kohtuullista enemmänkin.”30 Juhani 
Niemeä lainaten varhaislapsuuden Petsamo 
ei ollut Paasilinnalle luvattu maa tai paratii-
si vaan pikemminkin myyttinen Atlantis, 
uponnut saari meren pohjassa, joka heijas-
teli kirjailijan pessimististä maailmanku-
vaa.31 

Perheen ja suvun paikka
Kotipaikkaa voidaan tarkastella fyysisen 
asuinpaikan lisäksi läheisten ihmisten, per-
heenjäsenten ja suvun kautta. Kokemusta 
juurista, kuulumisesta perheeseen ja yhtei-
söön voi pitää jopa fyysistä asuinpaikkaa 
tärkeämpänä paikkakokemuksen muoto-
na.32 

Erno Paasilinnalle suhde isään, Väinö 
Paasilinnaan, näyttäytyy erityisen läheisenä. 
Matti Mäkelä kirjoitti arvostelussaan oival-
tavasti Erno Paasilinnan halunneen kirjoit-
taa maailmalle sen, mitä isältä jäi kesken. 

28.  Suomenmaa 3.5.1984. Soinin mukaan Paasilinnan 
väitteet ortodoksiluostarin kirkon maalausten poista-
misesta suomalaisiin jumalanpalveluksiin soveltumat-
tomina ja luostarin rakennusten pakko-otoista eivät 
pitäneet paikkaansa. Luostarin maalaukset tuhosivat 
talvisodan aikaiset venäläiset miehittäjät, ja pakko-
otoissa oli kyse luostarin rakennusten vuokraamisesta 
munkeilta. 
29.  Suomen Kuvalehti 16/1984, 96–97. Pienen ryhmän 
offensiiveilla Paasilinna tarkoitti Tuulikki Soinin tavoin 
entisten petsamolaisten, kuten opettaja Helka-Helena 
Talvitievan lehtivastineita Paasilinnan kirjan ilmestyt-
tyä. 
30.  Juhani Niemi (2004) ‘Looking Back to Lost Land 
– Erno Paasilinna’s Memories about Petsamo Areas’ 
Teoksessa Dorota Michulka ja Marja Leinonen (toim.) 
Borderlands. What does it mean for Poland and Fin-
land? (from literary and historical perspectives): papers 
from the 2nd Finnish–Polish seminar, April 7–8 2003. 
Tampere: University of Tampere, 30.
31.  Edward Relph (1976) Place and Placelessness. Lon-
don: Pion, 37–38.
32.  Aamulehti 23.12.2000.

25.  Maria Lähteenmäki (2001) ’Pohjoiset reservit. Lap-
pi kuvina ja mielikuvina 1960–70-luvun kulttuurikes-
kusteluissa’ HAik 3/2001, 234–236; Juha Ridanpää 
(2005) Kuvitteellinen pohjoinen. Maantiede, kirjalli-
suus ja postkoloniaalinen kritiikki. Oulu: Nordia Geo-
graphical Publications vol 34:2, 28, 42. Postkolonialis-
mi liitetään yleensä siirtomaavallan purkautumiseen ja 
etnosentrismin kritiikkiin, mutta voidaan soveltaa 
myös Suomen sisäisiin keskusta–marginalia -suhteisiin 
esimerkiksi Lapin ja Etelä-Suomen osalta tai saamelais-
ten ja valtaväestön suhteissa.
26.  Riitta Kontio (2003) ’Teemoja ja tendenssejä poh-
joisessa kirjallisuudessa.’ Teoksessa Ilmo Massa ja Han-
na Snellman (toim.) Lappi. Maa, kansat, kulttuurit. 
Helsinki: SKS, 210.
27.  Nyyssönen (2008) 38–42. Geopoliittisesti Petsamon 
alueeseen eniten vaikuttaneeseen suurvaltaan Neuvos-
toliittoon Paasilinna suhtautui varsin kritiikittömästi, 
jonka Nyyssönen selittää 1960-luvun radikaalisukupol-
ven vasemmistosuuntautumisesta käsin ja pyrkimyk-
sestä kyseenalaistaa nationalistiset historiatulkinnat. 
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Kolttakönkään eli Boris-Glebin Kolttakylä. 
SKS KRA / Hannes Pukki 1932.
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Väinö Paasilinnan kautta löytyivät myös 
teemat Erno Paasilinnan kirjoille ja esseille: 
petsamolaiset, koltat, pohjoisen ja itäisten 
syrjäseutujen vähäosaiset ihmiset.33 

Erno Paasilinna kuvasi isänsä korrektiksi 
ja hyvätapaiseksi. Hän oli käytökseltään 
moitteeton ja kirjallisestikin sivistynyt. Pet-
samossa poliisin valvontatehtävissä hänen 
käytöksensä sen sijaan muuttui uhmakkaak-
si. Ristiriita kodin ja ”karkean työmaan” vä-
lillä kävi raskaaksi, mikä johti unettomuu-
teen, käytöksen jyrkkyyteen, kompromissi-
alttiuden vähenemiseen ja terveyden heik-
kenemisen.34 Väinö Paasilinnan jyrkkyyteen 
liittyi Erno Paasilinnan mukaan keskeisesti 
ajatus oikeudenmukaisuudesta.35 Hän ei hy-
väksynyt väärinkäytöksiä, oli vastassa sitten 
Petsamon Nikkeli Oy tai Lapuan liikkeen 
kannattajien ylilyönnit. Samalla tavoin hän 
toimi myös sodan jälkeen Petsamolaisten 
Siirtoväki ry:n puheenjohtajana laatiessaan 
vetoomuksia petsamolaisten evakkojen 
puolesta ja tehdessään siirtoväen lähetystön 
matkan tapaamaan presidentti Paasikiveä ja 
ministeriöiden väkeä. 

Väinö Paasilinna asettui sorrettujen ih-
misten puolelle byrokratiaa, virkamiehiä ja 
valtaeliittiä vastaan. Hän sitoutui perintei-
seen vasemmistolaiseen ajatteluun ja liittyi 
vasemmistolaisen yhteistyöpuolue SKDL:n 
jäseneksi. Yhteiskuntakriittisyys ja vähä-
osaisten puolustaminen korostuvat vahvas-
ti myös Erno Paasilinnan tuotannossa. Sen 
sijaan Erno Paasilinna ei tukenut julkisesti 
mitään puoluetta, vaan häntä saattoi luon-
nehtia eräänlaiseksi yleisvasemmistolaisek-
si. Myös isäänsä hän kuvasi puolueen jäse-
nyydestä huolimatta ”individualistiseksi 
yksityistaistelijaksi”, joka asioitsijan toimes-
saan laati vetoomuksia väärinkohdeltujen 
evakkojen puolesta.� Tämä luonnehdinta 
sopi hyvin myös Erno Paasilinnaan, joka 
kirjoituksissaan tarttui tarvittaessa niin oi-
keiston kuin vasemmistonkin tekemisiin. 

Isän poleeminen argumentointityyli aja-
miensa asioiden puolesta heijastui Erno 
Paasilinnaan. Väinö Paasilinnan kirjallinen 
tuotanto rajoittui Petsamon Siirtoväki ry:n 
puheenjohtajana laatimaan Petsamolaisten 
mustaan kirjaan, mutta sen käsittelytapa ja 
teemat vaikuttivat merkittävästi Erno Paasi-

linnan teksteihin. Sota-alueen evakuoinnin 
virheet, petsamolaisten asuttamiseen ja juu-
rettomuuteen liittyvät ongelmat ja eri kan-
sanryhmien, kuten kolttien ongelmat, ovat 
Petsamolaismuistion keskeisiä aiheita36. Näi-
tä samoja teemoja Erno Paasilinna käsitteli 
Petsamo-historiikissa, elämäkerrassa ja 
useissa esseekokoelmissa. 

Väinö Paasilinna omaksui sodan jälkeen 
rauhan aatteen ja puhui aiheesta Siirtoväki-
järjestön matkoillaan. Minun isänmaani 
-esseessä (1974) Erno Paasilinna lainaa isän 
alustusta Kalajoella: ”Jokaisen meistä tulisi 
käsittää, että todellisesti isänmaatansa ra-
kastaa yksinomaan se, joka samalla rakastaa 
rauhaa ja vieroksuu sotaa.”37 Samaisessa es-
seessä Erno Paasilinna toteaa kestäneen 24 
vuotta ennen kuin hän on osannut lukea 
isänsä jälkeensä jättäneitä papereita: ”Olo-
suhteet ovat muuttuneet, mutta yhteiskun-
nallinen mekanismi on sama.”38 Isänsä kuo-
lemaan vuonna 1950 viitaten Erno Paasilin-
na tarkoitti omaksuneensa isänsä politiik-
kaan ja pasifismiin liittyvät käsitykset.

Miten kirjani ovat syntyneet -esseessään 
varttunut Erno Paasilinna pohti isänsä vai-
kutusta kirjalliseen uraansa seuraavanlaises-
ti: 

33.  Paasilinna (1983) 194: Kuusikko (1999) 180–183. 
Petsamolaiset tekivät maalaispaikkakunnaksi paljon 
henkirikoksia 1920-luvun lopulla ja 1930-luvun alussa. 
1930-luvun lopulla erityisesti toispaikkakuntalaiset 
syyllistyivät henkirikoksiin ja väkivallantekoihin. Po-
liiseja oli Petsamossa määrällisesti jopa keskimääräistä 
enemmän muuhun maahan nähden, mutta vaikeisiin 
olosuhteisiin suhteutettuna miesvahvuus oli riittämä-
tön. 
34.  Erno Paasilinna (1974) ‘Minun isänmaani’ Teok-
sessa Simo Talvitie (toim.) Minun isänmaani. Isän-
maan monet kasvot. Porvoo: WSOY, 169; Erno Paasi-
linna (2000) ‘Miten kirjani ovat syntyneet’ Teoksessa 
Ritva Haavikko (toim.) Miten kirjani ovat syntyneet 4. 
Virikkeet, ainekset, rakenteet. Helsinki: WSOY, 314. 
35.  Paasilinna (1974)176.
36.  Väinö Paasilinna (1998) ’Petsamolaisten musta kir-
ja’ Teoksessa Reino Paasilinna (toim.) Paasilinnat: 
Sukukirja – Lukukirja. Helsinki: Tietotori, 136–180. 
Muistio on alun perin laadittu vuonna 1950 ja sittem-
min julkaistu sellaisenaan Reino Paasilinnan toimitta-
massa teoksessa.
37.  Paasilinna (1974) 176.
38.  Paasilinna (1974) 178; Kts. myös Paasilinna (1996) 
130.
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”Kun äsken varovaisesti editoin isän 
pamfletin Petsamolaismuistio Reinon 
toimittamaan sukukirjaan, hämmästyin mikä 
poleeminen veto siinä on, ja kuinka läheltä 
se koskettaa kaikkea minunkin kirjoittamaa-
ni tekstiä. Tulin ajatelleeksi, että näinkö 
tässä on käynyt, isäkö jo asetti askelmerkit, 
joita olen omalla tavallani seurannut.”39 

Jos isän vaikutus oli Erno Paasilinnan teks-
teissä keskeinen, jäi äidin, Hilda Maria Paa-
silinnan rooli kodissa taka-alalle. Erno Paa-
silinna ei juurikaan kuvannut äitiänsä muu-
ta kuin sivustaseuraajan asemassa. Hilda 
Maria Paasilinna näyttäytyi Petsamon kodin 
arjen ylläpitäjänä isän pitkien asioitsijamat-
kojen aikana. Myös vaikeina sodan pako-
matkan ja isän pitkäaikaisen sairastelun ja 
kuoleman jälkeisinä aikoina Maija Paasilin-
na esiintyi Tervolan Varejoen asutustilalla 
käytännöllisenä ja vahvana naisena, joka 
piti perhettä pystyssä kodin menetyksestä 
ja nuorimman lapsen, Riitta Kaarinan, kuo-
lemasta huolimatta. Perheen sisarusten ja 
vanhempien suhteet säilyivät läheisinä, 
vaikkakin isän provosoivat kirjelmät viran-
omaisille eivät äitiä aina miellyttäneet.40 

Kodin menettäminen
Paasilinnat joutuivat lähtemään talvisodan 
syttyessä Petsamon kodistansa yli 5 000 
muun pakolaisen tavoin. Evakkomatka tuli 
täytenä yllätyksenä, vaikka sodan uhka ja 
suurvaltapoliittiset intressit olivatkin heijas-
tuneet 1930-luvun lopulla myös Petsa-
moon.41 Evakkomatka alkoi valmistautumat-
tomana, kun venäläiskoneet alkoivat pom-
mittaa Parkkinaa ja lensivät myös Salmijär-
ven ylle. Raskaana olleen Maija-äidin joh-
dolla perhe suunnisti muiden ihmisten 
joukossa jäätä pitkin Norjan puolelle, Svan-
vikiin. 

Elämäkerrassaan ja Petsamo-historiikissa 
Erno Paasilinna kirjoitti muistavansa oma-
kohtaisia kuvia Salmijärveltä jäätä pitkin 
Norjan puolelle vesikelkkoja työntävistä ja 
kantamuksia raahaavista hiljaisista ihmisjou-
koista. Pakomatkan yllätyksellisyyttä kuva-
si se, että vielä aiemmin päivällä perheen 
esikoinen, Pasi, oli normaalisti koulussa. 
Matkalle lähdettäessä mukaan ei ehditty ot-

taa kuin välttämättömimpiä vaatteita ja ruo-
katarvikkeita.42 

Evakkomuisteluissa talvisodan syttymisen 
yllätyksellisyys ja dramaattisuus ovat tyypil-
lisiä muistikuvia, samoin kuin sotaa edeltä-
vän ajan painostava epävarmuus. Talvisotaa 
edeltävän syksyn tilannetta onkin verrattu 
psykologisen katastrofin esivaiheeseen, jos-
sa sodan mahdollisuus haluttiin vahvoista 
enteistä huolimatta pitkään torjua. Erno 
Paasilinna ei pikkulapsena vielä kyennyt 
käsittelemään sotaa. Nelivuotiaan Paasilin-
nan kokemukset sodan syttymisestä perus-
tuivat pitkälti vanhempien ja yhteisön muis-
toihin. Muistitutkimuksissa on esitetty, että 
pienellä lapsella ei ole omaelämäkerrallista 
muistia ennen neljää ikävuotta, vaikka hy-
vinkin pienet lapset pohtivat mielessään 
sodan mahdollisuutta ja aistivat ilmapiirin 
jännittyneisyyden.43 

Myöhemmissä kirjoituksissaan Paasilinna 
pohti jo rationaalisesti ja kriittisesti talviso-
taa edeltävän ajan valmistautumattomuutta 
ja evakuointisuunnitelmien laiminlyöntiä 
Petsamon suhteen. Erityisesti Suomen Ku-
valehden ja Simo Talvitien toimittaman Mi-
nun isänmaani -kirjan artikkelin tyyli oli 
Paasilinnalle tyypillisen poleeminen. Sodan 
alla oltiin hänen mukaansa hyväuskoisia, ja 
petsamolaisten evakuointia pidettiin ulko-

39.  Paasilinna (2000) 321.
40.  Paasilinna (2000) 316.
41.  Eero Elfvengren (1999) ’Petsamo talvisodassa’ 
Teoksessa Jouko Vahtola ja Samuli Onnela (toim.) Tur-
janmeren maa. Petsamon historia 1920–1944. Rova-
niemi: Petsamon Siirtoväki ry, 563–565. Murmanskin 
merkityksen kasvun ja mineraalilöytöjen myötä Neu-
vostoliitto paransi liikenneyhteyksiä ja lisäsi sotilaal-
lista voimaa Petsamon alueella. Vakoilua ja kuuluste-
luja harjoitettiin ennen sotaa rajan molemmin puolin, 
vaikkakaan tavallisten ihmisten elämään ne eivät lii-
emmin vaikuttaneet. Nikkelikaivoksen toiminta ja ih-
misten päivittäiset työt jatkuivat ennallaan. Sodan uh-
kaa nosti ennen kaikkea tiedustelutoiminnan kautta 
saadut tiedot neuvostojoukkojen määrän lisääntymi-
sestä alueella. Suomen puolustuksesta vastasi Petsa-
mon suunnalla pitkään ainoastaan yksi rajavartiokom-
ppania. Varsinaiset talvisodan Petsamon taistelut alkoi-
vat 28.11.1939 venäläisten Pummangin vartioaseman 
kaappauksella, jossa kolme rajavartiomiestä vangittiin. 
42.  Paasilinna (1996) 32; Paasilinna (1983) 252–253.
43.  Atte Oksanen (2007) ’Evakkolasten kadotettu koti’ 
Teoksessa Sari Näre, Jenni Kirves, Juha Siltala ja Joni 
Strandberg (toim.) Sodassa koettua. Haavoitettu lap-
suus. Porvoo: Weilin+Göös, 71–75.
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poliittisesti arkaluonteisena samoin kuin 
Suojärven Hyrsylän mutkan evakuointia. 
Neuvostoliittoa ei haluttu ärsyttää. Paasilin-
nan mielestä Petsamoa ei myöskään katsot-
tu tarpeelliseksi puolustaa kuten ei muita-
kaan rajaseutuja. Kysymys oli sen sijaan 
hävityssuunnitelmasta, jossa viivytystaiste-
luja käyden hävitettiin kylät ja sillat neuvos-
tosotilaiden tieltä. Samalla siviiliväestö jou-
tui suunnitelmien puuttuessa taistelujen 
jalkoihin. Paasilinnan mukaan Rajavartios-
ton ehdottaessa petsamolaiskylien eva
kuointia nimismies Niilo Kuukkanen ja 
maaherra Kaarlo Hillilä jopa estivät petsa-
molaisten väestönsiirrot. Hallituksen osalta 
asioista vastasi Hillilän läheinen ystävä si-
säministeri Urho Kekkonen. Erityisesti Hil-
lilä kielsi puuttumasta lääninhallituksen 
asioihin, vaikka Petsamon Kauppa Oy:llä 
olisi ollut yli sata kuorma-autoa käytössään. 
Kun evakuointimääräys tuli vasta hyökkäys-
päivänä, hidastelu oli johtanut jo monen 
siviilin kuolemaan ja kalastajasaarentolais-
ten sotavankeuteen.44 

Kiinnostavaa Paasilinnan kirjoituksissa 
on, että hän käsitteli Petsamon menetystä 
ja evakuointia ensisijaisesti puolustukselli-
sena ja byrokraattisena kysymyksenä. Keh-
nosti suunniteltu puolustus ja lääninhalli-
tuksen laiminlyönnit evakuoinnissa olivat 
tärkeimmät teemat. Sen sijaan Paasilinna 
sivuutti suurvaltapoliittiset syyt, erityisesti 
Neuvostoliiton roolin talvisodan syttymises-
sä. Evakkovaiheen epäonnistuneista väes-
tönsiirroista ja myöhemmistä Tervolan Va-
rejoen asutustilan vaiheista kumpusi Erno 
Paasilinnan kriittisyys vallanpitäjiä vastaan. 
Periferisen Petsamon asukkaat uhrattiin vir-
kavallan toimesta tärkeämpien rintamien 
hyväksi. 

Paasilinnojen varsinainen pakomatka 
eteni merireittejä Svanvikista Kirkkoniemen 
kautta Vesisaareen ja sieltä kohti Narvikia. 
Hammerfestin pohjoispuolella Maija-äiti 
synnytti laivassa pojan, Reino Paasilinnan. 
Narvikista perhe asettui Ofotvuonon pap-
pilaan, jonne myös talvisodassa sairastunut 
isä Väinö Paasilinna saapui Ruotsin kautta. 
Saksalaisten tehtyä huhtikuussa 1940 mai-
hinnousun Narvikiin Paasilinnan perhe jat-
koi pakomatkaa Harstadin kaupunkiin. 

Harstadissa perhe joutui kuitenkin keskelle 
useita tunteja kestäneitä pommituksia, joten 
matka jatkui muiden suomalaispakolaisten 
tavoin vuorolaivalla takaisin Kirkkoniemeen 
ja lähtöpaikka Svanvikiin. Osa pakolaisista 
joutui pakenemaan jalkaisin Norjasta Suo-
men puolelle. Paasilinnojen evakko jatkui 
jatkosodan aikana lyhytaikaisina asettumi-
sina Ivalon Akujärvelle, Väinön kotitilalle 
Kolarin Ruokojärvelle, matkustajakotiin Ro-
vaniemelle sekä pisimmäksi aikaa, vuoteen 
1943, Mäkivaaran autiotaloon Kittilän Ala-
kylään. Väinö Paasilinna hoiti jatkosodan 
aikana asioitsijan tehtäviä eri puolilla Lap-
pia. Hän sai sittemmin elinkeinoluvan har-
joittaa myös yksityisetsivän tointa. Paasilin-
nat ostivat Oulaisista talon marraskuussa 
1943, mutta huonokuntoinen talo osoittau-
tui asumiskelvottomaksi. Oulaisista perhe 
jatkoi puolen vuoden jälkeen matkaa Yli-
torniolle, mutta asettumisen sinne katkaisi 
Lapin sota. Aavasaksan kohdalta Paasilinnat 
evakuoitiin Ruotsin puolelle Myllymäen ko-
koamisleirille ja sieltä edelleen Jokkmok-
kiin.45 

Erno Paasilinna kuvasi elämäkerrassaan 
pakolaisuutta sekavana aikana jatkuvine 
muuttoineen ja pakolaisleireineen ja epä-
varmuutena tulevaisuudesta. Pakolaisuus 
merkitsi paikattomuutta, muiden armoilla 
oloa ja kaiken omaisuuden menettämistä. 
Eräs aspekti pakolaisuuden paikkakuvaa oli 
turvattomuus ja väkivallan uhka. Vietnami-
lais- ja somalipakolaisia tutkinut Marja Pen-
tikäisen mukaan henkisesti valmistautumat-
tomana kotiseudulta irtaantumisvaihe koet-
tiin ahdistavana ja eteen tulevien asioiden 
suhteen tunnettiin voimattomuutta. Hänen 
haastattelemansa pakolaiset olivat kokeneet 
syyllisyyttä muiden perheen jäsenten ja su-
kulaisten jäädessä vaaraan sota-alueelle 
sekä traumaattista fyysistä väkivaltaa.46 Sa-

44.  Paasilinna (1974) 171–172; Suomen Kuvalehti 
3/1978; Paasilinna (1996) 30.
45.  Ks esim. Paasilinna (1996) 36–46; Eino Leino 
(2002) Lentojätkä. Arto Paasilinnan elämä. Helsinki: 
Otava, 49. 
46.  Marja Pentikäinen (2005) Loputtomalla matkalla: 
kertomuksia pakolaisuudesta. Lasse Saressalo (toim.) 
Tampere: Ethnika, 94–99. 
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47.  Oksanen (2007) 78; Sari Näre (2007) ’Lapset sodan 
uhreina’ Teoksessa Sari Näre, Jenni Kirves, Juha Silta-
la ja Joni Strandberg (toim.) Sodassa koettua. Haavoi-
tettu lapsuus. Porvoo: Weilin+Göös, 196–197.
48.  Paasilinna (1996) 40–46.
49.  Riitta Kontio (1999) ’”Puolivälinilmiöitä” Pohjois-
kalotin kirjallisuudessa: Kirjailija keskustan ja margi-
naalisen sisä- ja ulkopuolella’ Teoksessa Marja Tuomi-
nen, Seija Tuulentie, Veli-Pekka Lehtola ja Mervi Aut-
ti (toim.) Pohjoiset identiteetit ja mentaliteetit. Tuntu-
rista tupaan. Osa 2. Jyväskylä: Kustannus-Puntsi, 
159–160.
50.  Lehtola (1997) 24–25; Kontio (1999) 166.

malla tavoin suomalaiset siviilit kokivat tal-
vi- ja jatkosodan nopeat evakuoinnit seka-
sortoisina, ja erityisesti vihollisten pommi-
tukset koettiin uhkaavina.47 Myös Paasilin-
nan perheen evakkomatkaa varjostivat 
pommitukset. Matka Salmijärveltä Norjaan, 
samoin kuin pako ensimmäisestä sijoitus-
paikasta Narvikista oli pommituksista joh-
tuen vaarallinen vaikkakin varsinaiselta 
fyysiseltä väkivallalta vältyttiin. Suurempaa 
puutetta perustarpeista, kuten ruoasta ei 
Paasilinnan kuvauksissa sen sijaan esiinny, 
mutta evakkojen kohtelu oli halveksuvaa 
Ruotsissa Lapin sodan aikana. Suomalaisia 
pidettiin toisen luokan kansalaisina ja talou
dellisena taakkana. 

Elämäkerrassaan Paasilinna kuvasi pako-
laisajan Ruotsissa ajoittain myös huoletto-
mana aikana. Sota-aikaan liittyvät sotilaiden 
ja koneiden tuoksut, äänet ja näyt olivat 
nuorelle pojalle kiehtovia. Evakkoleirit 
mahdollistivat jatkuvat seikkailut muiden 
leirin poikien kanssa. Evakkoaikana järjes-
tetty väliaikainen koulunkäynti ei sen sijaan 
nuorta Erno Paasilinnaa kiinnostanut, nu-
merot olivat yleensä välttäviä. ”Poikaviika-
rielämä” yöllisine soutuineen, moottoripyö-
räajeluineen ja joukkotappeluineen vei 
poikkeusoloissa kaiken huomion.48 

Paasilinnan pakolaisajan kuvaus allevii-
vaa Pauli-Tapani Karjalaisen määrittelemää 
geobiografista käsittelytapaa. Paasilinnan 
lapsuusajan omakohtaiset hajanaiset muis-
tot ja myöhemmät kirjallisen uran analyyt-
tiset tulkinnat sotatapahtumista on muotoil-
tu yhtenäiseksi pakolaiskertomukseksi elä-
mäkerrassa ja artikkeleissa. Tekstien lap-
suusmuistot ovat hetkellisiä, ja niistä heijas-
tuu ymmärtämättömyys kriisiajan tilanteen 
suhteen. Esimerkiksi Jokkmokkin pakolais-
leirin elämä näyttäytyy lapsen näkökulmas-
ta luonnolliselta. Sen sijaan kirjailija Paasi-
linna liittää kodin menettämiseen merkityk-
siä väkivallan uhkasta, tulevaisuuden epä-
varmuudesta ja paikattomuuden kokemuk-
sista, evakuointien laiminlyönneistä sekä 
petsamolaisten uhraamisesta neuvostohyök-
käyksen viivyttämiseksi. Nämä tulkinnat 
ovat jälkikäteisen jäsentelyn tulosta, johon 
on sekoittunut aikalaisten kertomuksia ja 
luettua tietoa. 

Pohjoinen, pakolaisuus ja  
identiteetti
Identiteettiin kuuluu aina tunne kotipaikas-
ta. Ihminen samaistuu omaan yhteisöönsä 
ja erottaa yhteisön ja ulkopuolisen maail-
man toisistaan. Ihmisen identiteettiä mää-
rittävät monet tekijät, kuten etnisyys, kult-
tuuri, sukupuoli ja valtasuhteet. Identiteettiä 
ei pidä kuitenkaan nähdä pysyvänä ja yh-
tenäisenä tietoisuutena itsestä, vaan ihmi-
sellä on erilaisia identiteettejä eri aikoina; 
identiteetit ovat muuttuvia ja uudistuvia.49 
Alueellinen identiteetti eli aluetietoisuus 
viittaa johonkin alueeseen, kuten esimer-
kiksi kuntaan samaistumiseen. Kirjallisuu-
den merkitys alueellisen identiteetin raken-
tamisessa on ollut pitkään merkittävä. Lap-
pi-kirjallisuuden traditio (esimerkiksi K. M. 
Wallenius, Tuomo Itkonen) on hahmotellut 
lappilaisen elämän keskeisiä piirteitä. La-
pin-kirjailijat ovat sijoittuneet usein raja-
maastoon ollen toisaalta etelästä tulleita ja 
kouluttautuneita suomalaisia, toisaalta Hel-
singistä käsin periferiassa asuvia virkamie-
hiä. Riitta Kontio on kirjoittanut ”puolivälin
ilmiöistä” tarkoittaen koko Pohjoiskalotin 
kirjallisten piirien asemaa keskustan ja mar-
ginaalisen sisä- ja ulkopuolella. Ainoastaan 
saamelaisten rooli on ollut niin sanotusti 
kaksinkertaisesti kolonisoitu.50 

Kotiseutuun liittyvät identiteettikysymyk-
set tulivat keskeisiksi Erno Paasilinnan tuo-
tannossa 1970-luvun lopulta lähtien, joten 
Kontion teoria puolivälinilmiöistä kuvaa 
melko hyvin myös Paasilinnan asemaa. 
Aluetietoisuus Petsamon ja jossain mielessä 
koko Lapin syrjäseutujen suhteen säilyi 
vahvana, vaikka Paasilinna muuttikin ete-
lään, ensin Hämeenlinnaan ja sittemmin 



tila historiassa

72

Tampereelle. Hän samaistui voimakkaasti 
lappilaisiin, ja erityisesti Lapin vähäosaiseen 
ja kovia kokeneeseen väestöön kuten kolt-
tasaamelaisiin ja pakolaisiin. Sen sijaan 
pohjoisen paikallisten virkamiesten ja byro-
kraattien toimia hän pilkkasi viiltävissä sa-
tiireissaan. Toisaalta Paasilinna sai näkyvän 
aseman myös keskustassa, hän avusti maan 
johtavia lehtiä ja juonsi television keskuste-
luohjelmia (muun muassa Tästä puhutaan 
1973–74). Kirjallisista ansioistaan hän sai 
lähes kaikki maan merkittävimmät tunnus-
tukset. 

Pakolaisuuden merkitys Paasilinnan 
identiteetin rakentumisessa oli myös kaksi-
jakoinen. Pakolaisuus muutti koko Paasilin-
nan perheen elämänpohjan. Vauras virka-
miesperhe asutettiin sodan jälkeen ensin 
Pohjois-Iihin ja sitten Tervolan Varejoen 
asutusalueelle, jolloin perheen taloudelli-
nen pohja romahti. Isän sairastelu, kiistely 
virkamiesten kanssa ja lopulta kuolema 
vuonna 1950 pakotti Erno Paasilinnan siir-
tymään nuoruudesta aikuisuuteen ja metsä-
töihin perheen elannon turvaamiseksi. Sari 
Näre on nimennyt saman kohtalon koke-
neita kannattelijasukupolveksi.51 Pakolais-
uuteen liittyivät myös antipatiat valtiovallan 
väärinkohtelun johdosta esimerkiksi Petsa-
mon evakuoinnin yhteydessä ja siitä seu-
rannut kansallisen identiteetin hyljeksimi-
nen. Toisaalta pakolaisuuteen ja traagisiin 

51.  Sari Näre (2008) ’”Päin ryssää!” – lapset ja nuoret 
sukupolviväkivallan uhreina’ Teoksessa Sari Näre ja 
Jenni Kirves (toim.) Ruma sota. Talvi- ja jatkosodan 
vaiettu historia. Juva: Johnny Kniga, 95. Kannattelija-
sukupolvi viittaa sota-aikana kasvaneisiin lapsiin ja 
nuoriin, jotka joutuivat omien tarpeidensa kustannuk-
sella kantamaan aikuisten vastuuta perheessä. 
52.  Erno Paasilinna (1988) Kotiseudulla ja vierailla 
mailla: matkakirja. Helsinki: Otava, 234–235.

kokemuksiin liittyvät elämänvaiheet saivat 
aikaa myöten lähes myyttisiä mittasuhteita 
Paasilinnan kirjoituksissa, kuten surumieli-
sessä kotiinpaluutekstissä ”Kotiseudulla”: 

”Kun ajaa kuolleessa kylässä, myöhäisessä 
illassa, tuntee miten ohimenevää kaikki on, 
hetken asia, ja varsinkin juuri täällä, kylässä 
josta on aina lähdetty pois, eikä milloinkaan 
palattu takaisin, ja joka lähdön jälkeen jokin 
on sammunut lopullisesti, iäksi. Voi kuvitel-
la miten talvella tuisku pyyhkii näitä entisiä 
pihoja ja seinävieriä, entisiä peltoja ja 
marjapensaita, nietostaa kinoksia yhtä 
tyynen rauhallisesti, ajattomasti, niin kuin 
täällä ei koskaan mitään elämää olisi 
ollutkaan. Ja vain kahdesta talosta voi 
loistaa enää valoa talven pimeyteen, ja 
kuinka kauan? Eivätkä nekään valot voi 
tavoittaa enää toisiaan, välimatkaa on liian 
paljon. Kohta olen kotona, kohta olen 
perillä. Sanoinko minä perillä? Kun olen 
saapumassa paikkaan jota ei enää ole?”52� ■


