
sijainneen alueen historiaa. ku-
vaus ta väritetään muistitiedolla. 
avainkäsitteinä toimivat raja ja 
arki, joita lähteenmäki tarkastelee 
yhtäältä monitahoisten poliittisten 
jännitteiden kautta, yhtäältä osana 
terijoen jokapäiväistä elämää. tut-
kimusta raamittavat kaksi terijo-
kea koskettanutta käännettä: 
uhka joutua liitetyksi venäjään 
1911 ja alueliitos neuvostoliittoon 
vuonna 1944. tutkimus on synty-
nyt suomen akatemian rahoitta-
man akatemiatutkijan hankkeen 
tuloksena. 

tutkimuksen teoreettiset lähtö-
kohdat nousevat historian- ja kult-
tuurientutkimuksesta. lähteenmä-
ki kirjoittaa (s. 22), että hänen tut-
kimansa rajamaan erityisyys – pai-
kan tuntu – ei ole syntynyt itses-
tään vaan sitä tuotetaan jatkuvasti. 
terijokea ”uusinnetaan” tässä 
ajassa mm. kotiseutua käsittele-
vässä kirjoittelussa ja muistitiedos-
sa – kuten myös rajantakaisessa 
Zelenogorskissa, jossa venäläiset 
luovat oman kotipaikkansa tun-
tua. näitä ilmiöitä ja prosesseja 
kuvatessaan lähteenmäki käyttää 
ilmaisua historiallinen inversio. 
raja onkin tutkimuksessa sekä silta 
(kulttuuriteoreetikko Homi k. 
Bhabhaan viitaten) että tila ”in-
between”, jotka tarjoavat rikkaan 
tilan ihmisille työstää itseään ja 
identiteettejään. 

lähteenmäki korostaa muisti-
tiedon merkitystä tutkimukselleen 
(sekundaarina) lähdeaineistona, 
joksi luetellaan omakätiset kirjoi-
tukset, haastattelujen ja kuuluste-
lujen kautta tuotetut kertomukset 
sekä erilaiset muistelmat. Hän kir-
joittaa: ”lähtökohtaisesti tämän 
työn pääaineisto on kuitenkin pri-
maari arkistoaineisto, jota paine-
tut aikalaislähteet, muistitieto ja 
aikaisemmat teemaa sivuavat aka-
teemiset tutkimukset ristiinvalai-
sevat ja täydentävät.” (s. 31) läh-
teenmäki mainitsee myös oral his-
tory -tutkimuksen ja toteaa, että 
monet historiantutkijat ovat puo-
lustaneet suullisen historian läh-

dearvoa. käytännössä lähteen-
mäki itsekin tekee tutkimustaan 
irrallaan oral history -liikkeen aja-
masta ideologiasta, sillä liikkeen 
sisällä toimiville tutkijoille muisti-
tieto on tutkimukselle arvokasta ja 
hedelmällistä aineistoa sellaise-
naan. 

tutkimus rakentuu seitsemästä 
pääluvusta. ensimmäiseksi läh-
teenmäki perehdyttää lukijan sisäl-
lissotaa edeltäneisiin vuosiin raja-
seudulla. Hän kuvaa onnistuneesti, 
miten terijoella elettiin kahden tu-
len välissä, sillä kuokkalan huvilaa 
keskuksenaan pitäneet bolševikit 
ja muut ”suomen syöjät” saivat 
toimillaan suomen oikeistopiirit 
hermostumaan. rajamaan asuk-
kaiden kannat sen sijaan paljastu-
vat muistitiedosta: osa terijokelai-
sista suhtautui työväenliikkeen 
toimiin epäluuloisesti. Yhtäältä 
kansalaisaktiivisuus alkoi murtaa 
asenteita, ja terijokelaisiakin näh-
tiin kansalaiskokouksissa, mielen-
osoituksissa ja kansalaisreformien 
allekirjoittaneissa. lähteenmäki to-
teaakin, että aikaisemmin niin mo-
nikulttuurinen terijoki oli muuttu-
nut sisällissodan kynnyksellä toi-
senlaiseksi: ”idän ja lännen välinen 
raja rakennettiin ihmisten mieliin 
uhkailulla, houkutuksilla, pelotte-
lemalla, palkinnoilla ja demonisoi-
malla.” (s. 74) 

sisällissodan 1918 tapahtumiin 
lähteenmäki paneutuu lähinnä pu-
nakaartin ja suojeluskunnan (eli 
voimisteluseuran) järjestäytymisen 
sekä sodan veristen jälkiseurausten 
näkökulmasta. erityisen maininnan 
ansaitsee Heikki kaljusen toiminto-
jen monipuolinen kuvaus. Puna-
kenraalista syntynyt folklore on 
saanut valtavat mittasuhteet myö-
hemmässä historiankirjoituksessa, 
ja lähteenmäki murtaa tätä myyt-
tiä huolellisella kuvauksellaan. 

lähteenmäki selvittää tutkimuk-
sessaan perusteellisesti, miten suu-
ren muutoksen terijoki kävi läpi si-
sällissodan jälkeisessä suomessa. 
Monikulttuurisuudestaan tunnettu 
yhteisö muuttui suljetuksi raja-
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alueek si, jossa etsivän keskuspoliisi 
suoritti valvontaa ja rajanylitysten 
tarkkailua. rajamaan komendant-
tiviraston tehtävänä oli järjestyksen 
ylläpito ja valtakunnalle vaarallisten 
henkilöiden etsintä. terijoelle pe-
rustettiin heti sisällissodan jälkeen 
myös oma rajavartiopataljoona. 

lähteenmäki kuvaa kiinnosta-
valla tavalla myös, miten nouseva 
keskiluokka täytti terijoella sen val-
tatyhjiön, jonka venäläinen ylä-
luokka ja sosiaalidemokratia sisäl-
lissodan jälkeensä jättivät. Heidän 
mantransa peruspilareina toimivat 
topeliaaniset arvot (uskonto ja 
isänmaa), heimoaate ja venäjän-
vastaisuus. ideologisena suunnan-
näyttäjänä toimi mm. valtiotieteili-
jä Y. o. ruuth. Hänen kirjoituksis-
saan menestyvän keskiluokan tur-
va ja etu olivat menestyvä valtio, 
joka ylläpiti järjestystä, kuria, oi-
keut ta ja työrauhaa. 

tavallisille terijokelaisille tämä 
kaikki oli äkkiseltään kuitenkin hie-
man liikaa. lähteenä käytetty 
muistitieto avaakin oven toisenlai-
sille tulkinnoille. Muistitieto kuvaa 
konkreettisesti, millaisiin vaikeuk-
siin rajojen sulkeutuminen johdatti 
tavalliset terijokelaiset: työ pelloilla 
muuttui pelottavaksi, salakuljetus 
kukoisti ja epäluulo valvovia viran-
omaisia kohtaan lävisti koko yhtei-
sön. Paikalliset myös kokivat eristy-
vänsä sekä suomesta että venäjäs-
tä. Muistelukerronnassa vihaa liet-
soivat muut kuin terijokelaiset – 
molemmin puolin rajaa. Ylimitoi-
tettu ideologinen painotus ei se-
kään kaikkialla saanut jalansijaa. 

1930-luvulla terijoella puhalsi-
vat jo uudet tuulet. rajan sulkeu-
tuminen köyhdytti paikkakunnan 
vilkkaan kulttuuri- ja rantaelämän 
vain väliaikaisesti, sillä tyhjilleen 
jääneet, rappioromantiikkaa huo-
kuvat rantahuvilat houkuttelivat 
terijoelle runsaan joukon suoma-
laisia taiteilijoita. suomen Matkaili-
jayhdistyksen vuosikirja (1925) 
luonnehtikin alueen kohonneen 
maailman tärkeimpien kulttuurira-
jojen joukkoon. suomalaisten tai-

teilijoiden vanavedessä paikan 
tunnun aistivat myös matkailijat. 
Matkailulla olikin uskomaton 
eheyttävä vaikutus. Hilpeä ja iloi-
nen elämänmeno palasi terijoelle, 
ja rantatietä terijoen keskikylältä 
rajajoelle alettiin kutsua ”suomen 
rivieraksi”. 

lähteenmäki lopettaa tutkimuk-
sensa toisen maailmansodan ta-
pahtumiin terijoella. Historiankir-
joitusta leimaa tässä kohdassa 
hienoinen nostalgia, tutkijan hen-
kilökohtaisestikin kokema histo-
rial linen inversio. karjala, sota ja 
evakkous näyttäytyvät niin muisti-
tiedossa kuin lähteenmäen kirjoit-
tamassa kuvauksessa tragediana ja 
menetyksenä. ”tätä menetyksen 
tuskaa ei ole lievittänyt eikä tapah-
tumien hyväksymistä edesauttanut 
toistettu epärealistinen kiiltokuva 
luovutetun karjalan yhteiskunnalli-
sesta tilasta.” (s. 433) lähteenmä-
ki tunnustaakin (s. 7), että hänelle 
kävi kuin kannaksen lomalaisille: 
terijoen idea oli niin vastustama-
ton, että se vei hänet mennessään. 
tästä syystä lähteenmäki haluaa-
kin omistaa tutkimuksen kaikille 
terijokelaisille ja terijoen puolusta-
jille, mikä tutkijan osoittaman 
eleenä on ilman muuta kaunis ja 
pyyteetön.

– outi FingERRoos
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