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Sankarikuolema
sodanjalkeisessa
kaunokirjallisuudessa

atkosodan jilkeen suomalaisia kirjailijoita
Jaskarrutti kysymys sankarikuolemasta. Elina
Martikainen tarkastelee sankarimyyttia raken-
tavaa ja sankarimyyttia purkavaa diskurssia
Eeva Joenpellon teoksessa Veljen varjo (1951),
Helvi Hamalaisen teoksessa Kadotettu puutarha
(1995) ja Paavo Rintalan teoksessa Pojat (1958).

Sota jattad jalkensd ihmisten ja perheiden eld-
madn, myds silloin kun ei eletd aivan rintaman
tuntumassa. Miten on mahdollista késitelld téta
kokemusta? Talvi- ja jatkosodan seurausten ar-
viointi ei ollut kansallisesti helppo tehtava suo-
malaisille. Sota-aikainen isdnmaallinen retoriik-
ka tuntui kertaheitolla vanhentuneen. Oli luota-
va uusi tapa katsoa menneeseen.Toisesta maail-
mansodasta jéi silti omat heijastusjélkensa suo-
malaiseen kaunokirjallisuuteen. Erds esille nous-
seista aiheista oli se sodassa menetetty sukupol-
vi, jota kunnioitettiin sankarivainajien nimelld.
Heitd surtiin yhteisesti mutta myds kutakin erik-
seen. Toteamus siitéd, ettd he kuolivat isinmaan
puolesta, ei riittdnyt kattamaan kaikkea sitd tun-
nekuohua, mikd pojan, veljen tai aviomiehen

kuolemaan rintamalla liittyi.
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Talvi- ja jatkosodan aikana kirjallisuuden so-
dankuva, myos kuva kuolemasta rintamalla ja
sen tuomasta surusta, oli sensuurin sdatelemad.
Monisdvyisemmén sodankuvan aika koitti vasta
myodhemmin. Heti sodan jilkeen sotaa kasittele-
vélle kirjallisuudelle eiollut kysyntad. Sodan ko-
kemuksia purettiin vain parissa teoksessa kuten
Pentti Haanpéén veijaritarinassa Yadeksdn mie-
hen saappaat (1945) ja Olavi Paavolaisen paivé-
kirjamerkinto6ihin pohjautuvassa teoksessa Synk-
ka yksinpuhelu (1946). Sotakirjallisuuden hyoky
sai alkunsa vasta vuonna 1954 Vainé Linnan
Tuntemattoman sotilaan julkistamisen myota.!
Eeva Joenpellon vuonna 1951 ilmestynyt romaa-
ni Veljen varjo onkin julkaisuajankohtaansa nah-
den rohkea yritys lahestyé sota-ajan traumaattis-
ta perint6d. Kyseessd oli Joenpellon toinen omal-
la nimelld julkaistu romaani, ja se sai aikalaisar-
vioissa hyvan vastaanoton. Teos palkittiin seka
valtion kirjallisuuspalkinnolla ettd Kalevi Jantin
palkinnolla, ja sen tekijalle myonnettiin neljana
vuotena perédkkain valtion kirjailija-apuraha.?

Joenpellon teos ei kuvaa varsinaisia sotata-

pahtumia, mutta sen ldhtokohtana on monia
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suomalaisia perheitd sotavuosina kohdannut
tragedia, nuoren miehen kuolema rintamalla.
Romaani keskittyy surevan lohjalaisen rautatie-
laisperheen ja jatkosodassa menetetyn Eskon

ympérille:

"Ja Esko kaatui ja haudattiin ja tuotti vanhemmilleen
surun, joka ei tosin ollut ensimmaéinen eiké ainoa,
mutta suurin kuitenkin, niin suuri, ettd sen varjoon

havisivit kaikki entiset.”

Teos sai alkusysdyksensd Eeva Joenpellon lap-
suudenkotia koskettaneesta tapahtumasta: ha-
nen veljensd Erkki kaatui jatkosodassa. Perheen
aiti naytti avoimesti raskaan surunsa pojan me-
netyksestd, kun taas isd suri menetystd itsek-
seen.’ Romaani kasittelee surua ja sitd, mikéd on
oikea tapa surra heitd, jotka isinmaallisessa pu-
hunnassa korotettiin sankarivainajan jalustalle.

Lahestyn teosta erdédnd puheenvuorona so-
dasta kaydyssd kirjallisessa keskustelussa. Mil-
laisen kuvan Veljen varjo antaa sankarikuole-
masta? Analysoin romaanissa esiintyvda sanka-
rimyyttid rakentavaa diskurssia ja sen vastadis-
kurssia, sankarimyyttid purkavaa diskurssia,
sekd vertaan Joenpellon kuvausta sankarikuole-
masta kahteen niin ikdén sankarikuolemaa poh-
tineeseen teokseen, Helvi Hamadldisen heti so-
dan jélkeen kirjoitettuun mutta 1990-luvulle asti
poytélaatikkoon jadneeseen romaaniin Kadotet-
tu puutarha® sekd Paavo Rintalan vuonna 1958
ilmestyneeseen romaaniin Pojat.

Rintalan Pojilla on Linnan Tuntemattoman
sotilaan ohella paikkansa 1950-luvun sodanku-
vauksen taiteellisessa karjessé. Rintala tavoittaa
teoksessaan kokonaiskuvan kotirintaman jatko-
sodasta ja néyttdd sodan vaikutukset 1940-luvul-
la varttuneeseen sukupolveen.® Teos ottaa alaot-
sikossaan tavoitteekseen kuvata Oulun poikien
suhdetta ajan “suureen ihanteeseen’, sotaan ja
sen edustajiin saksalaissotilaisiin” mutta myos
suomalainen sotilas ja hdnen sankarikuoleman-
sa on teoksessa monin tavoin esilld. Sankareina

haudataan teoksen alkupuolella Juntusen Kalle
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ja teoksen lopulla Kaarelan Immun veli Iikka.
Teoksen elévdinen poikajoukko Jake, Immu,
Pate, Matti ja Urkki yrittdd monin tavoin kayda
sankareista.

Helvi Himalaisen Kadotettu puutarha (1995)
on kohuteoksen Sdddyllinen murhendytelmd
(1941) jatko-osa. Haméldisen teosten taustalla
oli 1930-luvun lopun kulttuurikeskustelu siité,
miten suomalaisesta kirjallisuudesta puuttui si-
vistyneistoromaani. Tadma herdtti Haméalaisen
halun kuvata sivistyneistod ironisessa savyssd.®
Onnettomuudeksi Sdéddyllisen murhendytelméan
henkil6t olivat helposti tunnistettavissa esiku-
vikseen.’ Teoksen jatko-osa jai tilanteen rauhoit-
tamiseksi aikanaan julkaisematta. Jatko-osalla
on kuitenkin kirjalliset ansionsa, ja sitd voi pitaa
varsin onnistuneena kuvauksena sodanaikaisen
helsinkildissivistyneiston ajattelu- ja eldménta-
vasta. Kadotetussa puutarhassa jatkosodassa
kuolee tohtoriperheen kuopuspoika Leo.

Kaunokirjallinen aineisto vaikuttaa toimival-
ta historialliselta lahteelt4 silloin, kun on tarkoi-

tus analysoida kansallista arvokeskustelua."
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Kaunokirjallisuudesta voi etsié viitteita siitd, mi-
ten vaikeasti hahmotettava ilmié kuten sota on
vaikuttanut suomalaisten identiteetin ja maail-

mankuvan muodostumiseen.

Kirjailijat ovat
ottaneet kansallisen tehtdvéansa hyvin vakavasti;
esimerkiksi Vadiné Linna néki teoksillaan eld-
ménkatsomuksellista merkitystd ja pohti ihmi-
sen paikkaa maailmassa sekd kaunokirjallisuu-
den elamyksellistd suhdetta historiaan.'* Usein
se, mikd historiantutkimuksen nakékulmasta on
ollut merkityksetontd, vahédpatoistd, tavan-
omaista tai arkista, on saanut arvostavan ku-
vauksen kaunokirjallisuudessa.”® Siind, missa
perinteinen historiantutkimus pitk&én jtti sota-
kuoleman kokemuksena huomioimatta, kauno-
kirjallisuus tarttui aiheeseen omista ldhtékoh-
distaan kdsin. Omalla tavallaan sekd Joenpellon
ettd Hamaldisen ja Rintalan teokset ottavat etdi-
syyttd runebergildiseen sankarisotilaan mytolo-
giaan, johon sodankuvaukset Suomen kirjalli-
suudessa sodan aikana ja sodan jalkeen yritettiin
kytked. Jatkosotaa kuvaavissa teoksissa on voitu
purkaa sankarimyyttid, kun taas talvisodan ku-
vauksissa on korostunut isdénmaalle annettavan
uhrin merkitys."

Sankarimyyttid rakentavalle diskurssille oli
ymmarrettava syy, silld eloonjéaneilld oli tarve
antaa omaistensa kaatumiselle merkitys. Sota
oikeutettiin nationalismilla, joka teki sotapalve-

luksesta miesten moraalisen velvollisuuden.
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Keskeiseksi tédssd tuli ajatus uhrautumisesta
kansan, valtion ja aatteen puolesta.'” Nationalis-
tinen sodan virallinen versio oli kuitenkin usein
ristiriidassa ihmisten monisdvyisempien koke-
musten kanssa. Sotaan liittyi tunnepitoisia ja
traumaattisia muistoja, joita ei voitu sovittaa
ihannoidun virallisen version yhteyteen. Sota-
aika sisélsi paljon erilaisia yksil6llisid kokemuk-
sia, jotka eivit vastanneet virallista sankarimyyt-
tid.'® Onkin vain luonnollista, ettd ajatus sotilai-
den vapaaehtoisesta marttyyriudesta alkoi so-
dan jélkeen menettdd kantavuuttaan. Kansalli-
nen ylpeys sodassa itsensd uhranneista vaihtui
puheeseen sodan uhreista ja tdhén liittyneestd
kérsimyksestd. Virallisten sodan muistamisten
sijaan painopiste siirtyi kaatuneiden yksilolli-
seen muistamiseen.'” Ajattelutavan muutos al-
koi nékya 1950-luvun kaunokirjallisuudessa, kun
esimerkiksi VAiné Linna lahti purkamaan suo-
malaisen sotilaan hallitsevaksi jaanytta kuvaa,
jonka hén koki virheelliseksi.'* Samoin Joenpel-
lon, Hamaldisen ja Rintalan teokset herattavat
ajatuksen, ettd ennen kuolemaansa sankarit oli-
vat paljon enemmén kuin heistd mydhemmin
rakennettu virallinen myytti: he olivat yksilollisia

ihmisid inhimillisine piirteineen.

Surun tuskalliset kasvot
Sodan aikana ilmestyneissa romaaneissa keho-

tettiin pidattyvyyteen sankarivainajien suremi-
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sessa, silld suomalaisten tuli kantaa surunsa tyy-
nesti. Esimerkiksi itkemisté pidettiin kielteisend
tunteenilmauksena.”® Uskonnollisen viitekehyk-
sen ulkopuolelta surulle oli vaikea 16ytdd sove-
liaita ilmaisumuotoja.” Sankarimyyttid rakenta-
va diskurssi oli ristiriidassa esimerkiksi sen kans-
sa, miten tuhoava kokemus aikuisen lapsen me-
nettdminen ikddntyvien vanhempien eldmaéssa
oli. Oman lapsen kuolema aiheutti surua koko
loppuelamén ajan. Vaikutukset tuntuivat niin
perheen ihmissuhteissa kuin taloudessakin.”!
Laheisten menettdmisestd aiheutunut tuska
jouduttiin yhteison vaatimuksesta tukahdutta-
maan. Sotaponnistelujen kannalta oli tarkoituk-
senmukaista, ettd myds kotirintamalla sota ko-
ettiin oikeutetuksi eikd sodan tarpeellisuutta ja
koettuja menetyksid arvosteltu. Kaatuneiden
omaisilta odotettiin urheutta ja eteenpdin katso-
vaa mielialaa. Sota-ajan muistitiedossa on silti
sailynyt kuvauksia myds suruun murtumisesta
ja jopa mielenterveyden menettamisestd.” Vaa-
timukset surun hillitsemisestd vaikuttavatkin
nykynakokulmasta jopa kohtuuttomilta. Psyyk-
kiset keinot surun kisittelemiseen olivat puut-
teelliset, joten kirjallisuudella oli tehtavinsa
kansallisena suruterapiana.”®

Joenpellon ote surun kuvaamiseen on siind
mielessd tuore, ettd han nayttdd surun tuskalli-
setkin kasvot. Veljen varjossa kuollutta poikaa
surraan jopa liiallisesti. Varsinkin Eskon 4iti
omistautuu tdysin surulle ja tekee siitd taakan
itselleen ja muille* Hamélaisen Kadotetussa
puutarhassa suru on konventionaalisempaa
henkildiden sivistyneistdaseman mukaisesti.
Sankarivainajan 4iti Elisabet on valmistautunut
iskuun jo etukéteen ja suree siististi ja hillitysti,
pyhittden tapahtuneen isdnmaallisella tunteella.
Elisabetin kyyneleet ovat noyrid, kun han sanoo
pojastaan Leosta: "Hén on kuollut isinmaan
puolesta’® Varsinkin Elisabetin naiivinsiveda
hahmoa voi Himéldisen romaanissa pitdéd vah-
vasti ironisoituna. Hanessa tiivistyvit ne piirteet,
joita tuona aikana pidettiin hyvien tapojen mu-

kaisina. Lopulta kuitenkin my6s Elisabet 16ytda
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omat tapansa murtaa sotakuolemasta muodos-
tuvaa myyttia.

Kéaytannossd puutteellinen surutyd, surun su-
remattomuus, heijastuu erilaisina perheensisai-
sind jannitteind. Surijoiden valilla voi ilmeta ka-
teutta, surun kyseenalaiseksi asettamista, pa-
heksuvaa suhtautumista ja tatd kautta jannitys-
td ja riitaa, ahdistusta ja turhautumista.”® Viha ja
suuttumus omaisen menettdmisestéd sodalle ka-
navoituivat mahdollisesti vaikeuksiin perheen
ihmissuhteissa. Oli harvinaista, mutta ei poik-
keuksellista, ettd kaatuneen sotamiehen 4iti
kohdisti negatiiviset tunteensa poikansa les-
keen.” Néin kéy Joenpellon romaanissa. Suremi-
nen karjistyy kilpailuksi asti, silld rakastavan &i-
din lisdksi vainajalla on my6s nuori, lapsetto-
maksi jadnyt leski, Helvi. Hanet on vihitty Eskon
kanssa pédsidisend ja Esko on viipynyt vihkilo-
malla vain yhden pédivdn ennen paluuta rinta-

malle. Seuraavan kerran Esko on tullut kotiin
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vainajana. Silloin Helvin kasvoilla on haimmasty-
nyt ilme: "Néinko tédssé kavikin. Tuskin viela vai-
mokaan, kun jo tehtiin leski’™

Anopin katseesta Helvi lukee sekd tunnustuk-
sen, ettd on suurta olla Eskon leski, mutta myo6s
moitteen, ettei ole kelvollinen tuota taakkaa
kantamaan. Hén tuntee itsekin tuottavansa pet-
tymyksen, hén ei tiedd kuinka pitéisi puhua ja
olla. "Vaikka min&hén olen leski, minunhan on
suru’, Helvi ajattelee.?” Asetelma heijastaa sota-
aikaisia arvostuksia, joissa miehen ja naisen ro-
manttista suhdetta pidettiin toissijaisena verrat-
tuna didin ja pojan suhteeseen. Etusijalle asetet-
tiin uhrimieliset sankarididit ja heidédn sankari-
poikansa.® Joenpellon romaani on oivaltava ku-
vaus tilanteen ristiriitaisuudesta. Kun suru tuli
kantaa arvokkaasti, "paasurijan” rooliin oli sopi-
vampi kaatuneen &iti kuin nuori leski.

Eskon 4&iti on surussaan kuin hékissd mutta
tyytyy rikkaaseen vankeuteensa’. Helvi kadehtii
tuota surua, "hékkid’. Avioliitto Eskon kanssa oli
niin lyhyt, ettei siitd tule aineksia edes oikeanlai-
seen suruun. Helvilld ei ole surua, jonka han Es-
kon 4aidin tavoin voisi asettaa néytteille.* Hauta-
jaispdivdna Helvi yrittdd veisata virttd hennolla
danelld muiden mukana, mutta ei osaa. Hianen
surunsa on pelokasta ja himmastynyttd lapsen
surua.*? Surun psykologiaa on oikeastaan vasta
viime aikoina alettu paremmin ymmaértad. Sure-
vat ovat kokeneet, ettd heiddn pita4 jollain tapaa
vakuuttaa muut ihmiset surunsa aitoudesta ja
syvyydestd. Ei kuitenkaan ole yhtd oikeaa tapaa
surra kuollutta omaista.* Omaisten himmennys
heijastaa koko kansan hdmmennystd sankari-
vainajien paljouden edessd. Historiallinen ta-
paus, nuorten miesten joukkokuolema sodassa,
levitti traumatisoivia Sokkiaaltoja lapi koko yh-
teison ja tulevien polvienkin tarpeiksi.* Kansal-
lisen sankarimyytin taustalla oli halu surra kaa-
tuneita “oikealla” ja virallisella, jo Runebergin
runoudesta periytyneelld tavalla.

Veljen varjossa lesken ja didin vélistd ristirii-
taa havainnollistaa se, ettd Eskon muistoristi on

annettu leskelle. "Joku muu voisi sellaisesta vaa-
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ryydestd kantaa pitkdd kaunaa’, diti ajattelee.®
Sururisti oli virallisen sankarimyytin kannalta
tarked surun symboli ja pyhé esine. Sen ensisijai-
nen saaja oli sankarivainajan leski. Kaatuneen
aiti saattoi kokea tulleensa tdssd asetelmassa
syrjaytetyksi. Toisaalta Helvin rooli jai Eskon el4-
madssd vahaiseksi eikd Eskon aiti hant4 liiemmin
lohduttele. Helvi oli Eskon vaimo vain lyhyen
ajan, kaksi kuukautta, kun taas 4iti oli pojan ela-
méssd ldsnd aina eli 26 vuoden ajan. Anoppi on
Helville sankarivainajasta mustasukkainen; suru
ei ole kokonainen silld avioitunut poika ei endéd
kuulunut yksin aidille.*

Anoppia harmittaa lisdksi se, ettd poika on
jddnyt ilman perillistd. Vanhemman ihmisen
vastaansanomattomalla oikeudella hin loukkaa
Helvid toteamalla: "Kunpa Helvill4 olisi edes lap-
si. Olisi Eskosta jotakin muuta jéljelld kuin kuol-
leet kuvat™ Kriittisyys, vihan ja suuttumuksen
ilmaisut ovat periaatteessa normaaleja surun
reaktioita. Kielteiset tunteet ovat ikdén kuin pro-
testi menetystd vastaan. Sureva voi suunnata
ndma tunteensa kuolleeseen, Jumalaan tai mui-
hin ihmisiin.* Anopin lause selittyykin tilanteen
traagisuudesta. Eskosta ei koskaan tule isd4 eika
isoisdd; kokonainen ihmisketju sammuu hénes-
sd. Sankarivainajan mukana on kuollut paitsi
konkreettinen ihminen myds hinen vield konk-
retisoitumaton tulevaisuutensa. Toisaalta nuori
pari ei valttdmaétta vield toivonut lasta, olisihan
tama syntynyt sodan keskelle. Virallinen dis-
kurssi sankarivainajista jai vieraaksi tdménkal-
taisille menetyksestd seuranneille monisévyisille
ongelmille ja kielteisille tunteille.

Surun ja tunteiden analyysina kaunokirjalli-
suus nayttéisi tavoittaneen sankarikuoleman ai-
heesta jotakin enemmaén kuin sankarimyyttid
rakentanut virallinen diskurssi. Uskonnollissa-
vyinen puhe sankarivainajista painotti sankarei-
den uhrautuvuutta ja uskollisuutta eikd puhunut
ruumiista vaan kaatuneiden tomumajoista.
Myyttid luovassa diskurssissa sankarit puolusti-
vat isdnmaata ja sinetdivat tekonsa verelldén, ja

heille pystytetyt muistomerkit toimivat omaisil-



le todistuksena siité, ettei heitd unohdettu. Ku-
vateos sankarihaudoista esittelee ensimmaéisend
sankarihautana marsalkka Mannerheimin hau-
tamonumentin Helsingin Hietaniemen hautaus-
maalla, vaikka tdma4 ei toki kuollut rintamalla.®
Nain yhteiskunta virallisti "oikean tavan” puhua
sankarivainajista.

Hémalainen kuvaa téta “oikeaa tapaa’ Kado-
tetussa puutarhassaan. Sotilaan kuolema ei ollut
yksityisasia, vaan hautajaisista muodostui tar-
ked julkinen tilaisuus.” Teoksen henkil6t ovat
sivistyneistd4, joiden yhteiskunnallinen tehtéva
on pojan menettdmisen hetkelld surra korrektis-
ti, soveliaalla ja oikealla tavalla. Heille suru on
yhteiskunnallinen velvollisuus, jonka he osoitta-
vat hyvaksyvansd moitteettomasti, ilman katke-
ruutta. Suru saa heiddn eldméssdén laillistetun
muodon, ja se verhotaan juhlalliseen isdnmaalli-
suuteen. Vainajan &iti Elisabet ei tuo suruaan
esiin aitona inhimillisend tunteena vaan julki-
sesti hyvdksyttynd suruna. Tohtoriperhettd lei-
maa voimakas yhteiskunnallisen kelpoisuuden
tunne, ja pojan kaatuessa muut perheenjésenet
luovuttavat hénet pois kuin valtiollisen esi-
neen.” Néin sodassa kuollut poika muuttuu yk-
sityishenkildstd osaksi valtiollista sankarivaina-
jainstituutiota.

Erés kaytanto, jolla suruun osallistuneet ovat
voineet luoda suremiselle “oikeat” puitteet ja
osoittaa kunnioitusta sankarivainajille on pu-
keutuminen. Veljen varjossa Helvin surulle luo
vaillinaisen sdvyn se, ettd hanen surupukunsa on
sota-ajan huonoa kangasta ja ommeltu hatéises-
ti. Seuraavana kesdna Eskon kotiin lomalle tul-
lessaan Helvi ei endd kanna leskenhuntua, vaik-
ka Eskon didin mielestd hdnen pitéisi niin tehda.
Hautausmaalla kdydessa Helvin takin alta vilah-
telee vihred hame ja se hévettdd anoppia. Kun
Helvin péélld on seurusteluaikainen punainen
pusero, anoppi huomauttaa, ettei suruaika vield
ole ohi, ja pyytdd Helvid vaihtamaan vaatteet.*
Asullaan Helvi oli luultavasti koettanut muistaa
Eskon sellaisena kuin tdmaé oli elossa ollessaan.

Se ei kuitenkaan sopinut suremisen kuvaan. Hel-
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vikadn ei endd ole yksityishenkilo vaan sankarin
leski.

My6s Rintalan romaanissa Pojat huomio kiin-
nittyy omaisten vaatetukseen. Se on liian arki-
nen vastaanottamaan tarkeda viestid. Eletddn
kuumaa heindkuista lauantai-iltaa, ja Immun
perhe istuu puolipukeissa keittion portailla, kun
sotilaspapin lahetti polkee pyoéralladn pihaan.
Immun 4&iti ei peittele rintojaan ndhdessddn
mustakantisen kirjeen, Immun veljen luutnantti
likka Kaarelan kuolinsanoman. Surun hetkelld
aiti, Immun sisar ja Immu itse eivat kayttdydy
hillitysti vaan alkavat itked tdyteen &4neen.”
Kun ldheinen on kuollut ja suru on suuri, luulisi
olevan samantekevad, mitd omaisilla on péal-
laan. Vaatteet ovat kuitenkin sosiaalisia viestejd,
ja puolipukeisuus seké avoin itkeminen riittavat
pilaamaan kuoleman ldheisyyden tilanteeseen
tuoman arvokkuuden. Thannoivassa kuvaukses-
sa suruviesti olisi painvastoin tullut pyhdpéaivana
ja omaisilla olisi ollut kirkkovaatteet paélld. Rin-
tala nayttaa, ettei eldmin moninaisuus noudata
kaavoja. Etenkin kuolema muuttaa arjen nor-

maalin kulun. Rintala 16ytaa asetelmasta oivalta-
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vasti absurdeja piirteitd, ja sen myotd yleva ja
arkipéivéisyys yhdistyvét.

Joenpellon Veljen varjossa sankarimyyttia ra-
kentaa etenkin palvova suhtautuminen sotilaan
hautaan. Eskon &didin mielestd pojan leski Helvi
ei ole tarpeeksi oma-aloitteinen haudalle 1dhdés-
sé. Helvi ei osaa kayttda oikeaa puhetapaa eika
aidin toivomalla tavalla hehkuta sitd, miten Esko
eldd omaisten syddmissé ja miten kukkakimppu
Eskon haudalla juhlistaa koko kirkkomaan.*
Kukkasista muodostuu vainajan muistamisen
erityinen rituaali: "Ja sehdn oli aidille suuri asia
sekin, ellei ollut kaikkein tarkein, ettd Eskolla
aina oli tuoreita kukkia. Se oli hdnen ainoa ela-
méntehtévinsa nyt, muusta ei niin ollut valia"*
Noyran pyhiinvaeltajan tavoin diti kantaa tuorei-
ta kukkia Eskon ylioppilaskuvan viereen ruoka-
saliin ja kéy pojan haudalla joka péiva.*®

Joenpellon teos tuo myos esille sen, ettei suh-
tautuminen sankarihautoihin ollut taysin ongel-
matonta. Kaatuneiden haudoista tuli tarkeitd
sotavuosien muistomerkkejd. Sankarihautaus-
maa ei silti pyrkinyt yksiloimadan kaatuneitaan
vaan teki ndistd persoonattoman armeijan ver-
tauskuvia.”” Sankarihaudat virallisuudessaan ei-
vit antaneet tilaa omaisten henkilokohtaiselle
surulle. Veljen varjon suremiselle omistautunut
diti on tyytymiton hautausmaahan. Muistopat-
sas el miellytd hanta eika se, ettd kaikkien sanka-
rihautojen pitdd olla samanlaisia marmorilaat-
toineen, hortensioineen ja maljakoineen. Sanka-
rin hauta ei saa olla yksiléllinen. Kun vanhem-
mat tuovat haudalle kieloja mukissa, josta poika
joi lapsena, hautausmaan tyontekijat heittavat
sen aidan yli. Mukin tunnearvo on vanhemmille
suunnaton, ja he etsivét sen esiin roskien joukos-
ta.®

Diskurssissa havainnollistuu rajankaynti yk-
sityisen ja yhteisen surun vélilld. Sankarivaina-
jiin kohdistettu yhteiskunnallinen arvostus ja
yhteinen suru oli vaarassa arkipdivaistyd sen
vuoksi, ettd omaiset korostivat menetyksen yksi-
tyistd merkitystd ja suhtautuivat tapahtunee-

seen voimakkaan tunnepitoisesti.”’ Seurakun-
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nan yhteinen sankarihautausmaa kollektiivisuu-
dessaan konkretisoi sitd, ettd sankarivainajat
kuuluivat koko yhteisélle ja heitd kuului myos
surra yhteisesti. Haudassa ei ollut kuolevainen
mies vaan kuolematon myytti, sankaruutensa
rintamalla kuolemansa kautta lunastanut soti-

las.

Nauru sodalle ja kuolemalle

Siind missd Joenpellon Veljen varjossa Eskon
kuolema jahmettdd kotona kaiken paikoilleen,
ajatukset ja toimet pysédhtyvét ja perheelle koit-
taa "Ruususen uni ilman herddmistd™, Paavo
Rintalan Pojat lédhestyy sankarikuolemaa aivan
toisesta ndkékulmasta. Teoksen poikajoukko na-
kee ja haistaa sankarivainajat ensi kertaa oisella
kaljantrokausreissulla, jolle aseman vaihdemies
on heidét pilan péin ldhettanyt. Hautausmaan
viereen on pysdhtynyt ruumisjuna ja kaljan-
myyntid yrittdvit pojat peldstyvit pahanpaivai-
sesti. Pojista nuorin, Urkki, toteaa vakavasti: "Ei
ne ainakaan kaljaa osta.” Kun Joenpellon lohja-
laisromaani on taustaltaan murhendytelma4,
Rintalan romaanissa sota-ajan Oulu on pojille
monen seikkailun nayttdmo. Talléin sodassa
kuolleiden sureminenkin saa erilaiset lahtokoh-
dat.

Pojissa my0s sururisti joutuu arkiseen kayt-
toon, silld Pate varastaa sen kotoa poikien néy-
telmdd varten. Pojat perustavat kaupungin-
osaansa Raksilaan "taiteellisen teatterin” houku-
tellakseen katsomoon tytt6jd. Tarkoitus on esit-
tad sotilaita, ja siksi ndytelmén aiheeksi on valit-
tu Mannerheimin 75-vuotissyntymapéivat. Mat-
ti esittdd Hitlerid varusteinaan pahvihattu, yla-
huuleen liimattu kammanpéatkd sekd rintaan
kiinnitetty, hakaristin virkaa toimittava muisto-
risti.*? Naytelméaa saapuu katsomaan myos opet-
taja, joka odottaa pojilta aatteellista esitysta.
Naytelma on kirjan koomisimpia kohtauksia ja
keskeytyy “Hitlerin® putoamiseen tikapuilta.
Suuttunut opettaja lopettaa poikien teatterihar-

rastuksen alkuunsa:



"Taméd on jumalanpilkkaa, isinmaan hépaisyd, ja
mind kun erehdyin luulemaan, etta tdmé on viatonta
pelid [...] [N]aitteko, miten silld yhdelld jatkénalulla,
joka naytteli Hitlerid, oli ihan oikea kaatuneitten
muistoristi rinnassa, se, se, se on jotakin niin

torkimysmaéist4, etten miné jaksa sitd kasitt4a™

Surun symbolit oli varattu vain arvokkaisiin ti-
lanteisiin. Pojat purkavat sota-ajan kokemuk-
siaan toiminnallisesti ndytelméssdén ja tulevat
rikkoneeksi tapasddntéjd. Samalla he suistavat
sotapéaallikot naurettavaan valoon - tekevét so-
dankdynnista teatteria. Opettajan ndkokulmasta
sota on vakavaa aikaa ja edellyttda harrasta ja
isanmaallista kaytostd. Pojille sota sitd vastoin
tarkoittaa jannittavia tilanteita ja mahdollisuut-
ta esiintyd sankareina. Aikuisten valvonta on va-
haistd, ja kaikki ideat tuntuvat toteuttamiskel-
poisilta. Sankaruuden kisite on pojilla samoin
vasta kokeiluasteella.

Rintalan romaanissa havainnollistuu erityi-
sesti lasten kokemus sodasta ja sankarivainajis-
ta. Surulla on normit, joita pojat eivit keskenkas-
vuisina vield tavoita. Harjun Pate on Juntusen
Kallen sankarihautajaisissa, ja hdnen on vaikea
uskoa, ettd Kalle on kuollut; hdn muistaa Kallen
vield niin elavésti. Pate ajattelee, miten héan yritti
kaupata kaljapulloa ruumiille, ehka juuri Kallel-
le. Hanta alkaa naurattaa, ja &iti kieltdd hanta
virnuilemasta.** Samoin Immun on mahdotonta
koulussa uskontotunnilla nimetd yhtdan sanka-
ria — hén ei voi kuvitella sankarivainajia oikeiksi
sankareiksi. Kun opettaja kertoo hévittéjélenta-
jéastd, joka on koneineen pudonnut alas ja jonka
tuhkauurnaa kohdellaan pyhéinjddnnéksena,
Immu erehtyy kysyméén, miten lentajan tuhka
osattiin erottaa lentokoneen moskista. Opettaja
loukkaantuu syvisti, silld han pitda pojan kysy-
mysté viisasteluna.® Pojat eivét ole perilld sovin-
naisen kéytoksen vaatimuksista eikd heidan su-
runsa siksi vakuuta aikuisia. Nuori ei valttamétta
tiedd, mitd kuolemasta pitdisi ajatella, ja on
hdmmentynyt erilaisten kysymysten edessa.

Tama ei silti tarkoita, etteivét sota-aika ja vaina-
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jia kuljettavat junat herattaisi heissé surua ja ah-
distusta.

Koska suomalaisilta odotettiin surun hetkelld
isanmaallista tunnetta, myds sankarikuolemas-
ta oli vaikea l6ytdd vaihtoehtoisia puhetapoja.
Sota-ajan ajattelutavan mukaan sankarivainajat
olivat koko kansakunnan sankareita ja jokaisen
tuli surra heitd.* Varsinkin nuorille ihmisille san-
karihautajaisilla saattoi olla tunteet tylsistyttava
vaikutus. Sota saattoi vaikuttaa siten, ettei kuol-
leiden ndkeminen tehnyt endé mitdan tunnevai-
kutusta.” Lapset jopa sopeutuivat kotirintamal-
la rautatieasemilla ndkemd&én silpoutuneita vai-
najia ja pitivat tilannetta luonnollisena. He myo6s
itse leikkivdt ammuksilla tajuamatta, ettd seu-
raukset voisivat olla vakavia.® Adrimmdiisten
tunteiden jatkuva kokeminen johti psykologi-
seen suojautumiseen ja tunteiden turruttami-
seen. Vainajia ei siten verhonnut sankaruuden
séddekehd, vaan kuolemasta tuli sota-ajan arki-

paivaa.
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Joenpellon romaanissa nuoren miehen néko-
kulmasta vastaa veljenséd varjoon jédényt Eskon
nuorempi veli Taisto, joka on invalidi ja ontuu
toista jalkaansa. Merkittava yksityiskohta on,
ettd Taiston invaliditeetti ei ole tullut sodasta
vaan lapsena sairastetusta poliosta. Taisto ei voi
kokea olevansa sankari, silld hén ei ole ollut so-
dassa. Aidille hin ei kelpaa veljen korvikkeeksi,
silla han ei osaa olla hauska kuten Esko eiké su-
ruaika toisaalta enda salli minkdénlaista haus-
kanpitoa perheessd.® Sodan sankareita olivat
vainajat, eivat henkiin jédneet. Aidit palvoivat
sankareina kuolleita poikiaan, ja muut saivat ko-
kea huonommuutta. Kun vainajat olivat uhran-
neet kaikkensa, muiden panos tuntui jadvan
vaille tunnustusta.®

Taisto on isolla asemalla harjoittelijana ja jou-
tuu auttamaan monta vainajaa viimeiselle mat-
kalle. Hén suree ndiden kaikkien puolesta. Tuska
on kuin sekainen piikkilankakera, jota ei voi kési-
telld. Yovuorossa asemalla Taisto itkee muiden
ndkemdttd hiusvedenhajuiseen Valtionrautatei-
den tyynyyn.* Itkemistd ei perinteisesti ole pi-
detty miehelle sopivana, siksi Taiston on tehtéva
se salassa. Han tuntee tuskaa veljen kaatumises-
ta, vaikkei &iti sitd uskokaan. Aidin itku vain yl-
tyy, kun Taisto sanoo: "Paremmin mind olisin
joutanut kuolemaan. Ei olisi niin kovin tarvinnut
kaivata.®

Joenpelto havainnollistaa, miten kohtalo so-
ta-aikana teki toisista sankareita ja toisista san-
kareitten varjoja. Eréélld tavalla myos Rintalan
romaanissa pojat ovat sankareitten varjoja. Ai-
kuiset miehet ovat rintamalla, ja keskenkas-
vuiset pojat ovat jdéneet kotirintamalle. He pys-
tyvat silti ajattelemaan sodassa kaatumisen
mahdollisuuden omalle kohdalleen, silld hekin
kasvaisivat aikanaan asepalvelusikdisiksi eikéd
sodalle nakynyt vield loppua. Pojat lahestyvit
sankarikuoleman mahdollisuutta huumorin na-
kékulmasta. Kun Pate saa itselleen aivan lilan
suuret kengét, hin arvelee, ettd muut vastaa-
vankokoisten kenkien omistajat ovatkin jo so-

dassa:
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”— Ald hélise, kenginnumeron perusteella jos vietds,
vietds sutkin tai ois jo aika pédivia viety, voisit olla
jo vaikka ruumis.

- Tai sankarivainaja niinku Karlssonin Leka.
- Tai niinku Kalle... me oltas sut hauvattuki, h66...

- Ja hylsyt keratty kunnialaukauksista, jooh.

Pojille sankarikuolema on huvittava juttu, vaikka
asialla ei varmasti aikuisten kuullen auttanut pi-
lailla. Mistd kumpusi poikien halu nauraa sanka-
ruudelle ja kuolemalle? Virallista sankarimyyttia
rakentanutta diskurssia kéytettiin pyhittdméadn
sotakuolema vakavaksi asiaksi. Sodan vékivalta-
koneisto verhottiin isdnmaallisuuden ylevddn
viittaan. Pojille oikeastaan ainoa keino ldhestya
kuoleman mahdollisuutta oli sen voittaminen
nauramalla. Ndin sankarikuolemasta rakentui
koominen kauhukuva, ja naurun myo6ta pelotti
vahemmaén.* Asemasotavaiheessa sutkaukset
kuolemasta olivat mahdollisia myds sotilaille
rintaman ldheisyydessd, kun kohdalla ei vield ol-
lut perdantymistaistelujen kuolemanhéti. Kuo-
lemaan liittyvét ajatukset saattoivat silti risteilla
mielessd hallitsemattomasti ja heittdd varjonsa
onnellisiinkin hetkiin.®® Sanailun kepeys peitti al-
leen vakavan ja pakottavan tarpeen pohtia kuo-
lemaa. Kyseessé oli keino lievittaa raskaan sota-
ajan henkisia paineita. Uskonnollisen kontekstin
ulkopuolella kuolemasta oli vaikea puhua, olihan
aihe ahdistava. Sutkausten taustalla kyti tarve
kuoleman mentaaliseen haltuunottoon.

Helvi Hdmaldisen Kadotetussa puutarhassa
kuoleman mahdollisuudelle nauraa enteellisesti
tuleva sankarivainaja itse. Neuvostoliiton suur-
hyokkéyksen alettua vield poikaikdinen Leo ei
halua pysyd huoltoportaassa, vaikka ei tunne-

kaan olevansa sankari:

"Antoi henkensé kodin, isinmaan ja uskonnon
puolesta, sanoi hin ja alkoi nauraa. - No, en anna
henkedni, 4iti, sanoi han hyvitellen ja ihmetellen sitd
ettd karkeus purkautui hénesté, tuo kaikki milta han
oli tahtonut sédstaa heitd, nuo naljailut alkuaan

juhlallisista sanonnoista...”®



Hatdannys ja suru omasta ja muiden kohtalosta
kédntyi nauruksi erityisesti silloin, kun nuorilta
odotettiin vain arvokasta, isdnmaallista kaytos-
td. Oli parempi nauraa kuin vajota itkem&dn.
Kaunokirjallisuudessa sankarikuolemalle naura-
misella on lisdksi oma funktionsa; se on sankari-
myyttid purkavan diskurssin vahvimpia aseita.
Naurulla voidaan kyseenalaistaa koko asetel-
man mielekkyys: se, ettd sota vaati nuoria ihmi-

sid ldhtemé&én tappamaan ja tapettavaksi.

Miehen suru
Suremiseen uskotaan liittyvan sukupuolieroja.
Naisten avointa ja tunteet ilmaisevaa suremis-
mallia on pidetty normina. Maskuliininen suru
koetaan sille pdinvastaiseksi. Mies ilmaisee suru-
aan rajoitetusti ja suru ilmenee ennemminkin
vihana tai syyllisyytend. Suru puretaan toimin-
nan avulla ja voimakkaat tunteet purkautuvat
vasta yksityisesti. Perinteisesti perheen &iti on
ottanut “"padsurijan’ roolin eivatkd kaikki per-
heenjdsenet ole saaneet olla tasavertaisia surijoi-
ta.”” Sodan aikana ilmestyneessa suomalaisessa
kaunokirjallisuudessa kaatuneiden ensisijainen
surija oli edelld kuvatun normin mukaisesti diti ja
isén surua kuvattiin harvoin.*® Tahén tuli muutos
sodan jélkeen Kkirjoitetuissa teoksissa. Niissa
my0s vainajan isdn, veljen tai vaarin suru saa il-
maisunsa. Miehen suru kuvataan naisen suruun
verrattuna mielenkiintoisella tavalla. Siind, mis-
sd nainen antautuu surulle ja pohjimmiltaan hy-
viksyy tapahtuneen, mies kokee sotakuoleman
vadryytend ja puheet sankaruudesta kiusallisina.
Veljen varjossa perheen isé on pienen, sahalta
puutavaraa kuljettavan aseman asemapaéllikko.
Eskon ruumista ei kuitenkaan saada kotiasemal-
le, vaan se on haettava kuorma-autolla isolta
asemalta. Sivuradalla ei "kelvattu edes ruumiita
kuljettamaan’. Taisto katselee, miten isd kiipedd
kankeasti auton lavalle arkun viereen ja varjos-
taa silménsd harmaalla huopahatulla.”” Miehen
suru tulee tyypillisesti esiin hiljaisista pienisté
eleist, silld syvaa surua ei pystyta sanoin ilmai-

semaan.” Vaikka &iti anastaa surunsa julkisuu-
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della pdahuomion itselleen, my6s isé suree. Tais-
to néakee isdn metsdn kétkossé veljed suremassa,
silmét kyynelten sokaisemina: "Se suru oli niin
suuri ja jylhd ja loputon, ettd jokaisen muun tay-
tyi sen edessd langeta polvilleen ja upottaa kat-
seensa maahan, tuntea kurjan pienuutensa ja
raukkamaisuutensa.”” Isdn suru ei ole tarkoitet-
tu muiden nahtévaksi. Isdn on vaikea alistua po-
jan kaatumiseen ja siihen, ettei ole pystynyt suo-

jelemaan poikaansa sodalta ja kuolemalta:

"Kun tuota kaikkea ajatteli, [...] tuli joskus tuskastut-
tava olo, aivan kuin olisi tehnyt jonkin peruuttamatto-
man virheen, lahettanyt junan véarélle raiteelle tai

jattanyt vaihteen kdantamatta.

Raskaan surun painama epitoivoinen isd oli
ajankohtainen aihe my6s sodanjdlkeisessd ku-
vanveistotaiteessa.” Miehen suru sisélsi ainek-
sia sen hahmottamiseksi, ettd sotaan lahetetty
nuori sukupolvi joutui uhrattavaksi ja vastuu tés-

td kuului isien sukupolvelle.* Hamaéldisen ro-
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maanissa tohtori reagoi samalla tavoin poikansa
Leon kaatumiseen. Hén ei vaimonsa lailla kyke-
ne pyhittdméén asiaa isénmaallisella tunteella
eikd siedd sanoja sankari ja uhri; ne tuntuvat ha-
nestd banaaleilta. Hdn menee huoneeseensa,

pusertaa késissddn tyynyd ja tuntee syyllisyytta:

"Hén vaikeroi itsekseen: Kun poikani oli lapsi mind
suojelin hintd, estin hdnta ottamasta kasiinsé asetta,
jolla hén olisi voinut haavoittaa itsedén. Ja kun han
tuli aikuiseksi, annoin maailman hénelle pelkkana

murhaavana aseena, en antanut hinelle muuta.”®

Samoin Rintalan romaanissa likka Kaarelan vaa-
ri vetédytyy kuolinsanoman tultua omiin oloihin-
sa. Kuten Joenpellon teoksen asemapaéllikko, Ii-
kan ja Immun vaari kokee jotain menneen pa-
hasti vikaan. Hén tuo pahaa oloaan esiin murise-
malla:

“Johan min4 alun pitéden olin sitd mielté, ettd mité te
turhaa tydmiehen pentua... herraksi kouluutatte,
herraksi muka... kuoleehan se kumminkin... siind se
on nyt se koko Oulun lyyseo... nenidstd vaan teitd silld

lyyseolla vetivat. Taas on tydmiesta petetty. ™

Naiden kaunokirjallisten miehen surun kuvaus-
ten merkitys piilee siind, ettd mies ei niin vain
alistu tapahtuneeseen. Han ilmentdd surussaan
katkeruutta ja pettymysta. Surussaan kipuileva
mies osallistuu siten sankarimyytin purkami-
seen. On kenties ymmadrrettavéd, ettei sodanai-
kainen kirjallisuus vield halunnut antaa miehen
surulle suunvuoroa. Mies on perinteisesti néhty
yhteiskunnan aktiivisena osapuolena, vastuussa
yhteiskunnan paatéksenteosta ja myos vastuus-
sa sodankéynnist. Aidin osana on ollut odottaa
poikaansa sodasta kotiin ja tyytyd siihen, jos
tdma ei palaa, kun taas mies on yhteiskunnalli-
sen isdn roolinsa takia eralld tapaa vastuussa
siitd, ettd pojat on ldhetetty sotaan. Iikan vaarin
kommentti siitd, ettd tyémiestd on petetty, tuo
keskusteluun sodasta oman lisdulottuvuutensa:

Tikalle on haluttu hyva koulutus ja hénelld on so-
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dassa mahdollisuus yleté vaikka kapteeniksi asti,
kunnes kuolema katkaisee kaikki toiveet. Olisiko
Iikan henki sadstynyt tavallisena rivisotamiehe-
na? Olisivatko pojat sddstyneet, jos isdt olisivat

toimineet toisin?

Isdnmaallinen kuolema

Etenkin isdnmaallinen puhunta rakentaa sanka-
rimyyttid. On huomattavaa, ettei Joenpellon ro-
maanissa tdllaista isdnmaallista paatosta edes
ironisoituna ole. Hdmaldisen teoksessa isdn-
maallisuus on sen sijaan voimakkaasti esilla.
Leon sankarihautajaisissa kaikki sanat kaste-
taan isdinmaalliseen tunteeseen ja puheet kuor-
rutetaan isdnmaallisuudella. Tohtoriperheen
tuttavat vierittdvit isdnmaallisia fraaseja suus-
taan “kuin kullattuja péhkingitd”. Ainoastaan
tohtori, Leon isd, pysyy vaiti.”

Rintalan romaanissa sankarimyyttia rakenta-
vaa diskurssia kayttaa etenkin pastori Pisa.”™ Poi-
kien yéllisen kaljanmyyntiseikkailun yhteydessa
sankarihautajaisten isinmaallinen diskurssi saa

kuitenkin koomisen sévyn:

"Poikien kaljajunan lasti oli purettu. Se oli nyt
siisteissa valkoisissa arkuissa sadnnolliseen riviin
kaivettujen kuoppien pohjalla Oulun hautausmaalla.
Pastori Pisa kohensi ryhtiddn ja nousi multakasan
paalle. Héan katsoi hetken leimuavin silmin kuulijoi-
taan ja aloitti sitten selvélld vahan kimakalla dénelld:

- Te olette kaatuneet, jotta meilld vapaus olisi...”

Pastorin isdinmaallista innostusta hehkuvan pu-
heen jalkeen “[s]otilassoittokunta puhalsi vield
kerran torvia, périsytti hetken rumpuja, ja yliop-
pilas Kalle Juntusen onnellisesti alkanut kehitys
Suomen téysikasvuiseksi kansalaiseksi oli paét-
tynyt® Tama kertojan kuvaus hautajaisten lop-
puhuipennuksesta on ymmaérrettava lakonisena
ironiana, vaikka ddnenpainot muodollisesti tayt-
tavatkin sankarimyyttid rakentavan diskurssin
vaatimukset. Hautausmaalta ldhdettdessd san-
karimyytti saa vield viimeisen tuomionsa lesta-

diolaisten puheissa. He eivit hyvéiksy taivaaseen



muita kuin omat lahkolaisensa. Heiddn mieles-
tdan pastori Pisa on erehtynyt puhuessaan san-
karivainajien taivaaseen padsysta.®

Pojissa sankarimyyttid rakentava diskurssi
vesittyy jo yksin siitd syystd, ettd teoksessa on
paljon muunkinlaisia sankareita kuin sotilaat.
Poikien sankari-ihanteita ovat esimerkiksi kal-
jatrokarit, jotka kéyttelevdt helpolla hankittuja
rahojaan huolettomasti. My6s pojilla itsellddn
on kova hinku esiinty4 sankareina. Sankarinmai-
netta he koettavat hankkia erilaisilla tempauk-
silla kuten vaihtamalla villavaatteisiin saksalais-
sotilailta kameran ja konjakkia. Kohtalokkain
seikkailu on ammuksen varastaminen saksalai-
silta, silld naapurikaupunginosan Tuiran poikia
kuolee "sankareina” ammuksen réjayttdmiseen.*?

Immun veljen likan kaatuminen voimistaa
hetkeksi sankarimyyttid rakentavan diskurssin
voimaa Rintalan teoksessa. Sota-ajan nuorilla oli
tarve henkisesti valmistautua siihen, ettd he itse-
kin joutuvat rintamalle®® Né&in tekee myos
Immu. likan tyttoystévan Liisan isd johtaja Toik-
ka kéyttad voimakkaasti isinmaallisia kielikuvia
siitd, miten Suomen nuoriso “taistelee ja uhraa
itsensd” ja miten "jalojen nuorukaisten kuolema’
velvoittaa taistelemaan lopulliseen voittoon asti.
Sankariunelmat valtaavat Immunkin mielen, ja
hén hokee Toikalta lahdettydén kadulla: "Suo-
men kunnia, Suomen kunnia” Hén paattaa il-

moittautua vapaaehtoisena armeijaan:

"[H]éanesta tulisi upseeri, han kaatuisi ja koulun
seindlld valkeassa laatassa olisi hdnenkin nimensa,
Tikka Kaarelan nimen alla, se olisi komeata, veljekset,
lahjakkaita poikia, sanottaisiin. [...] Luutnantit likka

ja Ilmari Kaarela, pro patria.®

Immun isdnmaallinen innostus loppuu kuiten-
kin lyhyeen, kun kadulla hinté vastaan kévelee
likan morsian Liisa saksalaisen upseerin kési-
kynkéssa. Iikka oli ldhtenyt taisteluun kuvaan-
nollisesti Liisan kunnian puolesta eikd Immu
enéd késitd, minké puolesta veli oikeastaan kuo-

1i.% Kohtaus nostaa esiin jatkosodan kestopu-
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heenaiheen, suomalaisnaisten ja saksalaissotilai-
den suhteet, joita pidettiin epdisdnmaallisina.®®
Sankarimyytti tuhoutuu Immun silmissé lopulli-
sesti. Kohtauksessa havainnollistuu, miten koti-
rintama toimi sankarimyytin vahvistajana.*” So-
tilaat olivat sankareita niin kauan kuin heita koti-
rintamalla kohdeltiin sankareina. Siksi sosiaali-
nen normisto keskittyi siihen, ettd rintamalla
oleville osoitettiin kunnioitusta. Naisten rooli oli
keskeinen tdssd kdytdnnossd; he saattoivat toi-
minnallaan joko nostaa tai suistaa sankarin.
Sankarimyyttid purettaessa kaunokirjallisuus
tuo esiin sankareiden inhimilliset piirteet, niin
hyveineen kuin vikoineen. Veljen varjon sankari
Esko on itse asiassa ollut tyhjdnpuhuja, joka on
Helsingissd opiskellessaan tehnyt vekseleitd ja
tuhlannut vanhempiensa rahoja. Veljelleen Esko
on ollut julma, piessyt téatd suksisauvalla ja nau-
ranut, kun Taisto ei ole padssyt huonoilla jaloil-

laan pakoon.®® Kadotetussa puutarhassa sanka-
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rivainaja inhimillistetddn myonteiselld tavalla.
Arkun kannelle asetetaan kasveja kesdhuvilalta,
paikoilta joissa Leo leikki lapsena ollessaan ja
kuljeskeli viimeisella lomallaan. Hautajaistilai-
suudessa Elisabet soittaa Leon lapsuudenaikai-
sen kehtolaulun. Tohtori muistaa pojan sellaise-
na kuin tdma oli vauvana Elisabetin sylissd. Sa-
velmd murtaa sankarimyyttid rakentavan dis-
kurssin isdnmaallisen kultauksen ja tuo hetki-
seksi esiin vanhempien aidon inhimillisen tun-
teen kuolleelle pojalle.*

Sankarivainaja on itse asiassa eufemistinen
ilmaus sille, ettd sotilas on kuollut, konkreetti-
sesti ruumis. Kuoleman arkisen prosessin ku-
vaus on yksi keino purkaa sankarimyyttid. Ruu-
miillisuudesta aiheutui kdytdnnon vaikeuksia
erityisesti kesalld 1944, jolloin vihollisen suur-
hyokkays asetti kaatuneiden evakuoinnille omat
haasteensa. Kesa oli kuuma ja vainajat olivat no-
peasti hajoamistilassa aiheuttaen sietdmaétto-
mén hajun ja terveydellisen vaaran. Vaikeuksista
huolimatta ruumiiden rautatiekuljetuksia koti-
seudulle jatkettiin. Evakuoimiskeskukset ldhetti-
vt kesalla 1944 kotiseudulle yli 7 500 kaatunut-
ta, noin tuhat haudattiin sotandyttamolle ja ken-
talle jai noin 3 500 vainajaa. Huollettaviksi saa-
duista tunnistamatta jai 200.

Kuumana kesdnd ruumiit alkoivat madantya
jo kotimatkalla. Hdmaldisen Kadotetussa puu-
tarhassa arkuista ilmaan levidvd madéantyneen
l6yhka estédd Elisabetia l6ytdmastd isinmaallista
sanottavaa miehensd menetténeelle vaimolle,
jotahén on paattanyt tukea surun hetkelld. Sivis-
tyneend ihmisend han kokee velvollisuudekseen
lohdutuksen sanojen lausumisen, mutta ei pysty
viipyméan arkun déarelld. Elisabet vie nenéliinan
kasvojensa eteen ja hoippuu ulos kalpeana.’!
Sankarin "tomumaja’ on kdytannossa sellaisessa
tilassa, ettei edes isdinmaallinen ihminen kesta
olla samassa huoneessa. Rintalan pojat reagoi-
vat vastaavaan tilanteeseen toisin. Kuolema ja
ruumiit ovat asioita, jotka sindnsé kiinnostavat
kasvuikéisid poikia. Immu tuntee médanneen

diteldn hajun kappelissa, jossa perhe kéy Iikan
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ruumista katsomassa. Silti likka on kaunis ruu-
mis ja hdnen kuolemansa oli “onnellinen ja no-

pea’, luoti oli lavistanyt sydamen:*

"~ Onpa kuuma, oli hyvé, ettd likka saatiin hautaan
ennenku métiakuu alakaa.
- Eiko tuo lie ollu jo melekosen méta nytkin,
Matti sanoi, hdntd harmitti, hdnestd Immu puhui

kuin olisi halunnut leuhkia ruumiin ndkemisella.””*

Joenpellon Veljen varjo puolestaan tuo esiin, etta
karuimmillaan vainajat ovat vaikeasti tunnistet-
tavissa. Henkensd lisaksi he ovat saattaneet ka-
dottaa nimensé. Asemalla Taisto joutuu availe-
maan arkun kansia tunnistamista varten eli pal-
jastamaan vainajat, sen mika piirteista on jéljel-
14, vieraille kauhisteleville tai valinpitdmattomil-
le katseille. Erddn arkun paalld lukee kylla nimi,
Rinne, mutta ei kotipaikkaa. Arkku kiertaa kuusi
kuukautta kaikilla maan asemilla, eikd kukaan
tunne vainajaa.”*

Vainajien kasittelyn kauheus ja traagisuus ko-
rostuu Joenpellon teoksessa ilmeisesti taiteelli-
sen tehon saavuttamiseksi. Vainajien tunnistus
ja lahettdminen kotiseudulle oli sota-aikana or-
ganisoitu olosuhteisiin néhden itse asiassa hy-
vinkin jérjestelmaéllisesti. Kuolleet sotilaat tun-
nistettiin rintamalla tuntolevyjen ja tuntokort-
tien avulla kaatuneiden evakuoimiskeskuksissa.
Vainaja saatettiin ldhettdd tunnistettavaksi suo-
jeluskuntapiiriin silloin, jos hénen kotiseutunsa
oli tiedossa. Tunnistamattomat vainajat haudat-
tiin kenttdhautausmaahan tailédhiseudun sanka-
rihautausmaahan.” My0s sotilaat itse ymmaérsi-
vat kaulassaan olevan tuntolevyn tarkeyden.”
Asemalta toiselle matkaava sotilasvainaja Rinne
jaa kirjalliseksi symboliksi sankarista, jolle ei 16y-
dy omaisia eli surijoita - ei muita kuin asemavir-
kailija Taisto, joka suree veljensa ohella kaikkia
sodassa kaatuneita.

Myds Hédmalaisen Kadotetun puutarhan Pek-
ka, Leon veli, ajattelee kuolleiden evakuoimis-
keskusta, jossa Leo on siistitty arkkuun panta-

vaksi. Pekka pohtii, mitd sivistyneet isdnmaalli-



sia fraaseja kayttavdt hautajaisvieraat olisivat
sanoneet, jos olisivat ndhneet kuoleman todelli-

suuden:

"[V]oi olla ettéd hin [Leo] sielld tuntolevyn perusteella
oli saanut takaisin nimensé, jonka oli kadottanut
maatessaan kuolleitten kuormassa autossa,
valiaikaisesti kadottanut ja saanut takaisin, vaikka ei
voinut KEKissé saada takaisin henkeédén eika

kadottamiaan jasenia’™”

Kaatuneen tunnistus oli erdénlainen viimeinen
palvelus kuolleelle sotilaalle. Tunnistus mahdol-
listi sen, ettd vainaja voitiin ldhettd4 kotiseudul-
leen ja hén sai sielld osakseen sankarille kuulu-
vat sotilashautajaiset. Pahin mahdollisuushan
oli, ettd sotilas tai hdnen ruumiinsa katosi ja
omaiset jdivat vuosikausiksi epétietoisuuteen
hénen kohtalostaan.

Sittenkin kaikkein mukavinta oli olla elossa
kuin olla sankari. Polion vioittaman jalan takia
Taistoa ei kelpuutettu rintamalle eika sotasanka-
riksi, mutta jélkeenpdin hén nékee sen hyvaksi
asiaksi muistaessaan tdyteen kuormatut ruu-
misvaunut.” Veljensd varjoon jaanyt Taisto ajat-

telee:

"Esko oli sankari, mutta oliko hénella siitd mitddn
iloa. Etta kehykset olivat kiillotetut ja kirkas
pyhimyksenkehé oli piirretty paén yli korvasta
korvaan. Marmorilaatan alla hdn kuitenkin oli, kalpea

veli, makasi liikkkumattomana eikd voinut mitddn.”

Sodanjalkeinen kaunokirjallisuus suhtautui san-
karikuolemaan ja suremiseen ristiriitaisin tun-
tein. Sodan uhrausten arvon arviointi ei kdynyt
sodan jalkeen poliittisesti ja henkisesti muuttu-
neissa olosuhteissa endd ongelmattomasti.'®
Kirjallisuuden idealistis-eeppinen sodankuvauk-
sen perinne oli vdistymaéssa realistisen, ruohon-
juuritason kokemusta painottavan sotaromaa-
nin ja sankaruutta kyseenalaistavan modernisti-
sen sotakirjallisuuden tieltd."" Kirjallisuuskritii-

kissd vaadittiin idealismista luopumista seké
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tyhjien fraasien ja onttojen korusanojen hylkaa-
mistd.'” Samaan aikaan myds kuvanveisto pyrki
irtautumaan klassisista ihanteista kohti realisti-
sempaa, arkisempaa sankaruutta.'” Vastaava ir-
rottautuminen kansallisesta, sankaruudesta
myyttid rakentaneesta diskurssista oli esimer-
kiksi Englannissa tapahtunut jo ensimmaisen
maailmansodan jélkeen. Toinen maailmansota

oli saanut kuvastonsa tavallisten kansalaisten

kestavyydestd sodan koettelemuksissa.'™

Joenpellon, Hdmal4isen ja Rintalan teoksissa
tiedostetaan suremiseen liittyvdt normit ja so-
siaalinen paine tapahtuneen hyvéaksymiseksi,
mutta tuodaan myds esiin inhimillinen puoli,
suuttumus ja pettymys nuoren eldmén péétty-
misestd sodan vuoksi. Varovasti pohditaan myos
sitd, keiden oli vastuu sodasta ja sen kylvamésta
kuolemasta. Erityisesti miesten surun kuvauk-
sessa on aineksia sankarimyytin purkamiseen.

Lopulta sankareista saadaan ndahdd myos inhi-
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millinen ja jopa lahoavan ruumiillinen kuvaus.
Sankarikuolemaan liittyvdd isdnmaallista pu-
huntaa sodan jélkeen kirjoitetut teokset luotaa-
vat korkeintaan ironisoiden. Kuolemalle ja siitd
rakennetulle sankarimyytille uskalletaan myos

pelkoa uhmaten nauraa ja viimein pyristelld pois

veljen varjosta. Teosten sanoma on tiivistettavis-
sd ajatukseen, ettd kaatuneita sotilaita oli surta-
va, ei niinkdan sankareina vaan kadotettuina la-
heisiné, sellaisina inhimillisind nuorina miehina

kuin he eldessdan olivat.

Sotaleski, sankarivainajan kuva poydélld. Suomen Kuvapalvelu / Havas.
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