
luettuani Helena ruuskan kir-
joittaman elämäkerran lopusta tä-
män pienen muiston voin melkein 
kuulla vartion äänen ja tavoittaa 
tilanteen sekä vartiolle ominaisen 
huumorin ja ironian. niin elävästi 
ruuska maalaa kirjailijan kuvan 
eteemme elämäkerrassaan Kuin 
linnun kirkaisu. linnut muodostui-
vat keskeiseksi symboliikaksi var-
tion tuotannossa esikoisrunoko-
koelman ”jousella-ampuja”-ru-
nosta (1952) postuumin Hänen 
olivat linnut -romaanin (1967) täy-
tettyihin lintuihin. elämäkerran 
nimi voisi kuvata kirjailijan liian ly-
hyeksi jäänyttä, mutta vahvaa ja 
omaäänistä uraa. ehkä se viittaa 
myös kirjailijan temperamenttiin, 
vartiolle ominaiseen nopeuteen ja 
kiihkeyteen. 

Marja-liisa vartio kuuluu niihin 
suomalaisiin naiskirjailijoihin, joi-
den elämäkertaa on odoteltu vuo-
sia. äidinkielenopettajana toimiva 
ruuska väitteli 2010 vartion ro-
maanista Kaikki naiset näkevät 
unia (1960). vuonna 1924 synty-
neen vartion elämää ovat aiemmin 
valottaneet 1990-luvun puolivälis-
sä julkaistut nuoruuden päiväkirjat 
ja kirjailijan toisen puolison Paavo 
Haavikon muistelmat yhteisistä 
vuosista. 

teos on helposti lähestyttävä, 
sujuvasti ja eläytyvästi kirjoitettu. 
Päiväkirjat, kirjeet, haastattelut, 
aikalaismateriaalit ja tietysti ennen 
muuta vartion omat tekstit luovat 
kuvaa erikoislaatuisesta, omaääni-
sestä kirjailijasta ja naisesta. ra-
kenteellisia ratkaisuja olisin mietti-
nyt uudelleen; lukemattoman lu-
vut ja alaluvut hajottavat raken-
netta ja tekevät seuraamisesta 
ajoittain työlästä – vaikka tiheä ot-
sikointi mahdollistaakin eräänlai-
sen juonen ja teemojen syntymi-
sen jo disposition tasolla. suurelle 
yleisöllekin suunnattuun biogra-
fiaan olisi toivottavaa saada 
enemmän läpinäkyvyyttä – tässä-
kään elämäkerrassa ei ole kirjoit-
tajaa ja tulkintoja paikantavaa 
alku- tai loppulukua, eikä ruuska 

oikeus ulkopuolisilla on koskea ih-
misen sisimpään kokemukseen?” 
Hän vastaa itse näin: ”

Epäsovinnaisen 
kirjailijan 
elämäkerta
Helena Ruuska: MarjaLiisa Var
tio. Kuin linnun kirkaisu. WSOY 
2012. 501 s.

Marja-liisa vartio keskusteli mai-
nosvalokuvistaan vasta parikymp-
pisen otavan toimittajan Matti 
suurpään kanssa 1960-luvun alus-
sa ja kysyi nuorelta pojanplantulta: 
”arvaas, Matti, miksi mulla on tos-
sa kuvassa tupakka suussa?” en-
nen kuin toinen ehti arvata, kirjaili-
ja vastasi: ”tupakan takia leukaa 
voi pitää pystyssä ja silloin ei kak-
soisleuka näy!” (s. 429). 

murra kirjailijabiografian perintei-
tä. 

elämäkerta lähtee liikkeelle siitä, 
mistä niin monet dramaattisen elä-
mänlopun saaneiden ihmisten elä-
mäkerrat lähtevät: kuolemasta. 
vartio oli keskellä luomisvoimaisin-
ta kauttaan kuollessaan kesäkuus-
sa 1966 vain 41-vuotiaana. jos 
vartion sairastamaa kilpirauhasen 
häiriöitä olisi hoidettu oikein, hän 
ehkä eläisi vieläkin keskuudessam-
me. Hän olisi hätkähdyttänyt kan-
nanotoillaan ja ollut omaperäisen 
kirjailijan esikuva monelle nuorem-
malle. varmasti hän olisi kirjoitta-
nut vielä monta teosta. ja tietysti 
ollut kolmen lapsen äiti ja vaimo. 
lukijan valtaa tunne elämän koh-
tuuttomuudesta. 

Helena ruuska tarttuu varmoin 
ottein vartion kiehtovaan persoo-
naan ja elämänvaiheisiin. Biografia 
asettaa kirjailijan taitavasti aika-
kautensa kehyksiin, ei raskaasti 
taustoittaen, vaan hahmotellen 
ääriviivoja esimerkiksi kuvatessaan 
nuoren Marja-liisa sairasen saapu-
mista säämingissä ja nurmijärvellä 
vietetyn lapsuuden ja nuoruuden 
jälkeen sodan jälkeiseen Helsinkiin 
tai kuvatessaan ”oudon linnun” 
astumista 1950-luvun Helsingin 
kulttuuripiireihin. avioliitto taide-
kauppias valter vartion kanssa 
saattaa taidehistorian opiskelijan 
yhteyteen helsinkiläisten kulttuuri-
piirien kanssa. Hienoa kulttuurihis-
toriaa on kuvaus elämästä Hertto-
niemen lähiössä, jossa samassa ta-
lossa asuvat hyviksi ystäviksi tule-
vat jarno Pennanen ja anja vam-
melvuo. vartiolle ominainen vahva 
temperamentti nousee esiin muis-
toissa, joissa Marja-liisa on sa-
maan aikaan ”niin hauska ja kau-
hea ihminen” (s. 194). erilaiset 
taiteilijakohtaamiset, kuten hetkel-
linen rakkaus lassi nummen kans-
sa, tutustuminen rafael Wardiin, 
keskustelut ymmärtävän sylvi kek-
kosen kanssa ja tietysti yhteistyö 
kirjailijalahjakkuuden ”löytäneen” 
kustannustoimittaja tuomas an-
havan kanssa, avaavat kiinnosta-
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vasti 1950–1960-lukujen suomea 
ja sen kulttuuripiirejä. 

vartio on tärkeä osa 1950-luvun 
modernistipolvea. Hän aloitti ko-
koelmillaan Häät (1952) ja Seppele 
(1953) runoilijana, jonka nuoruu-
den suuret ihanteet olivat saima 
Harmaja ja edith södergran. Mo-
dernistin ääni pohjaa kalevalaiseen 
ja myyttiseen perinteeseen: ”toi-
sessa päässä ovat sääminki ja kan-
sanrunous ja toisessa Helsinki ja 
moderni runous. väliin rakentuu 
hänen oma vartiolainen maail-
mansa” (s. 427). Hän ehti julkaista 
neljä romaania. viides ilmestyi 
kuoleman jälkeen Paavo Haavikon 
ja tuomas anhavan viimeistelemä-
nä. Prosaistina suuri ja tavoitta-
mattomalta tuntuvat ihanne oli 
Maria jotuni, johon Marja-leena 
Mikkola kirjailijan kykyjä vertaa 
postuumin romaanin ilmestyttyä. 
vartio kuului sodanjälkeiseen yhä 
kasvavaan naiskirjailijoiden jouk-
koon, missä hänellä oli erityinen 
äänensä. Helena anhava vertaa 
vuonna 2006 ilmestyneissä muis-
telmissaan 1950-luvun naiskirjaili-
joita lintuihin ja kirjallista kenttää 
puutarhaan. vartio oli tässä jou-
kossa kuhankeittäjä, jonka aloit-
taessa laulunsa muut linnut vaike-
nivat. Hän oli ihailtu luonnonlah-
jakkuus, mutta avoimuudessaan 
kenties myös uhka kollegoilleen. 

vartion yksityinen elämä lomit-
tuu elämäkerrassa kirjailijan työ-
hön. ruuska hakee paljon yhtäläi-
syyksiä tuotannon ja elämänkoke-
musten välillä, yhteydet voisivat 
olla problematisoidumpiakin. esi-
merkiksi unet näyttelivät keskeistä 
roolia niin vartion henkilökohtai-
sessa elämässä kuin tuotannossa. 
toisin kuin useimmat aikalaiset, 
hän käsitteli unia, unennäköä ja 
alitajuntaa teoksissaan ja oli kriitti-
sen kiinnostunut Freudin ja jungin 
ajatuksista. ruuska yhdistää unen-
näkijyyden sukutaustaan, jossa 
unia kerrottiin vilkkaasti. vartion 
elämän ääripäät ovat rikas unielä-
mä ja läpi elämän vaivaava vaikea 
unettomuus. Hän oli armoitettu 

kertoja, jonka ympärille ihmiset 
kerääntyivät kutsuilla kuuntele-
maan pitkää tarinointia juuri näh-
dystä unesta. unennäöstä saatet-
tiin kilpaillakin kirsi kunnaksen 
kanssa. Hersyvä on vartion kirjees-
sään kertoma usean sivun kuvaus 
painajaisunesta, jossa hän juoksee 
ullakolla karkuun lassi nummen, 
hetkellisen ihastuksensa, äitiä. 

yhtälailla unet voivat olla kohta-
lonomaisia ja traagisia, kuten van-
henemista pelkäävän vartion nä-
kemä uni, jonka hän katsoi kerto-
van taiteilijuudestaan. keski-ikäi-
nen nainen istui virran rannalla ja 
liikutti kättään veden pinnassa, 
”kysyin tai ajattelin, miksi hän te-
kee niin, miksei anna virran olla 
tyynen ja kirkkaan [– –] silloin hän 
sanoi, että niin on tehtävä, jotta ei 
kuolisi. jos hänen kuvansa näkyy 
selvänä virran kalvossa, virta vie 
hänet, hän kuolee. [– –] se on kai 
taiteilijan symboli. olla selvillä it-
sestään, kaikesta, nähdä kaikki, on 
kuolemaa, lakkaa olemasta. vain 
särkemällä itsensä voi elää” 
(s. 366). 

vartion nuoruuden päiväkirjois-
ta esiin marssiva ääretön varhais-
kypsyys asettuu kiinnostavaan ris-
tivaloon kirjailijan varhain koke-
man vanhenemisen pelon ja ahdis-
tuksen kanssa. kuten ruuska to-
teaa: ”Marja-liisan elämä on 
täynnä vastakohtaisuuksia: kärsi-
mystä ja haltioitumista, materiaa ja 
henkeä, maalaisuutta ja kaupunki-
laisuutta, karkeutta ja sivistynei-
syyttä, valveilla oloa ja unta” 
(s.  201). ruuska myös viitoittaa 
polkuja tulevalle tutkimukselle 
nostaessaan esiin vartion tuotan-
non rinnasteisuuden jotuniin tai 
avatessaan myyttisyyden ja unien 
keskeisyyttä tuotannossa. elämä-
kerta tavoittaa vartion maailman 
ja kulkee sujuvasti traagisen ja 
koomisen sävyissä, mutta, kuten 
vartion tuotanto, vailla liikaa senti-
mentaalisuutta.

– mAARit leskelä-käRki ahoitettavat-hank-
keet/ (luettu 30.8.2012).
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