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Tampereella jouluna 1945 nuori mies tunkeutui
kirkkoon kesken jumalanpalveluksen, kulki alt-
tarille ja alkoi rukoilla kovaddnisesti armahdusta
itselleen. Kirkkovéaki hdmmentyi ja jumalanpal-
velus keskeytyi. Poliisi sai edelleen sekavassa ti-
lassa olleen miehen kiinni neljan péivin péaésta.
Kévi ilmi, ettd hén oli paennut lédheisestd Pitka-
niemen mielisairaalasta, jonne hénet toimitet-
tiin takaisin. Miehen arveltiin saaneen skitso-
freenisen kohtauksen, ja hanet méarattiin yhdis-
tetylle insuliinikooma- ja sahkoshokkikuurille.
Hén palasi lopulta kotiinsa seuraavana keséné.
Psykiatrin mukaan mies oli muuttunut hoitojen
avulla rauhalliseksi, asialliseksi ja jarjestyneeksi,
mutta toisaalta my6s “omituisen veltoksi, varit-
tomaéksi ja ilmeettoméksi”.

Mies oli ollut psykiatrisessa hoidossa ennen-
kin. Kesalld 1944 han oli toiminut rintamaupsee-
rina Karjalan kannaksen ankarimmissa puolus-
tustaisteluissa Tali-Ihantalassa. Kuten hén itse

kertoi, héan joutui johtamaan “aivan nuoria poi-
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kia”, jotka menivét tykistotulessa sekaisin. Anka-
rassa hermopaineessa nuori luutnanttikin oli lo-
pulta saanut vaikean psyykkisen hairién. Mat-
kalla kenttdsairaalaan hén oli repinyt pois uni-
vormunsa upseerinmerkit, ja vield sotasairaalan
psykiatrisella osastolla hdn oli tyystin sekava ja
vailla ajan- ja paikantajua. Hetkittdin han piti
merkillistd, kovaddnistd uskonnollista saarnaa.
Yhaé tand paivanakin vuosien 1939-1944 kaksi
sotaa ovat suurelle osaa suomalaisista kuin yh-
teison keskelld seisova kirkko, jossa sdilytetdin
ja toistetaan kertomusta siitd, keitd me lopulta
suomalaisina olemme. Monelle tuo kertomus on
kuin pyhé evankeliumi tai raamatullinen karsi-
mysnéytelma. Usein itse kertomuksen sisalt6 on
muuttunut liturgiaksi, jota kuunnellaan perin-
teen vuoksi ja vain toisella korvalla. Historian-
tutkijat nakevat sodassa myytin, joka on aina
uudelleen purettava. Kirjailijoille, taiteilijoille ja
toimittajille sota on tarjonnut ehtymattéman in-
spiraation lahteen kayda keskustelua suomalais-
ten identiteetistd ja omakuvasta. Vélilla kirkon
piirissé on keskusteltu kriittisesti opinkappaleis-
ta ja menneistd virheista, vélilld on vaadittu hil-
jaista kuuliaisuutta ja sarotonta yksimielisyytté.
Kirkko sodan muistikulttuurin vertauskuvana
tavoittaa sen merkillisen pyhdinyhteyden, joka
sotaan liittyy. Kirkko on keskelld kylda, sen sym-
bolinen keskipiste. Se, mité kirkon seinien sisélld
sanotaan, tuntuu olevan suorassa yhteydessd
yhteison perustaviin merkityksiin ja myyttisiin
alkujuuriin. Ndin on sodankin osalta, kuten Ilona

Pajari ja Tuomas Tepora ovat omissa tutkimuk-



sissaan hyvin osoittaneet. Niin suomalaisuus
yleisesti kuin erikseen suomalaisen miehen ja
suomalaisen naisen stereotyypitkin peilautuvat
sotaan. Selvd enemmistd nuorista suomalais-
miehisté suorittaa edelleen varusmiespalveluk-
sen. Tassd modernissa initiaatioriitissd mieheksi
kasvaminen ja sotien velvoittava perinté liittyvét
yhé erottamattomasti yhteen.

Kirkkoa ympér6i hautausmaa, josta sodan
myyttinen kokemus ammentaa todellisen voi-
mansa. Sen ddrelld voi olla syytakin hiljentya.
Riippumatta kaikista sodan kiistanalaisista ja
ristiriitaisista merkityksistd, sota ei aiheuttanut
suomalaisille vain noin sadantuhannen henkilon
“"tappioita’, vaan se tappoi ldhes satatuhatta
idullaan olevaa nuorta elaméa kaikkine toivei-
neen, pelkoineen ja eldménodotuksineen. So-
dassa kaatui ylivoimaisesti eniten noin kaksi-
kymmenvuotiaita nuoria miehid. Nimé nuoru-
kaiset olivat vield ditiensd ja isiensd poikia, rippi-
koulusta oli vasta muutama vuosi, koulunpenkil-
td rintamalle kiskaistuina heistd suurin osa vasta
uneksi omasta seurustelukumppanista, perhees-
td ja ammatista. Sota vei vanhemmilta heiddn
silméterdnsé, se vei parhaan ystdvén ja tuoreen
ensirakkauden. Néin se teki molemmin puolin
rintamaa; myos kaatuneen neuvostosotilaan
lompakossa oli tallella didin kirje ja nuoren tyt-
toystavén valokuva.

Sodat kdydddn nuorilla ihmisilld. Ja sodasta
hengissa selvinneet nuoret miehet ja naiset ovat
saaneet kantaa muistoja noista vuosista pitkind
vuosikymmenind néihin pédiviin asti. Jokunen
vuosi sitten minulle soitti yli 80-vuotias, nimetto-
méksi jadnyt nainen, joka oli palvellut jatko-
sodan aikana sotasairaalassa Turussa. Han halu-
si kertoa, ettei koskaan unohda niiden haavoit-
tuneiden sotilaiden jarkyttyneitd pojankasvoja,
jotka kesdlld 1944 lastattiin paareilla ulos junan-
vaunuista. Tuhansissa tallaisissa muistoissa sota
eldd yhé keskuudessamme.

Kuolleet vaikenevat, ja me ihmiset olemme
huonoja sietdmdédn hiljaisuutta. Hautausmaan

raskas tunnelma kutsuu ihmisid antamaan sille
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merkityksid. Monet puhuvat kuolleille kauniisti
kuin rakkaimmilleen ja lohduttavat siten itse it-
seddn. Mutta mitd harvemmaksi kdyvét ne, joille
kyse oli ankarista henkilékohtaisista menetyk-
sistd, sitd estottomammin tuntuvat jotkut puhu-
van kaatuneiden puolesta. Pahimmillaan sotaa
omitaan ahtaan kansallismielisyyden ja rasismin
kayttovoimaksi, niin kuin tdssd muka olisi sota-
sukupolven kestdvin perintod. Toisaalta sota on
ollut keino kiinnittyd kansakuntaan, ja esimer-
kiksi Suomen romani- ja juutalaisvahemmistoil-
le on ollut tarkedd korostaa, ettd hekin olivat
mukana ja ettd hekin ovat siis kantaneet oman
uhrinsa yhteiselle alttarille.

Sota on kansallinen kiintopiste, johon etéi-
syyttd tai ldheisyyttd mittaamalla médritelladan
edelleenkin yhteison rajoja. Nailld rajanvedoilla
rakennetaan helposti hierarkioita, vaikka suo-
malaisen sotakokemuksen keskeinen piirre on-
kin ollut korostaa kansallista yhtenaisyytta. Vali-
matkan mittayksikkond toimii usein karsimyk-
sen méérd, ikdan kuin tuo mennyt karsimys olisi
meidénkin kérsimystdmme. Viimevuosina so-
dan traumoista on alettu puhua laajalti, mika
onkin tdrkedd. Ne ovat koskettaneet tuhansia
suomalaisperheité erittdin konkreettisesti. Mut-
ta my0s tdssd nékyy sodan erikoinen asema yh-
teiséllisend peilind. Traumoistakin tulee kollek-
tiivinen ominaisuus: me kaikki - kolmannessa
tai jopa neljannessd polvessa - kannamme so-
dan traumoja. Yksinkertaisimmillaan koko suo-
malaisuutta selitetddn sodan traumojen kautta.
Olennaiset erot hélvenevit; traumasta tulee
meidén yhteistd omaisuuttamme.

Fyysiset sotavammat ovat olleet stigmoja sa-
nan kristillisessd mielessa - siis todisteita uhris-
ta ja marttyyriudesta. Kun fyysiset stigmat ovat
puuttuneet ja haavat ovat olleet nakymaéattomia
sielullisia vammoja, niihin on aivan liian usein
liitetty toisenlainen stigma: hdped, pelkuruus ja
mielisairaus. Miksi fyysista kdrsimystd on pidet-
ty - symbolisesti puhuen - ylevéittdvand ja
psyykkistd kédrsimystd taas epdilyttavana ja hal-

veksuttavanakin? Tasséd sodan kansallinen uhri-
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ajatus heijastaa suoraan kristinuskon ydinta,
jonka mukaan ruumiillisella uhrilla lunastetaan
hengen ylésnousemus. Védhintddn analogiana
tama ajattelutapa yltaa ladketieteeseenkin, suo-
malaiseen sotapsykiatriaan. Sodan aikana ja pit-
kéaan sen jdlkeen psyykkisiin hairiéihin suhtau-
duttiin ymmartévaisimmin silloin, kun niiden
syynd pidettiin fyysistd aivovammaa. Ja nykyi-
nenkin posttraumaattinen stressihairié muuttuu
ikadn kuin aidommaksi, kun se voidaan perus-
tella aivokemialla tai muilla fyysisilla syilla.

Sodassa jarjiltddn menneet sotilaat olivat
vailla ruumiillisia vammoja, mutta silti heidin
kehonsa kouristelivat, halvaantuivat, huusivat,
myKkistyivat ja vapisivat kuin ne olisivat totisesti
haavoittuneet. Tuon ajan epiilevit tuomaat -
upseerit, ladkarit ja muut - vaativat saada sil-
minndhtévin todisteen haavoittumisesta. Kun
sitd ei 10ytynyt, sotilaat jaivat alastomiksi véki-
vallan symboleiksi ilman uhrimerkitystd. Niinpa
heitéd pidettiin "héiriintyneing”, "simulantteina’,
“tarahténeind’. Sotilas, joka meni sodan uhrialt-
tarilla jérjiltadn tai pelkasi lilkaa, esitti samalla
epéamiellyttédvan kysymyksen. Enté jos siind ase-
telmassa, jossa vanhojen miesten johtamat kan-
sakunnat kilvan ldhettivit kokonaiset ikédluokat
nuoria poikia ja miehid teurastamaan toisiaan,
olikin itsessddn jotain mielipuolista? Entéd jos
psyykkinen héirié olikin normaali reaktio? Pal-
jon helpompaa kuin vastata tuohon kysymyk-
seen oli vierittda syy psyykkisistd vammoista so-
tilaiden itsensd niskoille.

Pitaisik6 sodan kirkko sitten purkaa? Kyse on
ikivanhasta ristiriidasta uskon ja tiedon valilla.
On itsestddn selvdd, ettd sota ja siihen liittyvét
myytit on asetettava kriittisen tiedon valoon.
Toisaalta myds akateemiset historiantutkijat
voivat tehdd kategoriavirheen, kun he nédkevit
menneisyyden myytit vain valheellisina kulissei-
na, jotka on paljastettava ja purettava. Totuus ei
aina 16ydy jostain myytin takaa; mytologian ta-
solla tarkasteltuna myytti itse ja sen kokemus
ovat totta. Myytinmurtaja-historioitsija, joka ry-

mistelee kirkkoon karkottaakseen sieltd kaiken
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pyhyyden tunnun, tulee helposti karkottaneeksi
my6s oman tutkimuskohteensa.

Kun aloitin véitdstutkimukseni, ajattelin itse-
kin tarkeimméksi tehtdvékseni sodan todellisen
raadollisuuden paljastamisen. Se on minusta
edelleenkin erittdin tarked tehtava. Tyoni aikana
luulen kuitenkin ymmaérténeeni, ettd yhtd tar-
kedd on myo6s osoittaa ne kestévit ja yhteenliit-
tavit merkitykset, joiden avulla niin monet kui-
tenkin onnistuivat sdilyttdmédn mielentervey-
tensd usein poyristyttdvan vékivaltaisissa olois-
sa. Viimeisten vuosikymmenten aikana meistd
historiantutkijoista on tullut erittdin taitavia
purkajia suhteessa "kansalliseen historiaan’. Si-
kali kun kyse on poissulkevasta, nationalistisesta
ja sarottoméstd menneisyyskuvasta, niin hyva
niin. Mutta pelkka purkaminen ja myyttien mur-
taminen ei voi olla historiantutkimuksen ainut
tavoite. Jos historioitsijat eivat kirjoita yhteisiksi
koettuja kertomuksia menneisyydestd, ne kir-
joittaa joku toinen. Tuon toisen kirjoittajan
agendalla eivit valttdmétta ole korkealla sellai-
set hyveet kuin kriittisyys, tasapuolisuus, objek-
tiivisuus ja laaja-alaisuus.

Kirkon eteisessd seisoo yhd mies, joka on me-
nettanyt tykistokeskityksessd niin muistinsa
kuin jarkensdkin. Minusta tuntuu, ettd sotapsy-
kiatriselta osastolta karannut, armoa ahdistuk-
seensa anova nuorukainen héiritsee edelleen
kirkkokansan itsetyytyvéistd rauhaa. Hanen se-
kavassa saarnassaan ei tunnu olevan jarked, se
aiheuttaa levottomuutta. Jotkut haluaisivat vie-
lakin poistaa hénet kirkosta, toiset ohjaisivat ha-
net rauhoittumaan ymmaértévaisen sielunhoita-
jan vastaanotolle. Jumalanpalveluksen hén joka
tapauksessa onnistuu keskeyttdmaan. Vahinta,
mitd voisimme tehd4, olisi vihdoinkin kitked
pois se syvddn juurtunut hdpedn kéynnds, joka
on kasvanut kiinni sotilaiden psyykkisiin hairioi-
hin. Nuoret miehet rintamalla pelkésivit — kaik-
ki heistd, yleensd yksin ja pelkoaan héveten. Eiko

olisi jo aika lakata pelkddmaésté tuota pelkoa?



