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Tampereella jouluna 1945 nuori mies tunkeutui 
kirkkoon kesken jumalanpalveluksen, kulki alt­
tarille ja alkoi rukoilla kovaäänisesti armahdusta 
itselleen. Kirkkoväki hämmentyi ja jumalanpal­
velus keskeytyi. Poliisi sai edelleen sekavassa ti­
lassa olleen miehen kiinni neljän päivän päästä. 
Kävi ilmi, että hän oli paennut läheisestä Pitkä­
niemen mielisairaalasta, jonne hänet toimitet­
tiin takaisin. Miehen arveltiin saaneen skitso­
freenisen kohtauksen, ja hänet määrättiin yhdis­
tetylle insuliinikooma- ja sähköshokkikuurille. 
Hän palasi lopulta kotiinsa seuraavana kesänä. 
Psykiatrin mukaan mies oli muuttunut hoitojen 
avulla rauhalliseksi, asialliseksi ja järjestyneeksi, 
mutta toisaalta myös ”omituisen veltoksi, värit­
tömäksi ja ilmeettömäksi”.

Mies oli ollut psykiatrisessa hoidossa ennen­
kin. Kesällä 1944 hän oli toiminut rintamaupsee­
rina Karjalan kannaksen ankarimmissa puolus­
tustaisteluissa Tali-Ihantalassa. Kuten hän itse 
kertoi, hän joutui johtamaan ”aivan nuoria poi­

kia”, jotka menivät tykistötulessa sekaisin. Anka­
rassa hermopaineessa nuori luutnanttikin oli lo­
pulta saanut vaikean psyykkisen häiriön. Mat­
kalla kenttäsairaalaan hän oli repinyt pois uni­
vormunsa upseerinmerkit, ja vielä sotasairaalan 
psykiatrisella osastolla hän oli tyystin sekava ja 
vailla ajan- ja paikantajua. Hetkittäin hän piti 
merkillistä, kovaäänistä uskonnollista saarnaa.

Yhä tänä päivänäkin vuosien 1939–1944 kaksi 
sotaa ovat suurelle osaa suomalaisista kuin yh­
teisön keskellä seisova kirkko, jossa säilytetään 
ja toistetaan kertomusta siitä, keitä me lopulta 
suomalaisina olemme. Monelle tuo kertomus on 
kuin pyhä evankeliumi tai raamatullinen kärsi­
mysnäytelmä. Usein itse kertomuksen sisältö on 
muuttunut liturgiaksi, jota kuunnellaan perin­
teen vuoksi ja vain toisella korvalla. Historian­
tutkijat näkevät sodassa myytin, joka on aina 
uudelleen purettava. Kirjailijoille, taiteilijoille ja 
toimittajille sota on tarjonnut ehtymättömän in­
spiraation lähteen käydä keskustelua suomalais­
ten identiteetistä ja omakuvasta. Välillä kirkon 
piirissä on keskusteltu kriittisesti opinkappaleis­
ta ja menneistä virheistä, välillä on vaadittu hil­
jaista kuuliaisuutta ja särötöntä yksimielisyyttä.

Kirkko sodan muistikulttuurin vertauskuvana 
tavoittaa sen merkillisen pyhäinyhteyden, joka 
sotaan liittyy. Kirkko on keskellä kylää, sen sym­
bolinen keskipiste. Se, mitä kirkon seinien sisällä 
sanotaan, tuntuu olevan suorassa yhteydessä 
yhteisön perustaviin merkityksiin ja myyttisiin 
alkujuuriin. Näin on sodankin osalta, kuten Ilona 
Pajari ja Tuomas Tepora ovat omissa tutkimuk­
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sissaan hyvin osoittaneet. Niin suomalaisuus 
yleisesti kuin erikseen suomalaisen miehen ja 
suomalaisen naisen stereotyypitkin peilautuvat 
sotaan. Selvä enemmistö nuorista suomalais­
miehistä suorittaa edelleen varusmiespalveluk­
sen. Tässä modernissa initiaatioriitissä mieheksi 
kasvaminen ja sotien velvoittava perintö liittyvät 
yhä erottamattomasti yhteen.

Kirkkoa ympäröi hautausmaa, josta sodan 
myyttinen kokemus ammentaa todellisen voi­
mansa. Sen äärellä voi olla syytäkin hiljentyä. 
Riippumatta kaikista sodan kiistanalaisista ja 
ristiriitaisista merkityksistä, sota ei aiheuttanut 
suomalaisille vain noin sadantuhannen henkilön 
”tappioita”, vaan se tappoi lähes satatuhatta 
idullaan olevaa nuorta elämää kaikkine toivei­
neen, pelkoineen ja elämänodotuksineen. So­
dassa kaatui ylivoimaisesti eniten noin kaksi­
kymmenvuotiaita nuoria miehiä. Nämä nuoru­
kaiset olivat vielä äitiensä ja isiensä poikia, rippi­
koulusta oli vasta muutama vuosi, koulunpenkil­
tä rintamalle kiskaistuina heistä suurin osa vasta 
uneksi omasta seurustelukumppanista, perhees­
tä ja ammatista. Sota vei vanhemmilta heidän 
silmäteränsä, se vei parhaan ystävän ja tuoreen 
ensirakkauden. Näin se teki molemmin puolin 
rintamaa; myös kaatuneen neuvostosotilaan 
lompakossa oli tallella äidin kirje ja nuoren tyt­
töystävän valokuva.

Sodat käydään nuorilla ihmisillä. Ja sodasta 
hengissä selvinneet nuoret miehet ja naiset ovat 
saaneet kantaa muistoja noista vuosista pitkinä 
vuosikymmeninä näihin päiviin asti. Jokunen 
vuosi sitten minulle soitti yli 80-vuotias, nimettö­
mäksi jäänyt nainen, joka oli palvellut jatko­
sodan aikana sotasairaalassa Turussa. Hän halu­
si kertoa, ettei koskaan unohda niiden haavoit­
tuneiden sotilaiden järkyttyneitä pojankasvoja, 
jotka kesällä 1944 lastattiin paareilla ulos junan­
vaunuista. Tuhansissa tällaisissa muistoissa sota 
elää yhä keskuudessamme. 

Kuolleet vaikenevat, ja me ihmiset olemme 
huonoja sietämään hiljaisuutta. Hautausmaan 
raskas tunnelma kutsuu ihmisiä antamaan sille 

merkityksiä. Monet puhuvat kuolleille kauniisti 
kuin rakkaimmilleen ja lohduttavat siten itse it­
seään. Mutta mitä harvemmaksi käyvät ne, joille 
kyse oli ankarista henkilökohtaisista menetyk­
sistä, sitä estottomammin tuntuvat jotkut puhu­
van kaatuneiden puolesta. Pahimmillaan sotaa 
omitaan ahtaan kansallismielisyyden ja rasismin 
käyttövoimaksi, niin kuin tässä muka olisi sota­
sukupolven kestävin perintö. Toisaalta sota on 
ollut keino kiinnittyä kansakuntaan, ja esimer­
kiksi Suomen romani- ja juutalaisvähemmistöil­
le on ollut tärkeää korostaa, että hekin olivat 
mukana ja että hekin ovat siis kantaneet oman 
uhrinsa yhteiselle alttarille.

Sota on kansallinen kiintopiste, johon etäi­
syyttä tai läheisyyttä mittaamalla määritellään 
edelleenkin yhteisön rajoja. Näillä rajanvedoilla 
rakennetaan helposti hierarkioita, vaikka suo­
malaisen sotakokemuksen keskeinen piirre on­
kin ollut korostaa kansallista yhtenäisyyttä. Väli­
matkan mittayksikkönä toimii usein kärsimyk­
sen määrä, ikään kuin tuo mennyt kärsimys olisi 
meidänkin kärsimystämme. Viimevuosina so­
dan traumoista on alettu puhua laajalti, mikä 
onkin tärkeää. Ne ovat koskettaneet tuhansia 
suomalaisperheitä erittäin konkreettisesti. Mut­
ta myös tässä näkyy sodan erikoinen asema yh­
teisöllisenä peilinä. Traumoistakin tulee kollek­
tiivinen ominaisuus: me kaikki – kolmannessa 
tai jopa neljännessä polvessa – kannamme so­
dan traumoja. Yksinkertaisimmillaan koko suo­
malaisuutta selitetään sodan traumojen kautta. 
Olennaiset erot hälvenevät; traumasta tulee 
meidän yhteistä omaisuuttamme.

Fyysiset sotavammat ovat olleet stigmoja sa­
nan kristillisessä mielessä – siis todisteita uhris­
ta ja marttyyriudesta. Kun fyysiset stigmat ovat 
puuttuneet ja haavat ovat olleet näkymättömiä 
sielullisia vammoja, niihin on aivan liian usein 
liitetty toisenlainen stigma: häpeä, pelkuruus ja 
mielisairaus. Miksi fyysistä kärsimystä on pidet­
ty – symbolisesti puhuen – ylevöittävänä ja 
psyykkistä kärsimystä taas epäilyttävänä ja hal­
veksuttavanakin? Tässä sodan kansallinen uhri­
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ajatus heijastaa suoraan kristinuskon ydintä, 
jonka mukaan ruumiillisella uhrilla lunastetaan 
hengen ylösnousemus. Vähintään analogiana 
tämä ajattelutapa yltää lääketieteeseenkin, suo­
malaiseen sotapsykiatriaan. Sodan aikana ja pit­
kään sen jälkeen psyykkisiin häiriöihin suhtau­
duttiin ymmärtäväisimmin silloin, kun niiden 
syynä pidettiin fyysistä aivovammaa. Ja nykyi­
nenkin posttraumaattinen stressihäiriö muuttuu 
ikään kuin aidommaksi, kun se voidaan perus­
tella aivokemialla tai muilla fyysisillä syillä. 

Sodassa järjiltään menneet sotilaat olivat 
vailla ruumiillisia vammoja, mutta silti heidän 
kehonsa kouristelivat, halvaantuivat, huusivat, 
mykistyivät ja vapisivat kuin ne olisivat totisesti 
haavoittuneet. Tuon ajan epäilevät tuomaat – 
upseerit, lääkärit ja muut – vaativat saada sil­
minnähtävän todisteen haavoittumisesta. Kun 
sitä ei löytynyt, sotilaat jäivät alastomiksi väki­
vallan symboleiksi ilman uhrimerkitystä. Niinpä 
heitä pidettiin ”häiriintyneinä”, ”simulantteina”, 
”tärähtäneinä”. Sotilas, joka meni sodan uhrialt­
tarilla järjiltään tai pelkäsi liikaa, esitti samalla 
epämiellyttävän kysymyksen. Entä jos siinä ase­
telmassa, jossa vanhojen miesten johtamat kan­
sakunnat kilvan lähettivät kokonaiset ikäluokat 
nuoria poikia ja miehiä teurastamaan toisiaan, 
olikin itsessään jotain mielipuolista? Entä jos 
psyykkinen häiriö olikin normaali reaktio? Pal­
jon helpompaa kuin vastata tuohon kysymyk­
seen oli vierittää syy psyykkisistä vammoista so­
tilaiden itsensä niskoille. 

Pitäisikö sodan kirkko sitten purkaa? Kyse on 
ikivanhasta ristiriidasta uskon ja tiedon välillä. 
On itsestään selvää, että sota ja siihen liittyvät 
myytit on asetettava kriittisen tiedon valoon. 
Toisaalta myös akateemiset historiantutkijat 
voivat tehdä kategoriavirheen, kun he näkevät 
menneisyyden myytit vain valheellisina kulissei­
na, jotka on paljastettava ja purettava. Totuus ei 
aina löydy jostain myytin takaa; mytologian ta­
solla tarkasteltuna myytti itse ja sen kokemus 
ovat totta. Myytinmurtaja-historioitsija, joka ry­
mistelee kirkkoon karkottaakseen sieltä kaiken 

pyhyyden tunnun, tulee helposti karkottaneeksi 
myös oman tutkimuskohteensa. 

Kun aloitin väitöstutkimukseni, ajattelin itse­
kin tärkeimmäksi tehtäväkseni sodan todellisen 
raadollisuuden paljastamisen. Se on minusta 
edelleenkin erittäin tärkeä tehtävä. Työni aikana 
luulen kuitenkin ymmärtäneeni, että yhtä tär­
keää on myös osoittaa ne kestävät ja yhteenliit­
tävät merkitykset, joiden avulla niin monet kui­
tenkin onnistuivat säilyttämään mielentervey­
tensä usein pöyristyttävän väkivaltaisissa olois­
sa. Viimeisten vuosikymmenten aikana meistä 
historiantutkijoista on tullut erittäin taitavia 
purkajia suhteessa ”kansalliseen historiaan”. Si­
käli kun kyse on poissulkevasta, nationalistisesta 
ja säröttömästä menneisyyskuvasta, niin hyvä 
niin. Mutta pelkkä purkaminen ja myyttien mur­
taminen ei voi olla historiantutkimuksen ainut 
tavoite. Jos historioitsijat eivät kirjoita yhteisiksi 
koettuja kertomuksia menneisyydestä, ne kir­
joittaa joku toinen. Tuon toisen kirjoittajan 
agendalla eivät välttämättä ole korkealla sellai­
set hyveet kuin kriittisyys, tasapuolisuus, objek­
tiivisuus ja laaja-alaisuus.

Kirkon eteisessä seisoo yhä mies, joka on me­
nettänyt tykistökeskityksessä niin muistinsa 
kuin järkensäkin. Minusta tuntuu, että sotapsy­
kiatriselta osastolta karannut, armoa ahdistuk­
seensa anova nuorukainen häiritsee edelleen 
kirkkokansan itsetyytyväistä rauhaa. Hänen se­
kavassa saarnassaan ei tunnu olevan järkeä, se 
aiheuttaa levottomuutta. Jotkut haluaisivat vie­
läkin poistaa hänet kirkosta, toiset ohjaisivat hä­
net rauhoittumaan ymmärtäväisen sielunhoita­
jan vastaanotolle. Jumalanpalveluksen hän joka 
tapauksessa onnistuu keskeyttämään. Vähintä, 
mitä voisimme tehdä, olisi vihdoinkin kitkeä 
pois se syvään juurtunut häpeän köynnös, joka 
on kasvanut kiinni sotilaiden psyykkisiin häiriöi­
hin. Nuoret miehet rintamalla pelkäsivät – kaik­
ki heistä, yleensä yksin ja pelkoaan häveten. Eikö 
olisi jo aika lakata pelkäämästä tuota pelkoa?  


