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Ville Laamanen

Kulttuuridiplomatiaa
Lubjankan varjossa

OLAVI PAAVOLAISEN KOHTAAMISIA
NEUVOSTOLIITOSSA 1939

esalla 1939 kirjailija Olavi Paavolainen mat-

kusti ympari lantista Vendjaa, Georgiaa ja
Ukrainaa Neuvostoliiton kulttuuriyhteistydorga-
nisaatio VOKS:n vieraana. Ldhes kolme kuukaut-
ta kestdneestda matkasta piti syntya kirja, mutta
toinen maailmansota ehti valiin. Tassa artikke-
lissa kulttuuriliberaalin kirjailijan ja diktatuurin
kohtaamista tarkastellaan mikrohistoriallisella
otteella. PAdhuomio on heinakuun 19. paivan ta-
pahtumissa Moskovassa ja laheisessa Peredelki-
non kirjailijayhteisossa. Yhden iltapaivan ja illan
tapahtumien kautta avautuu harvinaisia nako-
aloja siihen, miten Neuvostoliiton kulttuuridip-
lomatia toimi Stalinin vainojen jalkeen, ja miten
terrorin vaikutukset Neuvostoliiton dlymystoon

nayttaytyivat ulkopuoliselle vieraalle.

Olavi Paavolainen saapui Leningradin Suomen
asemalle 19. toukokuuta 1939 kello kaksi iltapéi-
véalla.! Mukanaan Paavolaisella oli kirje, jossa ha-
net esiteltiin Suomen parhaana esseistind, krii-
tikkona ja kulttuurimatkailijana. Sisalto oli vena-
jaksi ja allekirjoitus Hella Wuolijoen. "Hénen
sielunsa on hehkuva, ja hénen sulkakynénsa on
kuuma”, tdmé oli muotoillut. "Polttakoon Mos-
kova hénen syddmensall™

Kirjeen vastaanottajaksi oli merkitty Grigori
Markovit§ Heifets, Neuvostoliiton sisaministeric
NKVD:n tiedusteluorganisaation veteraani ja ko-
kenut kosmopoliitti. Uudessa toimessaan kult-
tuurisuhteista vastaavan VOKS:m?* varapuheen-
johtajana Heifetsin vastuulla oli tulijan “kulti-

vointi” eli yritys saada tdmé suhtautumaan ko-
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kemaansa mahdollisimman suotuisasti ja sa-
malla selvittad, oliko vieras Neuvostoliitolle ysta-
vallismielinen. Tehtéva oli térked, silld Paavolai-
nen aikoi tdydentda Pako pimeyteen -trilogiaan-
sa, 1930-luvun kulttuurin ja politiikkan linjaa
hahmotellutta suurtyotaan.*

Neuvostoliitto-kirjaa ei koskaan syntynyt,
mutta 11-viikkoisesta vierailusta jai silti jalkia,
joiden seuraaminen ja tulkitseminen kuuluvat
historiantutkijan tehtéviin. Yksittaiset kirjeet,
raportit ja muistiot eivat kerro ainoastaan Paa-
volaisen kohtaamisista, vaan my6s neuvostoyh-
teiskunnasta laajemmin. Stalinin vainojen jal-
keen, viimeisend rauhan kesand 1939, Neuvosto-
liiton yhteiskunnallista projektia esiteltiin ulko-
puolisille endd harvakseltaan. VOKS toteutti
Paavolaisen vierailun kulttuuridiplomatian kon-
tekstissa, jossa pyrkimyksend oli propagandan
levittdmisen ohella vuorovaikutteisuus ja suhtei-
den luominen.

Vaikka Wuolijoen kirjeestd voisi arvella muu-
ta, Paavolainen ei ollut Moskovan ykkdsehdokas
kirjailijavieraaksi. Otto Wille Kuusinen oli yritté-
nyt 16ytdd sopivaa suomalaista jo kesélld ja syk-
sylld 1937, mutta tuloksetta. Pisimmalle padstiin
Pentti Haanpéén kanssa, mutta tdimékéén ei lo-
pulta suostunut ldhtemaan. Kirjeet Arvo Turtiai-
selle kertovat epaluulosta, jota vainoista kantau-
tuneet tiedot ja huhut epiilemattd ruokkivat:

"Kaikkellainen lahja herdttdd minussa samat

1. Tekija on késitellyt Paavolaisen Neuvostoliiton-vierai-
lua laajemmin vaitoskirjassaan Suuri levottomuus. Olavi
Paavolaisen kulttuurinen katse ja matkat 1936-1939 (K&H
2014), jossa matkan taustaa ja siséltod tarkastellaan en-
simmaista kertaa yksityiskohtaisesti.

2. “Dusa u nego plamennaja i pero gorjatsee. Da soZZet
Moskva ego serdtse!!"Ks. Hella Wuolijoen kirje Grigori Hei-
fetsille, 17.5.1939. GARF (Gosudarstvennyi arhiv Rossij-
skoi Federatsii, Vendjén valtionarkisto, Moskova), f. (fond)
R5283, op. (opis) 5, d. (delo) 821, 1. (list) 13.

3. Vsesojuznoje obstsestvo kulturnoi svjazi s zagranitsei,
Yleisliittolainen ulkomaisten kulttuurisuhteiden yhdistys.
4. Pako pimeyteen -trilogialla tarkoitetaan toteutuneessa
muodossaan kirjoja Kolmannen Valtakunnan vieraana
(Gummerus 1936), Léahtd ja loitsu (Gummerus 1937) ja Ris-
ti ja hakaristi (Gummerus 1938).



Olavi Paavolainen Terijoella syksylla 1938, ennen matkaa
Neuvostoliittoon. Kuvan alkuperd tuntematon, julkaistu
mm. teoksessa Jaakko Paavolainen, Olavi Paavolainen —
keulakuva (Tammi 1991).

tunteet kuin tarun mustalaisessa se runsaslihai-
nen keitto: onkohan tdmaé oikeaa lihaa™
Varovaisia oltiin myds Petroskoissa, missa
toimittaja Tatu Védtdinen valmisteli Haanpaé-
kdannosten julkaisua. Kirjeessddn SKPn pu-
heenjohtaja Jukka Lehtosaarelle joulukuun 21.
péivana hén ilmaisi huolensa siitd, oliko Haan-
péd varmasti edelleen vasemmistolainen kirjaili-
ja, kun oli sattunut sellaisiakin keikahduksia
kuin "Giden fasistoituminen” eli vuonna 1936
vierailleen tunnetun ranskalaisintellektuelli An-
dré Giden suorasanainen tuomio Neuvostoliitol-
le.* Paavolainen oli vield Haanpéatakin suurempi
kysymysmerkki, mutta hin oli sentdan innokas

ja Wuolijoen suosittelema.”

Vainojen jalkia Stalinin kirsikkatarhassa

Moskovaan Olavi Paavolainen saapui 29. touko-
kuuta, kymmenen Leningradissa vietetyn péivan
jalkeen. Kesdkuun ensimmadiset viikot kuluivat
péakaupungissa, mutta helteet ja huonovointi-
suus tekivét olon tukalaksi. "Kuumuus ottaa her-

moille ja tunnen itseni rasittuneeksi jo nyt”, han
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kertoi postikortissa Lauri Viljaselle 24. kesdkuu-
ta.® Juhannuksen jédlkeen Paavolaisen kunto ko-
heni, ja hén paasi lahtemé&én viisipaivéiselle Vol-
gan-laivamatkalle Gorkista Stalingradiin.’ Hei-
nakuun alkupuoli kului eteldssé, Donin Rostovin
alueella, Georgiassa ja Mustan meren rannikolla.
Moskovaan Paavolainen palasi kuun puolivélin
jélkeen, paivaa tai paria ennen Punaisella torilla
18. heindkuuta jérjestettyd fizkultura-paraatia,
johon osallistui noin 40 000 urheilijaa. Vuodesta
1931 jéarjestetty massatapahtuma oli nékyvin il-
mentymd Neuvostoliiton politiikasta, joka ko-
rosti sosialistisen "ruumiinkulttuurin” yhteisolli-
syyttd ja perustavanlaatuista eroa porvarilliseen
urheiluun.”

Fizkultura-paraatin jélkeisid tapahtumia kos-
kevista tiedoista voidaan kiittdd Heifetsia.
VOKS-varapuheenjohtaja kirjoitti heindkuun 19.
paivan tapahtumista kolmisivuisen raportin, jos-

ta suurin osa kuvaa hénen ja Paavolaisen pikku-

5. Pentti Haanpédédn kirje Piippolasta Arvo Turtiaiselle
Helsinkiin, 4.11.1937. Teoksessa Pentti Haanpaa, Kirjeet.
Vesa Karonen & Esko Viirret (toim.) Otava 2005, 189-190.
6. Tatu Véatdisen kirje Petroskoista Jukka Lehtosaarelle
Moskovaan, 21.12.1937. RGASPL . 516, op. 2, d. 1525 (yksi-
16ity sivunumero ei tiedossa).

7. Paavolaisen matkasta ei ole mainintoja SKP:n vuoden
1939 kirjeenvaihdossa. Wuolijoen suosituskirje on sdily-
nyt Vendjan valtionarkistossa, jonka VOKS-kokoelman
(fond R5283) luettelo nro 5 siséltdd yhteensd noin 40 lius-
kaa Paavolaisen vierailuun liittyvid dokumentteja kahdes-
sa erillisessd kansiossa. Valtaosa dokumenteista on Hei-
fetsin ja muutaman muun VOKS-virkailijan laatimia
muistioita.

8. Paavolaisen kortti Moskovasta Lauri Viljaselle Helsin-
kiin, 24.6.1939. SKS KIA, OPa (Olavi Paavolaisen arkisto),
kk (kirjekokoelma) 294, Bb (ldhteneet kirjeet) 150:13.

9. Paavolaisen kortti Moskovasta Viljaselle Helsinkiin,
24.6.1939. SKS KIA, OPa, kk 294, Bb 150:13; Olavi Paavolai-
nen, Volga. Teoksessa Matti Kurjensaari (toim.) Naapu-
rimme Neuvostoliitto. Kuvitettu tieto- ja lukukirja. Tammi
19464, 422.

10. Barbara Keys, Soviet Sport and Transnational Mass
Culture in the 1930s. Journal of Contemporary History 38:3
(2003), 433; Susan Grant, Physical Culture and Sport in So-
viet Society. Propaganda, Acculturation, and Transforma-
tion in the 1920s and 1930s. Routledge 2012, 141, 180; Karl
Schlogel, Moscow, 1937. Polity Press 2012, 248-255.
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tunneille jatkuneita keskusteluja Moskovan Tai-
detyoléisten talon (Zsentralnyi Dom rabotnikov
iskusstv) kesdpuutarhassa. Alkuilta oli kulunut
kuitenkin toisaalla. Heifets haki Paavolaisen vii-
deltd iltapaivélld hotelli Metropolista, joka oli
tuolloin tasokkain majapaikka pddkaupungissa
yopyville ulkomaalaisvieraille. Yhdessd miehet
jatkoivat Teatteriaukiolle, jonka laidalla sijaitsi
National-hotelli. Sielld tavattiin sovitusti kirjaili-
ja Vera Inber, jonka kanssa Paavolainen oli tuttu
jo viiden vuoden takaa Helsingistd."" National-
hotellilta Paavolainen, Inber ja Heifets 14dhtivat
viipyméttd Inberin loma-asunnolle Peredelki-
noon, johon oli kesalla 1934 perustettu Neuvos-
toliiton kirjailijaliiton ylldpitima asuinyhteiso
jérjestelmédn suosiota nauttineille sanataiteili-
joille. Kun Maksim Gorki julkisti Peredelkinon
perustamispédétoksen kirjailijaliiton tilaisuudes-
sa kesalld 1934, retriitti sai kirjailijoilta TSehovin
nédytelmédn viittaavan kutsumanimen “Stalinin
kirsikkatarha™."

Heifetsin kuvaus iltapdivin tapahtumista on
niukkasanaisuudessaan kiinnostava. Raporttin-
sa alussa hén viittaa lyhyesti edellisen péivéin ur-
heiluparaatiin, jossa Paavolainen kertoi viihty-
neensd. Kun Inber oli tarjonnut teetd ja esitellyt
taloa ja puutarhaa, lahdettiin kavelylle. Kyldnrai-
tilla kolmikko sai seurakseen kaksi muuta kirjai-
lijaa, Lev Kassilin ja Abram Argon. Heifetsin ra-
portin mukaan keskustelua kaytiin Neuvostolii-
ton runoudesta, jota Paavolaisen mukaan tun-
nettiin ulkomailla huonosti "kéannosvaikeuk-
sien takia”."®

Heifetsin muistion sivy on yksinkertaisen to-
teava, mutta rivien vélistd ja muiden tietojen va-
lossa voidaan paatelld, ettd Paavolaisella saattoi
olla hieman tukalat oltavat téllaisen keskustelun
osapuolena. Tiedetddn, ettd tdmé oli Neuvosto-
liiton Helsingin-edustuston tilaisuuksissa vuon-
na 1934 tavannut Inberin liséksi ainakin Boris
Pilnjakin, joka oli myds aiemmin asunut Peredel-
kinossa." Pilnjak oli maailmaa ndhnyt mies,
matkustanut Euroopassa, Turkissa, [td-Aasiassa

ja Yhdysvalloissa. Han oli myds suorasanainen ja
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joutui vaikeuksiin ensimmadisen kerran jo
1920-luvun lopulla.” Kolmekymmenluvun alus-
sa Pilnjakin asema kuitenkin koheni, ja Stalin
méérdsi hanet nimitettéviksi Neuvostoliiton kir-
jailijaliiton johtokuntaan.'®

Heindkuussa 1939 elettiin toista, poliittisen
terrorin jélkeista aikaa. Pilnjakista ei endd sopi-
nut puhua, silld tdmén entinen talo oli jo lojaa-
limman lahjakkuuden kéytossd. Lokakuun 28.
paivand 1937 hanen pihaansa ajoi NKVD:n mus-
ta marusja, umpikoppinen poliisiauto. Kuole-
mantuomio luettiin puoli vuotta mychemmin,
illansuussa 20. huhtikuuta 1938. Pilnjak ammut-
tiin heti seuraavana aamuna Kommunarkan
joukkoteloituspaikalla, alle kahdenkymmenen
kilometrin pédédssd entisestd kodistaan. Syyte-
kohdissa nékyi ajan henki: veljeily porvarillisten
tahojen kanssa, tietojen antaminen petturi An-

dré Gidelle, vakoilu Japanin hyvéksi.”

11. Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta,
19.7.1939. GAREF, f. R5283, op. 5, d. 819, 1. 90.

12. Frank Westerman, Engineers of the Soul. In the Foot-
steps of Stalins Writers. Harvill Secker 2010, 169-170; Kat-
erina Clark, Moscow, the Fourth Rome. Stalinism, Cosmo-
politanism, and the Evolution of Soviet Culture, 1931-1941.
Harvard University Press 2011, 130. Anton T$ehovin néy-
telméa Visnevyi sad (1904) on suomennettu sekd nimelld
"Kirsikkapuisto” (Eino Kalima 1965) ettd "Kirsikkatarha”
(Martti Anhava 1999).

13. Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta,
19.7.1939. GAREF, f. R5283, op. 5, d. 819, 1. 90.

14. TIm. rek. n:o 1877/29.6.1934. KA, EK-VALPO henkil6-
mapit, hm 4219.

15. Vera T. Reck, Boris Pil ‘niak. A Soviet Writer in Conflict
with the State. McGill - Queen’s University Press 1975,
55-66; Orlando Figes, Natasha's Dance. A Cultural History
of Russia. Picador 2002, 472; Westerman 2010, 126.

16. Josif Stalinin kirje Lazar Kaganovitsille ja Andrei
Zdanoville, 30.8.1934. Teoksessa O. V. Hlevnjuk et al.
(toim.) Stalin i Kaganovits. Perepiska. 1931-1936 gg.
ROSSPEN 2001, 465-466.

17. Reck 1975, 1-9; Vitaly Shentalinsky, 7ze KGBs Literary
Archive. The Harvill Press 1995, 145-157; Westerman
2010, 181-184; Michael David-Fox, Showcasing the Great
Experiment. Cultural Diplomacy & Western Visitors to the
Soviet Union, 1921-1941. Oxford University Press 2012,
266-268. Kommunarkassa ammuttiin Stalinin vainojen
kuluessa ainakin 6 000 ja viereisessd Butovossa n. 20 000
kuolemaantuomittua. Ks. Schlégel 2012, 472-477.



Vera Inber oli selvinnyt vainoista, mutta vain
tapdrasti. Hankin oli kosmopoliitti, syntynyt
Odessassa, asunut Ranskassa ja Sveitsissa ja sol-
minut yhteyksid ulkomaalaisiin. Lisdksi hénelld
oli pahimmanlaatuinen sukurasite: isd Moses
Spentserin serkku oli Stalinin verivihollinen Lev
Bronstein, paremmin tunnettu nimelld Trotski.
Myohemmin julkaistujen alkuperiislahteiden
maininnoista ilmenee, ettd elokuussa 1936 Neu-
vostoliiton kirjailijaliiton johtokunnan puolue-
ryhmassa oli keskusteltu trotskilais-zinovjevlais-
ten “terroristien” tuomioista. Inber oli esiintynyt
huomiota heréttévan vaisusti, vieldpé kuiskinut
kaytavilla, ettei olisi puhunut lainkaan, ellei han-
td olisi painostettu. Han joutui selittelemdén
kéytostdan ja soimaamaan itseddn siitd, ettei ol-
lut "erityisen tarmokkaasti vaatinut vastavallan-
kumouksellisten salamurhaajien teloittamista”.'®
Vastustajat olivat jatkaneet painostustaan myds
Paavolaisen vierailua edeltdvind kuukausina, ja
vaikka Inberid ei marusja nielaissutkaan, salai-
sen poliisin erikoisryhmét vierailivat Stalinin kir-
sikkatarhan muissa asunnoissa vuosina 1937-

1939 ainakin seitsemén kertaa."

Varovainen ja vaitelias Paavolainen
Suomalaisvieras tuskin tiesi tuttavansa hanka-
lasta tilanteesta, mutta tunnelma Peredelkinon-
tapaamisessa oli silti varmasti erilainen kuin
Helsingin Bulevardilla vuonna 1934. Paavolainen
oli aikansa ilmi6ihin perehtynyt kulttuurikriitik-
ko ja yleisella tasolla varmasti tietoinen Neuvos-
toliiton kulttuuridlymystod koetelleesta poliitti-
sen terrorin kaudesta. Han seurasi tarkoin var-
sinkin Ruotsin kulttuuridlymyston kirjoittelua ja
oli hyvinkin saattanut perehtya esimerkiksi Gus-
taf Hellstromin ironisesti nimettyyn Végen till
paradiset -kirjaan (1937).

Hellstrémin ja Paavolaisen taustassa oli sa-
mankaltaisia piirteitd: molemmat olivat ldhelld
liberaalia vasemmistoa ja kumpikin oli ty6sken-
nellyt toimittajana. Hellstrom on sikélikin huo-
mionarvoinen, ettd han oli kolmekymmenluvul-

la matkustaneista ruotsalaisista kulttuurikriiti-
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koista ainoa, joka kirjoitti kuvauksen sekd Hitle-
rin Saksasta ettd Stalinin Neuvostoliitosta.” Ha-
nen kuvauksensa vainon ilmapiiristd Moskovas-
sa kesdlld 1937 on suorasukainen. Kaupunkia
varjostaneen terrorin symboleiksi hdn nostaa
salaisen poliisin autot ja niiden totiset matkusta-
jat. Autokyytejd oli tarjolla niin uskollisille kuin
toisinajattelijoillekin, ja yleensd sellainen tar-
koitti joko "komennusta kauas, kauas pois” tai
"likvidointia’ sisdasiain komissariaatin sisapi-
halla™ !

Kokonaisuudessaan Végen till paradiset on
terdvid huomioita siséltavd aikalaiskuvaus, jossa
neuvostoyhteiskunnasta tehddan myoés myon-
teisid havaintoja. Hellstromin mukaan neuvos-
totyoldisen asema ei ollut niin huono kuin kom-
munismin vastustajat ulkomailla toivoivat, mut-
tei my6skddn niin hyva kuin kannattajat luuli-
vat.? Paljon kovemman kokonaistuomion oli
lausunut Gide vuotta aiemmin. Kirjoissaan Re-
tour de I'UR.S.S. (1936, "Paluu Neuvostoliitosta”)
ja Retouches & mon retour de ['UR.S.S. (1937, "Jal-
kihuomioita” edelliseen) hén syytti kovin sanoin
Neuvostoliiton johtoa ja nditd myo6téilleitd ulko-

maisia kommunisteja valehtelusta: maailmalle

18. NKP(b):n keskuskomitean alaisen kulttuuris-kasva-
tuksellisen tyon osaston muistio, 29.8.1936. Teoksessa Ka-
terina Clark & Evgeny Dobrenko, Soviet Culture and Power.
A History in Documents, 1917-1953. Yale University Press
2007, 316-317.

19. NKVD:n tiedonantaja Olga Voitinskajan kirje Stalinil-
le, 30.1.1939. Teoksessa L. V. Maksimenkov (toim.) Bolsaja
tsenzura. Pisateli i Zurnalisty v strane sovetov 1917-1956.
MEFD 2005, 502-506; Westerman 2010, 182, 185.

20. Sigurd Rothstein, Pa Tempelhofer Feld och i riksbygg-
mdstarens rike. Gustaf Hellstroms resereportage fran
Tyskland och Sovjetunionen. Teoksessa Lennart Leopold
& Eva Strom (toim.) Det var ingen tjusande idyll. Gustaf
Hellstrom och hans tid. Atlantis 2009, 197-198. Hellstro-
min Saksa-kirja on nimeltdan Det tredje riket. Fran Hitler-
kupp till tysk folkenighet. Albert Bonniers Forlag 1933.

21. GustafHellstrom, Végen till paradiset. Albert Bonniers
Forlag 1937, 43-46, 219-220; ks. my6s Rothstein 2009, 207.
22. Hellstrom 1937, 80; ks. myds Rothstein 2009, 204.
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oli vaitetty, ettd ty6ldisten asiat olivat Neuvosto-
liitossa hyvin, vaikka totuus oli aivan toinen.”

Suomessa niisté asioista kirjoitettiin vahem-
mén, mutta yleistilanne toki tiedettiin. Vaikka
vainojen kéynnistyttyd yha harvemmalle myon-
nettiin viisumi Neuvostoliittoon, Suomen Sosiali-
demokraatin kirjallisuus- ja teatterikriitikko Syl-
vi-Kyllikki Kilpi péési vierailulle Leningradiin ja
Moskovaan vield kesélld 1938. "Suomalaiskohta-
loita Neuvostoliitossa” -artikkelissaan Kilpi ker-
toi kaunistelematta, ettei Inturist-hotellien au-
loissa endd tavannut kotimaan kuulumisista
kiinnostuneita suomalaisia kommunisteja. To-
verien kohtaloista ei ollut tietoa ja tiedusteluihin
vastattiin valtellen: "Kerrotaan kuultuja huhuja
ja todetaan ettd vuoden 1918 miehisté ei taida
endd ketadn olla jalelld, ovat tuhoutuneet aikai-
semmin tai nyt joko tuomitut kuolemaan tai
vangitut” Leningradista Suomeen lahtevét junat
tayttyivat karkotetuista. "Kummallisen kolkon
kohtalon tdm& suomalaisjoukko on osakseen
saanut”, Kilpi kirjoitti.*

Paavolainen ei suoraan viittaa vainoihin mis-
sédn kirjallisessa jaamistossadn, julkaistussa tai
julkaisemattomassa. Jos hén aiheesta jotain pa-
perille laittoikin, téllaisen aineiston sailyttdmi-
nen ei olisi endd sotien jélkeisessd tilanteessa
ollut tarkoituksenmukaista kirjailijalle, josta tuli
1950-luvulla Otto Wille Kuusisen tyttéren,
SKDL:n kansanedustaja Hertta Kuusisen eld-
méankumppani. Neuvostoliiton-matkan asiakir-
joista voi kuitenkin pédtelld, ettei Paavolainen
voinut vélttyd havaitsemasta, millaisia jélkia vai-
not olivat jattdneet uuden neuvostokulttuurin
etujoukkoihin.

My®ds tiedot Paavolaisen matkavaikutelmista
ja kirjasuunnitelmista heindkuun 19. pdivan kes-
kusteluissa jaavat niukoiksi. Heifetsin kuvauksen
mukaan Paavolainen oli puhunut "varovasti” ja
aiempien kommenttiensa tapaan kertonut epai-
levansa, ettd Neuvostoliitto-teos voisi johtaa kir-
jalliseen “itsemurhaan”* Paavolaisen varovai-
suus ja pidattyvdisyys toistuu muissakin rapor-

teissa. Eniten Heifets oli saanut vieraastaan irti
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Moskova-Volga-kanavaristeilylld kaydyssd kes-
kustelussa puolitoista kuukautta aiemmin. Tuol-
loin Paavolainen oli poikkeuksellisen puhelias ja
kertoi, etteivdt suomalaiset olleet valmistautu-
neita lukemaan totuutta Neuvostoliitosta.*® Hei-
fetsin raportin rivien vélistd voi lukea Paavolai-
sen koettaneen hienovaraisesti varoittaa, ettd
mikéli han mieli sdilyttaa uskottavuutensa, han
eivoisi jattaa kielteisidkddn asioita mainitsemat-
ta.

Heifets osasi todenndkoisesti odottaa haas-
teita, silld ennen Paavolaisen tapaamista hin oli
saanut luettavakseen VOKS-virkailija Lidija
Kislovan raportteja Leningradista. Heti toisena
matkapdivianddn 20. toukokuuta Paavolainen oli
viety Vladimir Majakovskin mukaan nimettyyn
Kirjailijoiden taloon Puskinossa, entisessd Tsars-
koje Selossa.” Paavolainen tunsi Majakovskin
tuotannon hyvin ja oli Nykyaikaa etsimdissi
-teoksessaan (1929) luonnehtinut taté vallanku-
mouksellisen futurismin “jumaloiduksi, kaikki-
valtiaaksi lipunkantajaksi”.?®

Vastoin odotuksia Puskinon kirjailijatapaa-
minen tuotti Kislovalle kovan pettymyksen. Paa-
volainen ei suostunut puhumaan tapaamisen
jélkeen mitddn venaldisestd kirjallisuudesta eika
halunnut enéd tavata ketdan. Poliittisista aiheis-

takin syntyi vain "hyvin pidattyvaistd” keskuste-

23. Ks. erityisesti André Gide, Afterthoughts. A Sequel to
Back from the US.S.R. Martin Secker and Warburg 1938,
29.

24. Sylvi-Kyllikki Kilpi, Suomalaiskohtaloita Neuvostolii-
tossa. Pienid haastatteluja matkan varrelta. Suomen Sosia-
lidemokraatti 17.6.1938.

25. Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta,
19.7.1939. GAREF, f. R5283, op. 5, d. 819, 1. 90.

26. Heifetsin raportti risteilysta Moskova—-Volga-kanaval-
la, 5.6.1939. GAREF, f. R5283, op. 5, d. 819, 1. 94.

27. Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Mosko-
vaan, 21.5.1939. GAREF, f. R5283, op. 5, d. 819, 1. 99; Paavolai-
sen toteutunut ohjelma Leningradissa 19.-28.5. Neuvos-
toliiton Helsingin-lahetystossd suunniteltu dokumentti, ei
péiviiysti. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, 1. 24.

28. Olavi Paavolainen, Nykyaikaa etsimdssd. Esseitd ja pa-
kinoita. Otava 1929, 213-217.



lua, ja Kislova oli alkanut jopa epdilla, oliko vie-
ras sittenkddn mikddn oikea kirjailija.* Ehka
omankin selustansa turvaamiseksi Kislova kir-
joitti, ettd vieraan suhteen olisi oltava erityisen
varuillaan. Hén piti Paavolaista "hyvin mielen-
kiintoisena’”, "snobistisena” ja "hyvin varakkaalta
vaikuttavana” henkilénd, josta olisi vield syytd
kysella lisatietoja Hella Wuolijoelta. Luonnear-
vioiden rinnalla muistioissa huomioidaan, ettei
Paavolaisella ollut mitddn muutamaa lounaan
yhteydessa tarjottua vodkalasillista vastaan.®
Koska Kislova kertoo Paavolaisen kylla “ohi-
mennen” maininneen Nykyaikaa etsiméassd -kir-
jansa,* voidaan olettaa, ettd vieras oli pdattanyt
olla varovainen sanoissaan. Paavolainen tiesi
suurimman osan vallankumouskauden taiteili-
joista joutuneen jarjestelmén epasuosioon jo hy-
vén aikaa sitten. Viimeistddn 1920-luvun alku-
vuosina useimmille anarkisteille, futuristeille,
utopiasosialisteille ja muille oli valjennut, ettei
vallankumousta aiottu toteuttaa heidén ehdoil-
laan.*? Kaikki tdmé huomioiden ei olisi yllatté-
vad, jos sekd Paavolainen ettd Wuolijoki olisivat
katsoneet parhaaksi jattdd korostamatta, etté
vield kaksikymmenluvun lopulla Paavolainen oli
ollut Suomen parhaita ajankohtaisen neuvosto-

kirjallisuuden asiantuntijoita.

Vodkaa, propagandaa ja kaksi
kosmopoliittia

Heindkuun tapaaminen Vera Inberin kanssa kes-
ti muutaman tunnin ja paattyi iltayhdeksalta.
Heifets oli kuitenkin pééttanyt jatkaa Paavolai-
sen puhuttamista hieman toisenlaisissa olosuh-
teissa. Kun miehet olivat palanneet Moskovaan,
Paavolainen kévi hakemassa hotelliltaan lisda
tupakkaa, minka jalkeen siirryttiin Taidetyoldis-
ten talon kesdpuutarhaan Puset$naja-kadulle.
Keskustelua kaytiin ensin Suomen ja Neuvosto-
liiton valisen kulttuurivaihdon edellytyksista,
mutta pian Heifets alkoi taas kyselld Paavolaisel-
ta tamén Neuvostoliiton-kokemuksista. Rapor-
tin mukaan suomalainen oli aluksi tapansa mu-

kaan vastahakoinen eiké olisi halunnut puhua
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kirja-aikeistaankaan. Lopulta Heifetsin sinnik-
kyys alkoi tuottaa tulosta, silld Paavolainen il-
moitti, ettd hén pystyisi ehka sittenkin keskuste-
lemaan “useista tuskallisista kysymyksistadn”.
Samalla hén vakuutti, ettei paatos johtunut vod-
kasta, johon hén oli kertonut turvautuneensa
voittaakseen vdsymyksensd. Hén aikoi puhua
"koko sielustaan” ja toivoi Heifetsin ymmaérta-
vén, ettei han ollut mikddn tavallinen turisti,
vaan kirjailija. Paavolainen kertoi terdvésta kat-
seestaan, sisdisestd taistelustaan ja siitd, ettei
pystynyt ratkaisemaan tuskallisia kysymyksid.
Hén kuvasi itseddn Neuvostoliiton “suureksi ys-
tavaksi”, joka oli joutunut sisdisen dilemman
eteen miettiessddn, kuinka asioista pitdisi kir-
joittaa.®

Oli syynd vodka, seura tai mikd hyvénsa, Paa-
volainen oli heindkuun 19. pdivan iltana poik-
keuksellisen uskaliaalla tuulella. Kun Heifets ky-
syi, mikd Paavolaisen ndkemdssd oli vikana,
tdmé moitti, ettei Neuvostoliiton propaganda
toiminut siten kuin sen tuottajat toivoivat ja ku-
vittelivat. Erdassd Moskovan museossa Paavolai-
nen oli ndhnyt samojedikansa nenetsien jurtan,
jossa oli samovaari, Stalinin kuva ja sidhkévalo.
"Eihén kaikissa jurtissa ole sdéhkolamppua’, Hei-
fets kirjoittaa Paavolaisen selittdneen.* Huomi-
onarvoista on, ettd my6s André Gide oli vuonna
1936 pannut merkille Stalinin ldasnéolon kaik-
kialla, erityisesti Georgiassa, jossa tdmén kuva

koristi ikonin tavoin jokaista asuttua huonetta.

29. Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Mosko-
vaan, 28.5.1939. GARE, f. R5283, op. 5, d. 819, 1. 98, 98ob.
30. Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Mosko-
vaan, 21.5.1939. GARE, f. R5283, op. 5, d. 819, 1. 99, 990b.
31. Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Mosko-
vaan, 28.5.1939. GAREF, f. R5283, op. 5, d. 819, 1. 98.

32. Figes 2002, 448-452; Bengt Jangfeldt, Panoksena eld-
md. Majakovski ja hénen piirinsd. WSOY 2008, 591-605,
173-201.

33. Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta,
19.7.1939. GAREF, f. R5283, op. 5, d. 819, 11. 90-91.

34. Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta,
19.7.1939. GAREF, f. R5283, op. 5, d. 819, 11. 91-92.
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Gide pohti kirjassaan, olivatko kuvat merkki
ihailusta, rakkaudesta vai pelosta.®

Heifets muistutti vuorostaan Paavolaista ta-
méin puheista autossa Moskovan-Mozaiskin
valtatielld: "Katsokaa, tdélla on ‘suuri kyld Mos-
kova,, ja sen vieressa nousevat suuret rakennus-
kompleksit”. Han pyysikin Paavolaista kerto-
maan, mitd museoissa ja aikakauslehdissa sitten
pitéisi esitelld ja muistutti, ettd Paavolainen oli
hiljattain itse vieraillut Donetsin altaalla ja néh-
nyt sielld paitsi uusia kaupunkeja, myds museo-
harvinaisuuksina séilytettyja vanhoja kaivostyo-
laisten tonoja. Heifetsin varsin yksityiskohtaises-
ta selostuksen tarkoituksena lienee ollut allevii-
vata hidnen yritystdan saada vieras hyvidksymadn
vanhan ja edistyksellisen esittdminen yhdessa.
Heifets oli VOKS:n hierarkiassa korkealla, mutta
hanenkin piti huolehtia siitd, ettei tyd antaisi
ylempiarvoisille tai kilpailijoille tilaisuutta syyt-
tdd héntd laiminlyonneistd. Hén kirjoittaakin
moittineensa vierastaan siitd, ettei tima ymmaér-
tanyt Neuvostoliiton todellisuutta: jos Paavolai-
nen pystyisi ndkeméaén “huonokuntoisten t6no-
jen” taustalla suuret uutuudet, hén ei olisi puhu-
nut propagandasta niin kuin puhui.®

Paavolaisen huomiot propagandasta olivat
VOKS:mn kannalta varmasti kiinnostavia. Ilmei-
nen syy téhén oli tietenkin Paavolaisen aie tehdd
matkastaan kirja, mika oli myds ollut hdnen vas-
taanottamisensa térkein peruste. Wuolijoen
suosituksesta huolimatta asiaa oli harkittu tar-
koin, ja valmistelujen lomassa Heifets oli puhut-
tanut myo6s Helsingin-ldhettilds Derevjanskia.
Tama oli uskaltautunut arvioimaan, ettd Paavo-
laisen kirjasta tulisi "objektiivinen”, vaikka var-
muutta ei tietenkddn ollut. Derevjanskin luon-
nehdinta Paavolaisesta oli samansuuntainen
kuin muidenkin hénet tavanneiden: vaikka vaka-
valuontoisen suomalaisen “antifasistisista mieli-
piteistd” oli saatu tietoa, tatd oli syytd pitdd tar-
koin silmalla.”

On selvad, ettei propagandasta puhuminen
ollut huoletonta jutustelua sen enempaa Heifet-

sille kuin Paavolaisellekaan. Heifets oli dlykas ja
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maailmaa nahnyt mies, jolle VOKS-varapuheen-
johtajan tehtéva jéi lyhytaikaiseksi poikkeamak-
si NKVD-uralta. VOKS ei vainojen seurauksena
endd ollut se sama toimija, joka oli vastannut 14-
hes suvereenisti Neuvostoliiton kulttuuridiplo-
matiasta 1920-luvun lopulla ja uudelleen
1930-luvun puolivilissa. Kun yleinen vainohar-
haisuus kaikkea ulkomaalaiseen viittaavaa koh-
taan kasvoi, VOKS:n tehtévia siirrettiin Neuvos-
toliiton kirjailijaliiton yhteyteen perustetulle ul-
komaankomissiolle. Helmikuuhun 1938 men-
nessd toistakymmenta johtavaa VOKS-virkaili-
jaa oli pidatetty, ja VOKS joutui puolueen sekd
NKVD:n tarkkaan valvontaan. Vastuupaikoille
madrattiin salaisen poliisin véked, heiddn jou-
kossaan Heifets.*

My6s Heifetsin tausta on mainitsemisen ar-
voinen. Vaikka hén oli salaisen poliisin mies,
t8ekisti, hanelld oli kokemusta ja ilmeisesti myos
luonteenlaatua, jonka puolesta han saattoi olla
yksi Neuvostoliiton tuolloisen tiedusteluorgani-
saation parhaista miehista kultivoimaan itsepai-
seksi osoittautunutta suomalaista. Ei tiedetd,
minka verran Heifets kertoi itsestddn Paavolai-
selle, mutta voidaan pitdd todennédkdisend, ettei
kosmopoliittitaustan ilmaiseminen tavalla tai
toisella olisi ainakaan ollut haitaksi.

Heifets oli juutalainen ja nelja vuotta Paavo-
laista vanhempi, syntynyt Latvian Daugavpilsis-

sa vuonna 1899. Siséillissodan veteraani oli aloit-

35. André Gide, Back from the U.S.S.R. Martin Secker and
Warburg 1937, 66.

36. Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta,
19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819,1. 91.

37. Heifetsin muistio keskustelusta Derevjanskin kanssa,
ei paivdystd. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, 1. 97. Derevjanski
oli Neuvostoliiton viimeinen lahettilas Helsingissa ennen
talvisotaa.

38. Clark 2011, 38-39, 210; David-Fox 2012, 292-293, 304-
306, 322, 392. Kulttuuridiplomatian maérittelyst4 ja kasit-
teen kayttokelpoisuudesta Neuvostoliitto-tutkimuksessa
ks. Simo Mikkonen, Neuvostoliiton kulttuurivaihto-ohjel-
mat - kulttuurista kylméa sotaa vai diplomatiaa? Histo-
riallinen Aikakauskirja 109 (2011), 395-396; David-Fox
2012, 17.



tanut kansainvélisen uransa vuonna 1922 Ko-
minternin tiedustelupuolella, jossa hén sai pian
vastuulleen erityistehtavid® ja salaisia ulko-
maankomennuksia Saksassa, Itévallassa, Rans-
kassa ja Kiinassa, myéhemmin my6s Yhdysval-
loissa ja Italiassa. Lukeneisuuttakin oli, silld vuo-
sina 1929-1930 hén ty6skenteli lehtialalla, ensin
tunnetun Ogonjokin ("Pieni liekki”) johtokunnan
jdsenend ja julkaisijana ja sitten Izobretatel
("Keksijd") -lehden vastaavana toimittajana.”
Puhdistusten aikaan myds Heifetsin ura oli vaa-
kalaudalla, silla vuonna 1938 hénet siirrettiin lei-
riasioiden keskusvirasto GULAG:n palvelukseen.
Tiedossa oli komennus Komin alueelle Vorku-
taan, Euroopan puoleisen Venidjidn perimmdéi-
seen koillisnurkkaan. Heifetsin onnistui valttda
se vetoamalla "terveydellisiin syihin”, eli toden-
nakoisesti joku oli hdnelle palveluksen velkaa.
Tatd seurasi kuitenkin lyhyt NKVD-panna ja pes-
ti VOKS:n varapuheenjohtajana syyskuusta 1938
lokakuuhun 1939.% On melkoinen sattuma, ettd
Heifetsin ja Paavolaisen tiet kohtasivat ennen
kuin Heifets palasi salaiseen poliisiin.

Heindkuun 19. pdivdna Heifetsilld oli ongel-
ma, tuskin hanen siihenastisen uransa huoles-
tuttavin, mutta silti todellinen. Vaitelias suoma-
lainen valmisteli kirjaa, joka oletettavasti saisi
suurta huomiota ainakin Suomessa ja mahdolli-
sesti myds muissa Pohjoismaissa, mutta sisélto-
aikeista oli vaikea péédstd perille. Ilta vaihtui yok-
si, mutta Heifets jatkoi vieraansa puhuttamista
ja vodkalla voitelemista, mika kirjattiin muis-
tioon Paavolaisen “suhteellisen runsaana’ juomi-
sena." Vaikka asetelma oli erityinen ja aiheet ar-
kaluontoisia, yhteisymmarrystakin syntyi. Sivis-
tyneen suomalaisen kultivointi oli Heifetsille
ammatillinen haaste ja sellaisena epdilemétta
houkuttelevampi kuin vuotta aiemmin uhannut
komennus napapiirin tuolle puolen.

Vaikka Paavolaisen ja Heifetsin kanssakéaymi-
seen liittyvét tiedot ovat fragmentaarisia ja ldhes
yksipuolisesti Heifetsin raportteihin perustuvia,
on havaittavissa, ettd miehet tulivat keskendan

hyvin toimeen. Kyse oli muustakin kuin ulkomai-
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sen vierailijan ja Neuvostoliiton salaisen poliisin
agentin kanssakdymisestd: Stalinin vainojen jal-
keisessa todellisuudessa se merkitsi kahden kos-
mopoliitin kohtaamista ajassa ja paikassa, joissa
heidén kaltaisensa olivat jo kdyneet harvinaisik-
si. Entisen saksalaisen klubin tiloihin vasta edel-
lisena vuonna siirretyssd Taidety6ldisten talossa
tuskin tavattiin muita VOKS:n varapuheenjohta-
jan vieraanvaraisuudesta nauttineita suomalai-
sia. Paavolainen oli etuoikeutetussa asemassa,
silld muutaman edellisen vuoden mittaan jouk-
ko hdnen maanmiehidén ja -naisiaan - sellaisia
jotka eivit olleet tulleet Moskovaan kulttuuri-
matkailijoina vaan vakaumuksensa takia — oli
saatettu ldpi vain korttelin péddssd kohoavan
NKVD:n padmaja Lubjankan suurista porteista.
Heit4 ei odottanut kesdpuutarha vaan kuuluste-
lijat, vankisellit ja lopulta autotalli numero 1, jon-
ka kellareiden huoneita kaytettiin teloituskam-

mioina, ruumisséiloind ja krematorioina.*

Uusia avauksia kulttuuridiplomatiassa
Toukokuun 19. pdivdnd 1939 Paavolainen oli

aloittanut Nevan rannoilla tutustumisen kau-

39. Branko Lazitch & Milorad M. Drachkovitch, Biograph-
ical Dictionary of the Comintern. New, Revised, and Ex-
panded Edition. Hoover Institution, Stanford University
1986, 159; Pavel Sudoplatov et al., Stalinin erikoistehtd-
vissd. Kiusallisen todistajan muistelmat. WSOY 1994, 137;
Klim Degtjarev & Aleksandr Kolpakidi, Vnesnjaja razved-
ka SSSR. Janza/Eksmo 2009, 602-603; V. N. Usov, Sovetska-
Jja razvedka v 20-e gody XX veka. Izdanie vtoroe, ispravien-
noe i dopolnennoe. Dom Konfutsija 2011, 354.

40. Degtjarev & Kolpakidi 2009, 603; Usov 2011, 354.

41. Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta,
19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, 1. 90.

42. Piers Brendon, The Dark Valley. A Panorama of the
1930s. Vintage Books 2002, 483-484; Paul Hagenloh, Sta-
lins Police. Public Order and Mass Repression in the USSR,
1926-1941. Woodrow Wilson Center Press & The Johns
Hopkins University Press 2009, 251, 267-268, 272-283;
David-Fox 2012, 303; Schlégel 2012, 478. On arvioitu, etta
suomalaisia tai suomalaistaustaisia terrorin uhreja olisi
ollut jopa noin 20 000. Hengissd selvinneet nimittivat
koettelemusta "isoksi vihaksi”. Ks. Kimmo Rentola, Kenen
Jjoukoissa seisot? Suomalainen kommunismi ja sota 1937-
1945. WSOY 1994, 23-24, 72.
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Juri Pimenov: Uusi Moskova (1937, 6ljy kankaalle, 140 x 170 cm). Tretjakovin galleria, Moskova.

punkiin, jonka valonkajon saattoi disin nédhda
Kivennavalle saakka. Han oli lapsuudessaan kéy-
nytkin Sankt-Peterburgissa lakimiesisdnsd seu-
rassa tdmén virkamatkoilla.* Pietarilainen vené-
laisyys oli hinelle tuttua jo siksi, ettd hén oli raja-
seudun asukas. Toisen maailmansodan kynnyk-
selld hén péasi kokemaan uuden todellisuuden,
jossa Nevski prospektista oli tehty Prospekt 25
Oktjabrja, mutta jossa paljon oli vield kesken.
Moskovassa Paavolainen oli vieraammassa,
vahemmaén eurooppalaisessa ymparistossd ja sa-
malla kommunismin edustaman maailmankat-
somuksen ja yhteiskuntajdrjestelmén keskuk-
sessa. Taidemaalari Juri Pimenov oli kaksi vuotta
alemmin 6ljyvérityossddn Uusi Moskova vangin-
nut kankaalle ndkymén elévéstd ja tulevaisuu-

teen katsovasta kaupungista. Maalauksen etu-
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alaa hallitsee Teatralnyi-valtakadulla autoileva,
muodikkaaseen mekkoon pukeutunut polkka-
tukkainen nuori neuvostonainen. Kankaan ulko-
puolelle rajautuu joukko Teatralnyi-kadun mai-
semaa hallitsevia maamerkkejé, oikealle Bol$oi-
teatteri, vasemmalle hotelli Metropol - ja naisen
taakse Lubjanka.* Kaikki tdmé kuului sithen
Moskovaan, jonka aikansa “suurta linjaa” tavoi-
tellut Paavolainenkin néki ja koki. Kirjeessddn
Matti Kurjensaarelle 11. kesdkuuta hdn kehui

43. Matti Kurjensaari, Loistava Olavi Paavolainen. Henki-
16- ja ajankuva. Tammi 1975, 25-26; Jaakko Paavolainen,
Olavi Paavolainen - keulakuva. Tammi 1991, 23, 69, 119.
44. Juri Pimenovista ks. Barbara McCloskey, Artists of
World War II. Greenwood Press 2005, 135-138; Schlogel
2012, 42-43.



Moskovaa “kuohuttavan merkilliseksi” kaupun-
giksi, jossa menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus
pyrkivét sulautumaan "melkein raivokkaalla dy-
naamisuudella”* Venildistd sananlaskua mu-
kaillen Pietari oli Vendjan péd, mutta sydan oli
Moskova, jossa itd ja lansi yhdistyivat.*

Uusi Moskova oli Paavolaisen Neuvostoliiton-
matkan kiintopiste, ja sielld han vietti suurim-
man osan vierailustaan, yhteensd noin kuusi
viikkoa. Hénen téarkein keskustelukumppaninsa
ja yhteytensd neuvostoyhteiskuntaan oli Heifets.
Heindkuun 19. péivin tapaaminen jatkui reilusti
seuraavan vuorokauden puolelle, silld miehet is-
tuivat Taidetyoldisten talolla puoli kahteen aa-
muy6lld. Ennen StoleSnikov-kujan liepeilld jétet-
tyja jadhyvéisid Paavolainen toivoi, ettd ehtisi
tavata Heifetsin vield ainakin kertaalleen ennen
lahtodan Ukrainaan tai takaisin Suomeen, tuol-
loin vield epédvarman viisuminpidennyksen on-
nistumisesta riippuen.” Toive toteutuikin viik-
koa myohemmin laksidisillallisella, jolle Paavo-
lainen Heifetsin kutsui. VOKS-varapuheenjohta-
ja sai huomata, ettei viisumihuoliinsa edelleen
vedonnut Paavolainen ollut enéda kovin innokas
keskustelija, mutta Taiteilijoiden talon kesépuu-
tarhassa viihdyttiin silti jalleen puolen yén pa-
remmalle puolelle. Hyvéstit jétettiin - ilmeisesti
viimeisen kerran - Teatteriaukiolla.”®

Neuvostoliiton 1930-luvun kulttuuridiploma-
tian suuressa kuviossa Paavolainen oli poikkeuk-
sellinen vieras, jonka hyvdksyminen oli isénnille
tietoinen riski. VOKS:n piirissd tiedettiin var-
masti, ettd kuka tahansa maahan saapuva kirjai-
lija oli todennéakdisesti perilld useista aiempien
kavijéiden arvioista, Giden kritiikki ja saksanjuu-
talaisen Lion Feuchtwangerin Moskau 1937
-apologia mukaan lukien. Vaikka Wuolijoki, De-
revjanski ja todennédkoisesti myods Inturist-peite-
viran turvin Helsingissé tiedustelutehtavia hoi-
tanut Aleksandra Jartseva olivat suositelleet vie-
railun toteuttamista, mitddn takeita erityisen
positiivisesta kirjasta ei ollut.* On selvaa, etta
kun VOKS:n papereissa puhutaan mahdollisuu-

desta saada Paavolaiselta "objektiivinen” kuvaus,
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taydellisen positiivista ylistyskirjaa ei edes odo-
tettu. Vierailun laajempi konteksti hahmottuu
vasta lisatutkimuksen my6td, mutta jo Paavolai-
sen kaltainen yksittdistapaus osoittaa, ettd Neu-
vostoliiton kulttuuridiplomatia oli kevaalld 1939
elpymaissa vainoja seuranneesta lamaannuksen
tilasta ja haki uusia avauksia. Terrorin ja néytos-
oikeudenkdyntien seurauksena Neuvostoliiton
maine ulkomailla oli kdrsinyt niin paljon, ettd
edes kohtalaisen positiivisella matkakuvauksella
olisi jalleen ollut arvoa.

Jos Paavolaisen teos olisi toteutunut, se olisi
todennékoisesti tasapainoillut Neuvostoliiton
saavutusten ja ongelmien esittelyn vlilla ja ollut
siten linjassa vuosina 1936-1938 toteutuneen
Pako pimeyteen -trilogian kanssa. On todenna-
koistd, ettei Paavolainen ennen talvisodan alka-
mista ehtinyt edes kunnolla aloittaa teostaan,
eikd laajempien, yhtendisten muistiinpanojen
tai késikirjoituksen olemassaolosta tai sdilymi-
sestd ole merkkeja. Sotien jdlkeen julkaisuiksi
saakka jalostui kuitenkin muutama lyhyt essee,
otsikoiltaan “Tanssitaide” (1945, toinen versio
1946) "Pietari-Leningrad” ja "Volga” (molemmat
1946). Kaikki kolme kirjoitusta ovat silloisen ys-
tavyyspolititkan kontekstissa laadittuja, poliitti-
sesti korrekteja tekstejd, ja téllainen on myos
Synkkd yksinpuhelu -kirjan (1946) aloittava "Eu-
rooppalainen Odysseia” -esindytos.

Sen sijaan pitkéltd matkalta sailynyt muu ai-
neisto antaa yhdessd VOKS-dokumenttien kans-

sa edellytyksid arvioida Paavolaisen vaikutelmia

45. Kurjensaari 1975, 201; Jaakko Paavolainen 1991, 159.
46. Figes 2002, 154-157.

47. Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta,
19.7.1939. GAREF, f. R5283, op. 5, d. 819, 1. 92.

48. Heifetsin raportti Moskovasta, 26.7.1939. GARE, f.
R5283, op. 5,d. 819, 1. 87.

49. Jartsevan rooli Paavolaisen suosittelijana perustuu
desantti Kerttu Nuortevan kertomukseen. Ks. Kerttu
Nuortevan kuulustelupoytékirja n:o 56/43, sivu 101. KA,
EK-VALPO henkilémapit, hm 4219; Ohto Manninen, Kert-
tu Nuorteva. Neuvostokaunotar vakoilujohtajana. Edita
2006, 75, 78.
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ja varovasti myos sédvyjd, joita teos olisi toteu-
tuessaan saattanut sisaltdd. Voidaan olettaa,
ettd Peredelkinossa, PusSetSnaja-kadulla ja
muualla puhutut asiat ja néihin liittyneet koke-
mukset askarruttivat hantd mydhemminkin, sil-
1a matkalta sdilyneissd hajanaisissa muistiinpa-
noissa korostuvat huomiot propagandasta ja
“yli-intellektualismista”. Paavolainen puhui néis-
td aiheista ainoassa matkaa seuranneessa julki-
sessa puheenvuorossaan, mainos- ja lehtivden
Finlandia-liiton esitelmétilaisuudessa Katajano-
kan upseerikasinolla Helsingissa 29. lokakuuta
1939 Puheessaan Paavolainen toi esiin, ettei
hénelle matkan aikana esitelty rationaalinen,
tieteen ja tekniikan johtajuutta tavoitellut suur-
valta ollut vakuuttanut hinta siitd, ettd "sosialis-
min kehitys utopiasta tieteeksi” johtaisi myon-
teisiin tuloksiin: Neuvostoliittoa asutti "mallikel-
poisen tottelevainen, hermostunut, nautinnon-
himoton kansa’, jolle sen oma "hysteerinen élyl-
lisyys” oli koitumassa kohtaloksi.* Samoja sévyja
on postikortissa Ilmari Pimiélle Istanbulista elo-
kuun 23. paivan4, pari viikkoa Neuvostoliiton jét-
tdmisen jalkeen. Paavolainen kirjoittaa olleensa
“lopullisesti - ja juuri Vendjan hirvittavén jarke-
vyyden, asiallisuuden ja 'yhteiskunnallisuuden’
takia kyllastynyt ldnsimaihin’, siis my6s Neuvos-
toliittoon. Ainoa poikkeus oli itdmaiden ihmeilla
ihastuttanut Georgian Tbilisi.”

Synkka yksinpuhelu -teoksen prologissa Paa-
volainen palaa Odessasta lahtonsé tunnelmiin 8.
elokuuta 1939. Neljalta iltapdivalld han nousi
Svanetija-nimiseen laivaan ja jétti ndin Neuvos-
toliiton meriteitse — samoin kuin oli noin kaksi ja
puoli vuotta aikaisemmin jattdnyt koko Euroo-
pan lahtiessddn Eteld-Amerikkaan.® Laiva vei
hénet maailmasta toiseen, pois Stalinin valta-

.

kunnasta “jyrisevine koneineen, tehtaineen,
kuohuvine ihmismassoineen”. Madrdsatama oli
Istanbul, vanhan Bysantin ja Kemal Atatiirkin
modernisaation kohtaamispaikka. Vaikka laiva-
matka kesti tdlla kertaa vain vuorokauden, Paa-
volainen kirjoittaa siitd siirtymadriittind, savyin

jotka muistuttavat Atlantin ylityksen kuvaukses-
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ta Lahto ja loitsu -kirjassa vuonna 1937: "ymparil-
lani on kauhistuttavan autiota ja hiljaista”.**
Viimeiseksi mielikuvakseen Neuvostoliitosta
Paavolainen mainitsee Odessan uhittelevan sa-
tamamiliisin, porvareita halveksivan uuden neu-
vostoihmisen symbolin: “Tulkaa meitéd vastaan,
senkin holmot, me olemme kylld valmiit!™ Pa-
lattuaan Suomeen hén luonnehti Neuvostoliit-
toa heti tuoreeltaan “fanaattisten idealistien ja
teoreettisten intellektualistien hallitsemaksi
maaksi’, jota porvarillisen maailman oli vaikea
késittad.® Mieleen jai myos “kaikkialla Neuvos-
toliitossa” soinut Vasili Lebedev-Kumatsin elo-
kuvasavelmd Jesli zavtra voina ("Jos huomenna
on sota’, 1938).5” Savelmin maininta oli varmasti
harkittu teko, silld Paavolainen oli ylittdnyt Suo-
men ja Neuvostoliiton rajan uudelleen jo kesalla
1941, silloin Suomen puolustusvoimien asepu-
vussa. Sitd ei kuitenkaan viela tiennyt Svanetijan
tyhjassa ravintolassa istuva mies, joka vield en-
nen laivaan nousemistaan oli lahettdnyt posti-

kortilla tervehdyksen Heifetsille Moskovaan,

50. "Kolme kuukautta Neuvostoliitossa” (Paavolaisen esi-
telmé Helsingisséd 29.10.1939). SKS KIA, OPa, kotelo 1, Cc.
(puheet ja esitelmat), K1. 10046. Alaotsikot "Sivistyspropa-
ganda’ ja "Poliittinen propaganda’, sivut 4-5.

51. "Kolme kuukautta Neuvostoliitossa™. SKS KIA, OPa,
kotelo 1, Cc., Kl. 10046. Alaotsikot "Erditd periaatteita esi-
telmén ymmaértamiseksi” ja "Vaarat”, sivut 2, 8.

52. Paavolaisen kortti Ilmari Pimiélle, 23.8.1939. Teokses-
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Jja 1930-luvuilla. Gaudeamus 2005, 292.
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821, 1. 8; Olavi Paavolainen, Synkkd yksinpuhelu. Pdivikir-
Jjan lehtid vuosilta 1941-1944. Osat I-11. WSQOY 1946b, 13.
54. Paavolainen 1946b, 16-17.

55. Paavolainen 1946b, 14.

56. "Kolme kuukautta Neuvostoliitossa”. SKS KIA, OPa,
kotelo 1, Ce., Kl. 10046. Alaotsikkona “Erdité periaatteita
esitelman ymmartamiseksi”, sivu 2; ks. my6s Jaakko Paa-
volainen 1991, 162.

57. Paavolainen 1946b, 14.



kiittddkseen Grigori Markovit§ia tdmén suuresta

avuliaisuudesta ja ystéavallisyydestd.”

"Volga virtaa nyt Moskovaan!”

Stalinin kirsikkatarhasta tai Boris Pilnjakista
Paavolainen ei kirjoittanut koskaan. Muutakaan
sellaista aineistoa, jossa hén olisi ilmaissut aja-
tuksensa Neuvostoliiton kulttuuridlymyston
kohtaloista, ei tiettévisti ole sdilynyt. Tapa, jolla
hén lopettaa "Volga™-esseensa jaa silti askarrut-
tamaan. Kun hén kesd-heindkuun vaihteessa
matkusti Tovarists Mikojan -hoyrylaivan kyydis-
sd suurta virtaa alajuoksuun, han kirjoittaa ihail-
leensa sitd, kuinka Vendjan valtimosuonen voi-
ma oli valjastettu tulevaisuuden palvelukseen.
"Passiivinen ja lyyrillinen” toteamus Kaspianme-
reen virtaavasta Volgasta ei endd riittdnyt uudel-
le neuvostoihmiselle.*

Ilmaus ei viittaa pelkkddn luonnonlakiin,
vaan myos Pilnjakin kirjaan Volga vpadaet v Kas-
pijskoje more (1930). Sosialistis-realistinen ro-
maani poikkesi Pilnjakin aiemmista uskaliaista
teoksista ja edesauttoi ilmestyessddn tdmén
maineenpalautusta, vaikka vaikutus jai véliaikai-
seksi.®* Paavolaisen tekstin lopussa on huomau-
tus siitd, kuinka uuden ajan neuvostoihminen
tahtoi "Prometeuksen lailla” hallita jokea ja mui-
ta luonnonvoimia. Kun Moskovan-Volgan-kana-
va vuonna 1937 valmistui, maailmalle singahti
voitonhuuto: "Volga virtaa nyt Moskovaan!™!

Tahaton yhteensattuma on mahdollinen,
mutta niin on Paavolaisen hienovarainen viit-
tauskin: Volgan virta oli vékivalloin kdannetty
kaupunkiin, jonka vallan saleista méadaréttiin,
kuka kirjailijoista, Stalinin sanoin “sielun insi-
nooreistd’, saisi palvella maataan kynéllddn ja
kuka kuolemallaan.

Ehka jotain piti vield padstd sanomaan.
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Abstract: Cultural diplomacy in Lubyanka’s sha-
dow: Olavi Paavolainen’s encounters in the So-
viet Union in 1939

Finnish writer Olavi Paavolainen (1903-1964) visited
the Soviet Union in the summer of 1939 as a guest
of VOKS, the All-Union Society for Cultural Relations
with Foreign Countries. By introducing memos pro-
duced by VOKS officials as well as Paavolainen’s own
notes and correspondence, this article offers a rare
microhistorical analysis of how Soviet society tried to
present itself to a liberal, non-communist foreigner
immediately after the Great Terror of 1936-1938.
Since there were no guarantees that Paavolainen
would produce a favorable travel account, accepting
him was a calculated risk for VOKS and its vice-chair-
man Grigorij Hejfec, who was not only a veteran of
the Soviet secret police but, like his guest, also a well-
travelled cosmopolitan. While additional research is
needed before wider conclusions can be reached,
Paavolainen’s trip indicates that, in 1939, VOKS was
recovering from the political purges and exploring
new strategies in its cultural diplomacy operations.
Although Paavolainen never managed to write the
book he planned, the surviving sources illustrate that
he encountered a society that presented itself as ra-
tional, technological and scientific but that was also
troubled by the shadows of the Great Terror.

Keywords: soviet society, Stalin’s terror, cultural en-
counters, 20th century
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