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Ville Laamanen 

Kulttuuridiplomatiaa 
Lubjankan varjossa 
Olavi Paavolaisen kohtaamisia 

Neuvostoli itossa 1939 

Kesällä 1939 kirjailija Olavi Paavolainen mat­

kusti ympäri läntistä Venäjää, Georgiaa ja 

Ukrainaa Neuvostoliiton kulttuuriyhteistyöorga­

nisaatio VOKS:n vieraana. Lähes kolme kuukaut­

ta kestäneestä matkasta piti syntyä kirja, mutta 

toinen maailmansota ehti väliin. Tässä artikke­

lissa kulttuuriliberaalin kirjailijan ja diktatuurin 

kohtaamista tarkastellaan mikrohistoriallisella 

otteella. Päähuomio on heinäkuun 19. päivän ta­

pahtumissa Moskovassa ja läheisessä Peredelki­

non kirjailijayhteisössä. Yhden iltapäivän ja illan 

tapahtumien kautta avautuu harvinaisia näkö­

aloja siihen, miten Neuvostoliiton kulttuuridip­

lomatia toimi Stalinin vainojen jälkeen, ja miten 

terrorin vaikutukset Neuvostoliiton älymystöön 

näyttäytyivät ulkopuoliselle vieraalle. 

Olavi Paavolainen saapui Leningradin Suomen 
asemalle 19. toukokuuta 1939 kello kaksi iltapäi-
vällä.1 Mukanaan Paavolaisella oli kirje, jossa hä-
net esiteltiin Suomen parhaana esseistinä, krii-
tikkona ja kulttuurimatkailijana. Sisältö oli venä-
jäksi ja allekirjoitus Hella Wuolijoen. ”Hänen 
sielunsa on hehkuva, ja hänen sulkakynänsä on 
kuuma”, tämä oli muotoillut. ”Polttakoon Mos-
kova hänen sydämensä!!”2 

Kirjeen vastaanottajaksi oli merkitty Grigori 
Markovitš Heifets, Neuvostoliiton sisäministeriö 
NKVD:n tiedusteluorganisaation veteraani ja ko-
kenut kosmopoliitti. Uudessa toimessaan kult-
tuurisuhteista vastaavan VOKS:n3 varapuheen-
johtajana Heifetsin vastuulla oli tulijan ”kulti-
vointi” eli yritys saada tämä suhtautumaan ko-

1.  Tekijä on käsitellyt Paavolaisen Neuvostoliiton-vierai-
lua laajemmin väitöskirjassaan Suuri levottomuus. Olavi 
Paavolaisen kulttuurinen katse ja matkat 1936–1939 (K&H 
2014), jossa matkan taustaa ja sisältöä tarkastellaan en-
simmäistä kertaa yksityiskohtaisesti. 
2.  “Duša u nego plamennaja i pero gorjatšee. Da sožžet 
Moskva ego serdtse!!” Ks. Hella Wuolijoen kirje Grigori Hei-
fetsille, 17.5.1939. GARF (Gosudarstvennyi arhiv Rossij-
skoi Federatsii, Venäjän valtionarkisto, Moskova), f. (fond) 
R5283, op. (opis) 5, d. (delo) 821, l. (list) 13. 
3.  Vsesojuznoje obštšestvo kulturnoi svjazi s zagranitsei, 
Yleisliittolainen ulkomaisten kulttuurisuhteiden yhdistys. 
4.  Pako pimeyteen -trilogialla tarkoitetaan toteutuneessa 
muodossaan kirjoja Kolmannen Valtakunnan vieraana 
(Gummerus 1936), Lähtö ja loitsu (Gummerus 1937) ja Ris-
ti ja hakaristi (Gummerus 1938). 

kemaansa mahdollisimman suotuisasti ja sa-
malla selvittää, oliko vieras Neuvostoliitolle ystä-
vällismielinen. Tehtävä oli tärkeä, sillä Paavolai-
nen aikoi täydentää Pako pimeyteen -trilogiaan-
sa, 1930-luvun kulttuurin ja politiikan linjaa 
hahmotellutta suurtyötään.4 

Neuvostoliitto-kirjaa ei koskaan syntynyt, 
mutta 11-viikkoisesta vierailusta jäi silti jälkiä, 
joiden seuraaminen ja tulkitseminen kuuluvat 
historiantutkijan tehtäviin. Yksittäiset kirjeet, 
raportit ja muistiot eivät kerro ainoastaan Paa-
volaisen kohtaamisista, vaan myös neuvostoyh-
teiskunnasta laajemmin. Stalinin vainojen jäl-
keen, viimeisenä rauhan kesänä 1939, Neuvosto-
liiton yhteiskunnallista projektia esiteltiin ulko-
puolisille enää harvakseltaan. VOKS toteutti 
Paavolaisen vierailun kulttuuridiplomatian kon-
tekstissa, jossa pyrkimyksenä oli propagandan 
levittämisen ohella vuorovaikutteisuus ja suhtei-
den luominen.

Vaikka Wuolijoen kirjeestä voisi arvella muu-
ta, Paavolainen ei ollut Moskovan ykkösehdokas 
kirjailijavieraaksi. Otto Wille Kuusinen oli yrittä-
nyt löytää sopivaa suomalaista jo kesällä ja syk-
syllä 1937, mutta tuloksetta. Pisimmälle päästiin 
Pentti Haanpään kanssa, mutta tämäkään ei lo-
pulta suostunut lähtemään. Kirjeet Arvo Turtiai-
selle kertovat epäluulosta, jota vainoista kantau-
tuneet tiedot ja huhut epäilemättä ruokkivat: 
”Kaikkellainen lahja herättää minussa samat 
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tunteet kuin tarun mustalaisessa se runsaslihai-
nen keitto: onkohan tämä oikeaa lihaa.”5 

Varovaisia oltiin myös Petroskoissa, missä 
toimittaja Tatu Väätäinen valmisteli Haanpää-
käännösten julkaisua. Kirjeessään SKP:n pu-
heenjohtaja Jukka Lehtosaarelle joulukuun 21. 
päivänä hän ilmaisi huolensa siitä, oliko Haan-
pää varmasti edelleen vasemmistolainen kirjaili-
ja, kun oli sattunut sellaisiakin keikahduksia 
kuin ”Giden fasistoituminen” eli vuonna 1936 
vierailleen tunnetun ranskalaisintellektuelli An-
dré Giden suorasanainen tuomio Neuvostoliitol-
le.6 Paavolainen oli vielä Haanpäätäkin suurempi 
kysymysmerkki, mutta hän oli sentään innokas 
ja Wuolijoen suosittelema.7 

Vainojen jälkiä Stalinin kirsikkatarhassa 
Moskovaan Olavi Paavolainen saapui 29. touko-
kuuta, kymmenen Leningradissa vietetyn päivän 
jälkeen. Kesäkuun ensimmäiset viikot kuluivat 
pääkaupungissa, mutta helteet ja huonovointi-
suus tekivät olon tukalaksi. ”Kuumuus ottaa her-
moille ja tunnen itseni rasittuneeksi jo nyt”, hän 

kertoi postikortissa Lauri Viljaselle 24. kesäkuu-
ta.8 Juhannuksen jälkeen Paavolaisen kunto ko-
heni, ja hän pääsi lähtemään viisipäiväiselle Vol-
gan-laivamatkalle Gorkista Stalingradiin.9 Hei-
näkuun alkupuoli kului etelässä, Donin Rostovin 
alueella, Georgiassa ja Mustan meren rannikolla. 
Moskovaan Paavolainen palasi kuun puolivälin 
jälkeen, päivää tai paria ennen Punaisella torilla 
18. heinäkuuta järjestettyä fizkultura-paraatia, 
johon osallistui noin 40 000 urheilijaa. Vuodesta 
1931 järjestetty massatapahtuma oli näkyvin il-
mentymä Neuvostoliiton politiikasta, joka ko-
rosti sosialistisen ”ruumiinkulttuurin” yhteisölli-
syyttä ja perustavanlaatuista eroa porvarilliseen 
urheiluun.10 

Fizkultura-paraatin jälkeisiä tapahtumia kos-
kevista tiedoista voidaan kiittää Heifetsiä. 
VOKS-varapuheenjohtaja kirjoitti heinäkuun 19. 
päivän tapahtumista kolmisivuisen raportin, jos-
ta suurin osa kuvaa hänen ja Paavolaisen pikku-

5.  Pentti Haanpään kirje Piippolasta Arvo Turtiaiselle 
Helsinkiin, 4.11.1937. Teoksessa Pentti Haanpää, Kirjeet. 
Vesa Karonen & Esko Viirret (toim.) Otava 2005, 189–190. 
6.  Tatu Väätäisen kirje Petroskoista Jukka Lehtosaarelle 
Moskovaan, 21.12.1937. RGASPI, f. 516, op. 2, d. 1525 (yksi-
löity sivunumero ei tiedossa). 
7.  Paavolaisen matkasta ei ole mainintoja SKP:n vuoden 
1939 kirjeenvaihdossa. Wuolijoen suosituskirje on säily-
nyt Venäjän valtionarkistossa, jonka VOKS-kokoelman 
(fond R5283) luettelo nro 5 sisältää yhteensä noin 40 lius-
kaa Paavolaisen vierailuun liittyviä dokumentteja kahdes-
sa erillisessä kansiossa. Valtaosa dokumenteista on Hei-
fetsin ja muutaman muun VOKS-virkailijan laatimia 
muistioita.
8.  Paavolaisen kortti Moskovasta Lauri Viljaselle Helsin-
kiin, 24.6.1939. SKS KIA, OPa (Olavi Paavolaisen arkisto), 
kk (kirjekokoelma) 294, Bb (lähteneet kirjeet) 150:13. 
9.  Paavolaisen kortti Moskovasta Viljaselle Helsinkiin, 
24.6.1939. SKS KIA, OPa, kk 294, Bb 150:13; Olavi Paavolai-
nen, Volga. Teoksessa Matti Kurjensaari (toim.) Naapu-
rimme Neuvostoliitto. Kuvitettu tieto- ja lukukirja. Tammi 
1946a, 422. 
10.  Barbara Keys, Soviet Sport and Transnational Mass 
Culture in the 1930s. Journal of Contemporary History 38:3 
(2003), 433; Susan Grant, Physical Culture and Sport in So-
viet Society. Propaganda, Acculturation, and Transforma-
tion in the 1920s and 1930s. Routledge 2012, 141, 180; Karl 
Schlögel, Moscow, 1937. Polity Press 2012, 248–255. 

Olavi Paavolainen Terijoella syksyllä 1938, ennen matkaa 
Neuvostoliittoon. Kuvan alkuperä tuntematon, julkaistu 
mm. teoksessa Jaakko Paavolainen, Olavi Paavolainen – 
keulakuva (Tammi 1991). 
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tunneille jatkuneita keskusteluja Moskovan Tai-
detyöläisten talon (Tsentralnyi Dom rabotnikov 
iskusstv) kesäpuutarhassa. Alkuilta oli kulunut 
kuitenkin toisaalla. Heifets haki Paavolaisen vii-
deltä iltapäivällä hotelli Metropolista, joka oli 
tuolloin tasokkain majapaikka pääkaupungissa 
yöpyville ulkomaalaisvieraille. Yhdessä miehet 
jatkoivat Teatteriaukiolle, jonka laidalla sijaitsi 
National-hotelli. Siellä tavattiin sovitusti kirjaili-
ja Vera Inber, jonka kanssa Paavolainen oli tuttu 
jo viiden vuoden takaa Helsingistä.11 National-
hotellilta Paavolainen, Inber ja Heifets lähtivät 
viipymättä Inberin loma-asunnolle Peredelki-
noon, johon oli kesällä 1934 perustettu Neuvos-
toliiton kirjailijaliiton ylläpitämä asuinyhteisö 
järjestelmän suosiota nauttineille sanataiteili-
joille. Kun Maksim Gorki julkisti Peredelkinon 
perustamispäätöksen kirjailijaliiton tilaisuudes-
sa kesällä 1934, retriitti sai kirjailijoilta Tšehovin 
näytelmään viittaavan kutsumanimen ”Stalinin 
kirsikkatarha”.12 

Heifetsin kuvaus iltapäivän tapahtumista on 
niukkasanaisuudessaan kiinnostava. Raporttin-
sa alussa hän viittaa lyhyesti edellisen päivän ur-
heiluparaatiin, jossa Paavolainen kertoi viihty-
neensä. Kun Inber oli tarjonnut teetä ja esitellyt 
taloa ja puutarhaa, lähdettiin kävelylle. Kylänrai-
tilla kolmikko sai seurakseen kaksi muuta kirjai-
lijaa, Lev Kassilin ja Abram Argon. Heifetsin ra-
portin mukaan keskustelua käytiin Neuvostolii-
ton runoudesta, jota Paavolaisen mukaan tun-
nettiin ulkomailla huonosti ”käännösvaikeuk
sien takia”.13 

Heifetsin muistion sävy on yksinkertaisen to-
teava, mutta rivien välistä ja muiden tietojen va-
lossa voidaan päätellä, että Paavolaisella saattoi 
olla hieman tukalat oltavat tällaisen keskustelun 
osapuolena. Tiedetään, että tämä oli Neuvosto-
liiton Helsingin-edustuston tilaisuuksissa vuon-
na 1934 tavannut Inberin lisäksi ainakin Boris 
Pilnjakin, joka oli myös aiemmin asunut Peredel-
kinossa.14 Pilnjak oli maailmaa nähnyt mies, 
matkustanut Euroopassa, Turkissa, Itä-Aasiassa 
ja Yhdysvalloissa. Hän oli myös suorasanainen ja 

joutui vaikeuksiin ensimmäisen kerran jo 
1920-luvun lopulla.15 Kolmekymmenluvun alus-
sa Pilnjakin asema kuitenkin koheni, ja Stalin 
määräsi hänet nimitettäväksi Neuvostoliiton kir-
jailijaliiton johtokuntaan.16 

Heinäkuussa 1939 elettiin toista, poliittisen 
terrorin jälkeistä aikaa. Pilnjakista ei enää sopi-
nut puhua, sillä tämän entinen talo oli jo lojaa-
limman lahjakkuuden käytössä. Lokakuun 28. 
päivänä 1937 hänen pihaansa ajoi NKVD:n mus-
ta marusja, umpikoppinen poliisiauto. Kuole-
mantuomio luettiin puoli vuotta myöhemmin, 
illansuussa 20. huhtikuuta 1938. Pilnjak ammut-
tiin heti seuraavana aamuna Kommunarkan 
joukkoteloituspaikalla, alle kahdenkymmenen 
kilometrin päässä entisestä kodistaan. Syyte-
kohdissa näkyi ajan henki: veljeily porvarillisten 
tahojen kanssa, tietojen antaminen petturi An-
dré Gidelle, vakoilu Japanin hyväksi.17 

11.  Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 
19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 90. 
12.  Frank Westerman, Engineers of the Soul. In the Foot-
steps of Stalin’s Writers. Harvill Secker 2010, 169–170; Kat-
erina Clark, Moscow, the Fourth Rome. Stalinism, Cosmo-
politanism, and the Evolution of Soviet Culture, 1931–1941. 
Harvard University Press 2011, 130. Anton Tšehovin näy-
telmä Višnevyi sad (1904) on suomennettu sekä nimellä 
”Kirsikkapuisto” (Eino Kalima 1965) että ”Kirsikkatarha” 
(Martti Anhava 1999). 
13.  Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 
19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 90. 
14.  Ilm. rek. n:o 1877/29.6.1934. KA, EK-VALPO henkilö-
mapit, hm 4219. 
15.  Vera T. Reck, Boris Pil´niak. A Soviet Writer in Conflict 
with the State. McGill – Queen’s University Press 1975, 
55–66; Orlando Figes, Natasha’s Dance. A Cultural History 
of Russia. Picador 2002, 472; Westerman 2010, 126. 
16.  Josif Stalinin kirje Lazar Kaganovitšille ja Andrei 
Ždanoville, 30.8.1934. Teoksessa O. V. Hlevnjuk et al. 
(toim.) Stalin i Kaganovitš. Perepiska. 1931–1936 gg. 
ROSSPEN 2001, 465–466. 
17.  Reck 1975, 1–9; Vitaly Shentalinsky, The KGB’s Literary 
Archive. The Harvill Press 1995, 145–157; Westerman 
2010, 181–184; Michael David-Fox, Showcasing the Great 
Experiment. Cultural Diplomacy & Western Visitors to the 
Soviet Union, 1921–1941. Oxford University Press 2012, 
266–268. Kommunarkassa ammuttiin Stalinin vainojen 
kuluessa ainakin 6 000 ja viereisessä Butovossa n. 20 000 
kuolemaantuomittua. Ks. Schlögel 2012, 472–477. 
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Vera Inber oli selvinnyt vainoista, mutta vain 
täpärästi. Hänkin oli kosmopoliitti, syntynyt 
Odessassa, asunut Ranskassa ja Sveitsissä ja sol-
minut yhteyksiä ulkomaalaisiin. Lisäksi hänellä 
oli pahimmanlaatuinen sukurasite: isä Moses 
Špentserin serkku oli Stalinin verivihollinen Lev 
Bronštein, paremmin tunnettu nimellä Trotski. 
Myöhemmin julkaistujen alkuperäislähteiden 
maininnoista ilmenee, että elokuussa 1936 Neu-
vostoliiton kirjailijaliiton johtokunnan puolue-
ryhmässä oli keskusteltu trotskilais-zinovjevlais-
ten ”terroristien” tuomioista. Inber oli esiintynyt 
huomiota herättävän vaisusti, vieläpä kuiskinut 
käytävillä, ettei olisi puhunut lainkaan, ellei hän-
tä olisi painostettu. Hän joutui selittelemään 
käytöstään ja soimaamaan itseään siitä, ettei ol-
lut ”erityisen tarmokkaasti vaatinut vastavallan-
kumouksellisten salamurhaajien teloittamista”.18 
Vastustajat olivat jatkaneet painostustaan myös 
Paavolaisen vierailua edeltävinä kuukausina, ja 
vaikka Inberiä ei marusja nielaissutkaan, salai-
sen poliisin erikoisryhmät vierailivat Stalinin kir-
sikkatarhan muissa asunnoissa vuosina 1937–
1939 ainakin seitsemän kertaa.19

Varovainen ja vaitelias Paavolainen 
Suomalaisvieras tuskin tiesi tuttavansa hanka-
lasta tilanteesta, mutta tunnelma Peredelkinon-
tapaamisessa oli silti varmasti erilainen kuin 
Helsingin Bulevardilla vuonna 1934. Paavolainen 
oli aikansa ilmiöihin perehtynyt kulttuurikriitik-
ko ja yleisellä tasolla varmasti tietoinen Neuvos-
toliiton kulttuuriälymystöä koetelleesta poliitti-
sen terrorin kaudesta. Hän seurasi tarkoin var-
sinkin Ruotsin kulttuuriälymystön kirjoittelua ja 
oli hyvinkin saattanut perehtyä esimerkiksi Gus-
taf Hellströmin ironisesti nimettyyn Vägen till 
paradiset -kirjaan (1937). 

Hellströmin ja Paavolaisen taustassa oli sa-
mankaltaisia piirteitä: molemmat olivat lähellä 
liberaalia vasemmistoa ja kumpikin oli työsken-
nellyt toimittajana. Hellström on sikälikin huo-
mionarvoinen, että hän oli kolmekymmenluvul-
la matkustaneista ruotsalaisista kulttuurikriiti-

koista ainoa, joka kirjoitti kuvauksen sekä Hitle-
rin Saksasta että Stalinin Neuvostoliitosta.20 Hä-
nen kuvauksensa vainon ilmapiiristä Moskovas-
sa kesällä 1937 on suorasukainen. Kaupunkia 
varjostaneen terrorin symboleiksi hän nostaa 
salaisen poliisin autot ja niiden totiset matkusta-
jat. Autokyytejä oli tarjolla niin uskollisille kuin 
toisinajattelijoillekin, ja yleensä sellainen tar-
koitti joko ”komennusta kauas, kauas pois” tai 
”‘likvidointia’ sisäasiain komissariaatin sisäpi-
halla”.21 

Kokonaisuudessaan Vägen till paradiset on 
teräviä huomioita sisältävä aikalaiskuvaus, jossa 
neuvostoyhteiskunnasta tehdään myös myön-
teisiä havaintoja. Hellströmin mukaan neuvos-
totyöläisen asema ei ollut niin huono kuin kom-
munismin vastustajat ulkomailla toivoivat, mut-
tei myöskään niin hyvä kuin kannattajat luuli-
vat.22 Paljon kovemman kokonaistuomion oli 
lausunut Gide vuotta aiemmin. Kirjoissaan Re-
tour de l’U.R.S.S. (1936, ”Paluu Neuvostoliitosta”) 
ja Retouches â mon retour de l’U.R.S.S. (1937, ”Jäl-
kihuomioita” edelliseen) hän syytti kovin sanoin 
Neuvostoliiton johtoa ja näitä myötäilleitä ulko-
maisia kommunisteja valehtelusta: maailmalle 

18.  NKP(b):n keskuskomitean alaisen kulttuuris-kasva-
tuksellisen työn osaston muistio, 29.8.1936. Teoksessa Ka-
terina Clark & Evgeny Dobrenko, Soviet Culture and Power. 
A History in Documents, 1917–1953. Yale University Press 
2007, 316–317. 
19.  NKVD:n tiedonantaja Olga Voitinskajan kirje Stalinil-
le, 30.1.1939. Teoksessa L. V. Maksimenkov (toim.) Bolšaja 
tsenzura. Pisateli i žurnalisty v strane sovetov 1917–1956. 
MFD 2005, 502–506; Westerman 2010, 182, 185. 
20.  Sigurd Rothstein, På Tempelhofer Feld och i riksbygg-
mästarens rike. Gustaf Hellströms resereportage från 
Tyskland och Sovjetunionen. Teoksessa Lennart Leopold 
& Eva Ström (toim.) Det var ingen tjusande idyll. Gustaf 
Hellström och hans tid. Atlantis 2009, 197–198. Hellströ-
min Saksa-kirja on nimeltään Det tredje riket. Från Hitler-
kupp till tysk folkenighet. Albert Bonniers Förlag 1933. 
21.  Gustaf Hellström, Vägen till paradiset. Albert Bonniers 
Förlag 1937, 43–46, 219–220; ks. myös Rothstein 2009, 207. 
22.  Hellström 1937, 80; ks. myös Rothstein 2009, 204. 
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oli väitetty, että työläisten asiat olivat Neuvosto-
liitossa hyvin, vaikka totuus oli aivan toinen.23 

Suomessa näistä asioista kirjoitettiin vähem-
män, mutta yleistilanne toki tiedettiin. Vaikka 
vainojen käynnistyttyä yhä harvemmalle myön-
nettiin viisumi Neuvostoliittoon, Suomen Sosiali-
demokraatin kirjallisuus- ja teatterikriitikko Syl-
vi-Kyllikki Kilpi pääsi vierailulle Leningradiin ja 
Moskovaan vielä kesällä 1938. ”Suomalaiskohta-
loita Neuvostoliitossa” -artikkelissaan Kilpi ker-
toi kaunistelematta, ettei Inturist-hotellien au-
loissa enää tavannut kotimaan kuulumisista 
kiinnostuneita suomalaisia kommunisteja. To-
verien kohtaloista ei ollut tietoa ja tiedusteluihin 
vastattiin vältellen: ”Kerrotaan kuultuja huhuja 
ja todetaan että vuoden 1918 miehistä ei taida 
enää ketään olla jälellä, ovat tuhoutuneet aikai-
semmin tai nyt joko tuomitut kuolemaan tai 
vangitut.” Leningradista Suomeen lähtevät junat 
täyttyivät karkotetuista. ”Kummallisen kolkon 
kohtalon tämä suomalaisjoukko on osakseen 
saanut”, Kilpi kirjoitti.24 

Paavolainen ei suoraan viittaa vainoihin mis-
sään kirjallisessa jäämistössään, julkaistussa tai 
julkaisemattomassa. Jos hän aiheesta jotain pa-
perille laittoikin, tällaisen aineiston säilyttämi-
nen ei olisi enää sotien jälkeisessä tilanteessa 
ollut tarkoituksenmukaista kirjailijalle, josta tuli 
1950-luvulla Otto Wille Kuusisen tyttären, 
SKDL:n kansanedustaja Hertta Kuusisen elä-
mänkumppani. Neuvostoliiton-matkan asiakir-
joista voi kuitenkin päätellä, ettei Paavolainen 
voinut välttyä havaitsemasta, millaisia jälkiä vai-
not olivat jättäneet uuden neuvostokulttuurin 
etujoukkoihin. 

Myös tiedot Paavolaisen matkavaikutelmista 
ja kirjasuunnitelmista heinäkuun 19. päivän kes-
kusteluissa jäävät niukoiksi. Heifetsin kuvauksen 
mukaan Paavolainen oli puhunut ”varovasti” ja 
aiempien kommenttiensa tapaan kertonut epäi-
levänsä, että Neuvostoliitto-teos voisi johtaa kir-
jalliseen ”itsemurhaan”.25 Paavolaisen varovai-
suus ja pidättyväisyys toistuu muissakin rapor-
teissa. Eniten Heifets oli saanut vieraastaan irti 

Moskova–Volga-kanavaristeilyllä käydyssä kes-
kustelussa puolitoista kuukautta aiemmin. Tuol-
loin Paavolainen oli poikkeuksellisen puhelias ja 
kertoi, etteivät suomalaiset olleet valmistautu-
neita lukemaan totuutta Neuvostoliitosta.26 Hei-
fetsin raportin rivien välistä voi lukea Paavolai-
sen koettaneen hienovaraisesti varoittaa, että 
mikäli hän mieli säilyttää uskottavuutensa, hän 
ei voisi jättää kielteisiäkään asioita mainitsemat-
ta. 

Heifets osasi todennäköisesti odottaa haas-
teita, sillä ennen Paavolaisen tapaamista hän oli 
saanut luettavakseen VOKS-virkailija Lidija 
Kislovan raportteja Leningradista. Heti toisena 
matkapäivänään 20. toukokuuta Paavolainen oli 
viety Vladimir Majakovskin mukaan nimettyyn 
Kirjailijoiden taloon Puškinossa, entisessä Tsars-
koje Selossa.27 Paavolainen tunsi Majakovskin 
tuotannon hyvin ja oli Nykyaikaa etsimässä 
-teoksessaan (1929) luonnehtinut tätä vallanku-
mouksellisen futurismin ”jumaloiduksi, kaikki-
valtiaaksi lipunkantajaksi”.28 

Vastoin odotuksia Puškinon kirjailijatapaa-
minen tuotti Kislovalle kovan pettymyksen. Paa-
volainen ei suostunut puhumaan tapaamisen 
jälkeen mitään venäläisestä kirjallisuudesta eikä 
halunnut enää tavata ketään. Poliittisista aiheis-
takin syntyi vain ”hyvin pidättyväistä” keskuste-

23.  Ks. erityisesti André Gide, Afterthoughts. A Sequel to 
Back from the U.S.S.R. Martin Secker and Warburg 1938, 
29. 
24.  Sylvi-Kyllikki Kilpi, Suomalaiskohtaloita Neuvostolii-
tossa. Pieniä haastatteluja matkan varrelta. Suomen Sosia-
lidemokraatti 17.6.1938. 
25.  Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 
19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 90. 
26.  Heifetsin raportti risteilystä Moskova–Volga-kanaval-
la, 5.6.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 94. 
27.  Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Mosko-
vaan, 21.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 99; Paavolai-
sen toteutunut ohjelma Leningradissa 19.–28.5. Neuvos-
toliiton Helsingin-lähetystössä suunniteltu dokumentti, ei 
päiväystä. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 24. 
28.  Olavi Paavolainen, Nykyaikaa etsimässä. Esseitä ja pa-
kinoita. Otava 1929, 213–217. 
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lua, ja Kislova oli alkanut jopa epäillä, oliko vie-
ras sittenkään mikään oikea kirjailija.29 Ehkä 
omankin selustansa turvaamiseksi Kislova kir-
joitti, että vieraan suhteen olisi oltava erityisen 
varuillaan. Hän piti Paavolaista ”hyvin mielen-
kiintoisena”, ”snobistisena” ja ”hyvin varakkaalta 
vaikuttavana” henkilönä, josta olisi vielä syytä 
kysellä lisätietoja Hella Wuolijoelta. Luonnear
vioiden rinnalla muistioissa huomioidaan, ettei 
Paavolaisella ollut mitään muutamaa lounaan 
yhteydessä tarjottua vodkalasillista vastaan.30

Koska Kislova kertoo Paavolaisen kyllä ”ohi-
mennen” maininneen Nykyaikaa etsimässä -kir-
jansa,31 voidaan olettaa, että vieras oli päättänyt 
olla varovainen sanoissaan. Paavolainen tiesi 
suurimman osan vallankumouskauden taiteili-
joista joutuneen järjestelmän epäsuosioon jo hy-
vän aikaa sitten. Viimeistään 1920-luvun alku-
vuosina useimmille anarkisteille, futuristeille, 
utopiasosialisteille ja muille oli valjennut, ettei 
vallankumousta aiottu toteuttaa heidän ehdoil-
laan.32 Kaikki tämä huomioiden ei olisi yllättä-
vää, jos sekä Paavolainen että Wuolijoki olisivat 
katsoneet parhaaksi jättää korostamatta, että 
vielä kaksikymmenluvun lopulla Paavolainen oli 
ollut Suomen parhaita ajankohtaisen neuvosto-
kirjallisuuden asiantuntijoita. 

Vodkaa, propagandaa ja kaksi 
kosmopoliittia 
Heinäkuun tapaaminen Vera Inberin kanssa kes-
ti muutaman tunnin ja päättyi iltayhdeksältä. 
Heifets oli kuitenkin päättänyt jatkaa Paavolai-
sen puhuttamista hieman toisenlaisissa olosuh-
teissa. Kun miehet olivat palanneet Moskovaan, 
Paavolainen kävi hakemassa hotelliltaan lisää 
tupakkaa, minkä jälkeen siirryttiin Taidetyöläis-
ten talon kesäpuutarhaan Pušetšnaja-kadulle. 
Keskustelua käytiin ensin Suomen ja Neuvosto-
liiton välisen kulttuurivaihdon edellytyksistä, 
mutta pian Heifets alkoi taas kysellä Paavolaisel-
ta tämän Neuvostoliiton-kokemuksista. Rapor-
tin mukaan suomalainen oli aluksi tapansa mu-
kaan vastahakoinen eikä olisi halunnut puhua 

kirja-aikeistaankaan. Lopulta Heifetsin sinnik-
kyys alkoi tuottaa tulosta, sillä Paavolainen il-
moitti, että hän pystyisi ehkä sittenkin keskuste-
lemaan ”useista tuskallisista kysymyksistään”. 
Samalla hän vakuutti, ettei päätös johtunut vod-
kasta, johon hän oli kertonut turvautuneensa 
voittaakseen väsymyksensä. Hän aikoi puhua 
”koko sielustaan” ja toivoi Heifetsin ymmärtä-
vän, ettei hän ollut mikään tavallinen turisti, 
vaan kirjailija. Paavolainen kertoi terävästä kat-
seestaan, sisäisestä taistelustaan ja siitä, ettei 
pystynyt ratkaisemaan tuskallisia kysymyksiä. 
Hän kuvasi itseään Neuvostoliiton ”suureksi ys-
täväksi”, joka oli joutunut sisäisen dilemman 
eteen miettiessään, kuinka asioista pitäisi kir-
joittaa.33 

Oli syynä vodka, seura tai mikä hyvänsä, Paa-
volainen oli heinäkuun 19. päivän iltana poik
keuksellisen uskaliaalla tuulella. Kun Heifets ky-
syi, mikä Paavolaisen näkemässä oli vikana, 
tämä moitti, ettei Neuvostoliiton propaganda 
toiminut siten kuin sen tuottajat toivoivat ja ku-
vittelivat. Eräässä Moskovan museossa Paavolai-
nen oli nähnyt samojedikansa nenetsien jurtan, 
jossa oli samovaari, Stalinin kuva ja sähkövalo. 
”Eihän kaikissa jurtissa ole sähkölamppua”, Hei-
fets kirjoittaa Paavolaisen selittäneen.34 Huomi-
onarvoista on, että myös André Gide oli vuonna 
1936 pannut merkille Stalinin läsnäolon kaik-
kialla, erityisesti Georgiassa, jossa tämän kuva 
koristi ikonin tavoin jokaista asuttua huonetta. 

29.  Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Mosko-
vaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98, 98ob. 
30.  Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Mosko-
vaan, 21.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 99, 99ob. 
31.  Kislovan raportti Leningradista Heifetsille Mosko-
vaan, 28.5.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 98. 
32.  Figes 2002, 448–452; Bengt Jangfeldt, Panoksena elä-
mä. Majakovski ja hänen piirinsä. WSOY 2008, 591–605, 
173–201. 
33.  Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 
19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, ll. 90–91. 
34.  Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 
19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, ll. 91–92. 
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Gide pohti kirjassaan, olivatko kuvat merkki 
ihailusta, rakkaudesta vai pelosta.35 

Heifets muistutti vuorostaan Paavolaista tä-
män puheista autossa Moskovan–Možaiskin 
valtatiellä: ”Katsokaa, täällä on ‘suuri kylä Mos-
kova’, ja sen vieressä nousevat suuret rakennus-
kompleksit”. Hän pyysikin Paavolaista kerto-
maan, mitä museoissa ja aikakauslehdissä sitten 
pitäisi esitellä ja muistutti, että Paavolainen oli 
hiljattain itse vieraillut Donetsin altaalla ja näh-
nyt siellä paitsi uusia kaupunkeja, myös museo-
harvinaisuuksina säilytettyjä vanhoja kaivostyö-
läisten tönöjä. Heifetsin varsin yksityiskohtaises-
ta selostuksen tarkoituksena lienee ollut allevii-
vata hänen yritystään saada vieras hyväksymään 
vanhan ja edistyksellisen esittäminen yhdessä. 
Heifets oli VOKS:n hierarkiassa korkealla, mutta 
hänenkin piti huolehtia siitä, ettei työ antaisi 
ylempiarvoisille tai kilpailijoille tilaisuutta syyt-
tää häntä laiminlyönneistä. Hän kirjoittaakin 
moittineensa vierastaan siitä, ettei tämä ymmär-
tänyt Neuvostoliiton todellisuutta: jos Paavolai-
nen pystyisi näkemään ”huonokuntoisten tönö-
jen” taustalla suuret uutuudet, hän ei olisi puhu-
nut propagandasta niin kuin puhui.36 

Paavolaisen huomiot propagandasta olivat 
VOKS:n kannalta varmasti kiinnostavia. Ilmei-
nen syy tähän oli tietenkin Paavolaisen aie tehdä 
matkastaan kirja, mikä oli myös ollut hänen vas-
taanottamisensa tärkein peruste. Wuolijoen 
suosituksesta huolimatta asiaa oli harkittu tar-
koin, ja valmistelujen lomassa Heifets oli puhut-
tanut myös Helsingin-lähettiläs Derevjanskia. 
Tämä oli uskaltautunut arvioimaan, että Paavo-
laisen kirjasta tulisi ”objektiivinen”, vaikka var-
muutta ei tietenkään ollut. Derevjanskin luon-
nehdinta Paavolaisesta oli samansuuntainen 
kuin muidenkin hänet tavanneiden: vaikka vaka-
valuontoisen suomalaisen ”antifasistisista mieli-
piteistä” oli saatu tietoa, tätä oli syytä pitää tar-
koin silmällä.37 

On selvää, ettei propagandasta puhuminen 
ollut huoletonta jutustelua sen enempää Heifet-
sille kuin Paavolaisellekaan. Heifets oli älykäs ja 

maailmaa nähnyt mies, jolle VOKS-varapuheen-
johtajan tehtävä jäi lyhytaikaiseksi poikkeamak-
si NKVD-uralta. VOKS ei vainojen seurauksena 
enää ollut se sama toimija, joka oli vastannut lä-
hes suvereenisti Neuvostoliiton kulttuuridiplo-
matiasta 1920-luvun lopulla ja uudelleen 
1930-luvun puolivälissä. Kun yleinen vainohar-
haisuus kaikkea ulkomaalaiseen viittaavaa koh-
taan kasvoi, VOKS:n tehtäviä siirrettiin Neuvos-
toliiton kirjailijaliiton yhteyteen perustetulle ul-
komaankomissiolle. Helmikuuhun 1938 men-
nessä toistakymmentä johtavaa VOKS-virkaili-
jaa oli pidätetty, ja VOKS joutui puolueen sekä 
NKVD:n tarkkaan valvontaan. Vastuupaikoille 
määrättiin salaisen poliisin väkeä, heidän jou-
kossaan Heifets.38 

Myös Heifetsin tausta on mainitsemisen ar-
voinen. Vaikka hän oli salaisen poliisin mies, 
tšekisti, hänellä oli kokemusta ja ilmeisesti myös 
luonteenlaatua, jonka puolesta hän saattoi olla 
yksi Neuvostoliiton tuolloisen tiedusteluorgani-
saation parhaista miehistä kultivoimaan itsepäi-
seksi osoittautunutta suomalaista. Ei tiedetä, 
minkä verran Heifets kertoi itsestään Paavolai-
selle, mutta voidaan pitää todennäköisenä, ettei 
kosmopoliittitaustan ilmaiseminen tavalla tai 
toisella olisi ainakaan ollut haitaksi. 

Heifets oli juutalainen ja neljä vuotta Paavo-
laista vanhempi, syntynyt Latvian Daugavpilsis-
sa vuonna 1899. Sisällissodan veteraani oli aloit-

35.  André Gide, Back from the U.S.S.R. Martin Secker and 
Warburg 1937, 66. 
36.  Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 
19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 91. 
37.  Heifetsin muistio keskustelusta Derevjanskin kanssa, 
ei päiväystä. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 97. Derevjanski 
oli Neuvostoliiton viimeinen lähettiläs Helsingissä ennen 
talvisotaa. 
38.  Clark 2011, 38–39, 210; David-Fox 2012, 292–293, 304–
306, 322, 392. Kulttuuridiplomatian määrittelystä ja käsit-
teen käyttökelpoisuudesta Neuvostoliitto-tutkimuksessa 
ks. Simo Mikkonen, Neuvostoliiton kulttuurivaihto-ohjel-
mat – kulttuurista kylmää sotaa vai diplomatiaa? Histo
riallinen Aikakauskirja 109 (2011), 395–396; David-Fox 
2012, 17. 
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tanut kansainvälisen uransa vuonna 1922 Ko-
minternin tiedustelupuolella, jossa hän sai pian 
vastuulleen ”erityistehtäviä” ja salaisia ulko-
maankomennuksia Saksassa, Itävallassa, Rans-
kassa ja Kiinassa, myöhemmin myös Yhdysval-
loissa ja Italiassa. Lukeneisuuttakin oli, sillä vuo-
sina 1929–1930 hän työskenteli lehtialalla, ensin 
tunnetun Ogonjokin (”Pieni liekki”) johtokunnan 
jäsenenä ja julkaisijana ja sitten Izobretatel 
(”Keksijä”) -lehden vastaavana toimittajana.39 
Puhdistusten aikaan myös Heifetsin ura oli vaa-
kalaudalla, sillä vuonna 1938 hänet siirrettiin lei-
riasioiden keskusvirasto GULAG:n palvelukseen. 
Tiedossa oli komennus Komin alueelle Vorku-
taan, Euroopan puoleisen Venäjän perimmäi-
seen koillisnurkkaan. Heifetsin onnistui välttää 
se vetoamalla ”terveydellisiin syihin”, eli toden-
näköisesti joku oli hänelle palveluksen velkaa. 
Tätä seurasi kuitenkin lyhyt NKVD-panna ja pes-
ti VOKS:n varapuheenjohtajana syyskuusta 1938 
lokakuuhun 1939.40 On melkoinen sattuma, että 
Heifetsin ja Paavolaisen tiet kohtasivat ennen 
kuin Heifets palasi salaiseen poliisiin. 

Heinäkuun 19. päivänä Heifetsillä oli ongel-
ma, tuskin hänen siihenastisen uransa huoles-
tuttavin, mutta silti todellinen. Vaitelias suoma-
lainen valmisteli kirjaa, joka oletettavasti saisi 
suurta huomiota ainakin Suomessa ja mahdolli-
sesti myös muissa Pohjoismaissa, mutta sisältö-
aikeista oli vaikea päästä perille. Ilta vaihtui yök-
si, mutta Heifets jatkoi vieraansa puhuttamista 
ja vodkalla voitelemista, mikä kirjattiin muis
tioon Paavolaisen ”suhteellisen runsaana” juomi-
sena.41 Vaikka asetelma oli erityinen ja aiheet ar-
kaluontoisia, yhteisymmärrystäkin syntyi. Sivis-
tyneen suomalaisen kultivointi oli Heifetsille 
ammatillinen haaste ja sellaisena epäilemättä 
houkuttelevampi kuin vuotta aiemmin uhannut 
komennus napapiirin tuolle puolen. 

Vaikka Paavolaisen ja Heifetsin kanssakäymi-
seen liittyvät tiedot ovat fragmentaarisia ja lähes 
yksipuolisesti Heifetsin raportteihin perustuvia, 
on havaittavissa, että miehet tulivat keskenään 
hyvin toimeen. Kyse oli muustakin kuin ulkomai-

sen vierailijan ja Neuvostoliiton salaisen poliisin 
agentin kanssakäymisestä: Stalinin vainojen jäl-
keisessä todellisuudessa se merkitsi kahden kos-
mopoliitin kohtaamista ajassa ja paikassa, joissa 
heidän kaltaisensa olivat jo käyneet harvinaisik-
si. Entisen saksalaisen klubin tiloihin vasta edel-
lisenä vuonna siirretyssä Taidetyöläisten talossa 
tuskin tavattiin muita VOKS:n varapuheenjohta-
jan vieraanvaraisuudesta nauttineita suomalai-
sia. Paavolainen oli etuoikeutetussa asemassa, 
sillä muutaman edellisen vuoden mittaan jouk-
ko hänen maanmiehiään ja -naisiaan – sellaisia 
jotka eivät olleet tulleet Moskovaan kulttuuri-
matkailijoina vaan vakaumuksensa takia – oli 
saatettu läpi vain korttelin päässä kohoavan 
NKVD:n päämaja Lubjankan suurista porteista. 
Heitä ei odottanut kesäpuutarha vaan kuuluste-
lijat, vankisellit ja lopulta autotalli numero 1, jon-
ka kellareiden huoneita käytettiin teloituskam-
mioina, ruumissäilöinä ja krematorioina.42 

Uusia avauksia kulttuuridiplomatiassa 
Toukokuun 19. päivänä 1939 Paavolainen oli 
aloittanut Nevan rannoilla tutustumisen kau-

39.  Branko Lazitch & Milorad M. Drachkovitch, Biograph-
ical Dictionary of the Comintern. New, Revised, and Ex-
panded Edition. Hoover Institution, Stanford University 
1986, 159; Pavel Sudoplatov et al., Stalinin erikoistehtä-
vissä. Kiusallisen todistajan muistelmat. WSOY 1994, 137; 
Klim Degtjarev & Aleksandr Kolpakidi, Vnešnjaja razved-
ka SSSR. Janza/Eksmo 2009, 602–603; V. N. Usov, Sovetska-
ja razvedka v 20-e gody XX veka. Izdanie vtoroe, ispravlen-
noe i dopolnennoe. Dom Konfutsija 2011, 354. 
40.  Degtjarev & Kolpakidi 2009, 603; Usov 2011, 354. 
41.  Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 
19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 90. 
42.  Piers Brendon, The Dark Valley. A Panorama of the 
1930s. Vintage Books 2002, 483–484; Paul Hagenloh, Sta-
lin’s Police. Public Order and Mass Repression in the USSR, 
1926–1941. Woodrow Wilson Center Press & The Johns 
Hopkins University Press 2009, 251, 267–268, 272–283; 
David-Fox 2012, 303; Schlögel 2012, 478. On arvioitu, että 
suomalaisia tai suomalaistaustaisia terrorin uhreja olisi 
ollut jopa noin 20  000. Hengissä selvinneet nimittivät 
koettelemusta ”isoksi vihaksi”. Ks. Kimmo Rentola, Kenen 
joukoissa seisot? Suomalainen kommunismi ja sota 1937–
1945. WSOY 1994, 23–24, 72. 
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punkiin, jonka valonkajon saattoi öisin nähdä 
Kivennavalle saakka. Hän oli lapsuudessaan käy-
nytkin Sankt-Peterburgissa lakimiesisänsä seu-
rassa tämän virkamatkoilla.43 Pietarilainen venä-
läisyys oli hänelle tuttua jo siksi, että hän oli raja-
seudun asukas. Toisen maailmansodan kynnyk-
sellä hän pääsi kokemaan uuden todellisuuden, 
jossa Nevski prospektista oli tehty Prospekt 25 
Oktjabrja, mutta jossa paljon oli vielä kesken. 

Moskovassa Paavolainen oli vieraammassa, 
vähemmän eurooppalaisessa ympäristössä ja sa-
malla kommunismin edustaman maailmankat-
somuksen ja yhteiskuntajärjestelmän keskuk-
sessa. Taidemaalari Juri Pimenov oli kaksi vuotta 
aiemmin öljyvärityössään Uusi Moskova vangin-
nut kankaalle näkymän elävästä ja tulevaisuu-
teen katsovasta kaupungista. Maalauksen etu-

alaa hallitsee Teatralnyi-valtakadulla autoileva, 
muodikkaaseen mekkoon pukeutunut polkka-
tukkainen nuori neuvostonainen. Kankaan ulko-
puolelle rajautuu joukko Teatralnyi-kadun mai-
semaa hallitsevia maamerkkejä, oikealle Bolšoi-
teatteri, vasemmalle hotelli Metropol – ja naisen 
taakse Lubjanka.44 Kaikki tämä kuului siihen 
Moskovaan, jonka aikansa ”suurta linjaa” tavoi-
tellut Paavolainenkin näki ja koki. Kirjeessään 
Matti Kurjensaarelle 11. kesäkuuta hän kehui 

43.  Matti Kurjensaari, Loistava Olavi Paavolainen. Henki-
lö- ja ajankuva. Tammi 1975, 25–26; Jaakko Paavolainen, 
Olavi Paavolainen – keulakuva. Tammi 1991, 23, 69, 119. 
44.  Juri Pimenovista ks. Barbara McCloskey, Artists of 
World War II. Greenwood Press 2005, 135–138; Schlögel 
2012, 42–43. 

Juri Pimenov: Uusi Moskova (1937, öljy kankaalle, 140 x 170 cm). Tretjakovin galleria, Moskova. 
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Moskovaa ”kuohuttavan merkilliseksi” kaupun-
giksi, jossa menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus 
pyrkivät sulautumaan ”melkein raivokkaalla dy-
naamisuudella”.45 Venäläistä sananlaskua mu-
kaillen Pietari oli Venäjän pää, mutta sydän oli 
Moskova, jossa itä ja länsi yhdistyivät.46 

Uusi Moskova oli Paavolaisen Neuvostoliiton-
matkan kiintopiste, ja siellä hän vietti suurim-
man osan vierailustaan, yhteensä noin kuusi 
viikkoa. Hänen tärkein keskustelukumppaninsa 
ja yhteytensä neuvostoyhteiskuntaan oli Heifets. 
Heinäkuun 19. päivän tapaaminen jatkui reilusti 
seuraavan vuorokauden puolelle, sillä miehet is-
tuivat Taidetyöläisten talolla puoli kahteen aa-
muyöllä. Ennen Stolešnikov-kujan liepeillä jätet-
tyjä jäähyväisiä Paavolainen toivoi, että ehtisi 
tavata Heifetsin vielä ainakin kertaalleen ennen 
lähtöään Ukrainaan tai takaisin Suomeen, tuol-
loin vielä epävarman viisuminpidennyksen on-
nistumisesta riippuen.47 Toive toteutuikin viik-
koa myöhemmin läksiäisillallisella, jolle Paavo-
lainen Heifetsin kutsui. VOKS-varapuheenjohta-
ja sai huomata, ettei viisumihuoliinsa edelleen 
vedonnut Paavolainen ollut enää kovin innokas 
keskustelija, mutta Taiteilijoiden talon kesäpuu-
tarhassa viihdyttiin silti jälleen puolen yön pa-
remmalle puolelle. Hyvästit jätettiin – ilmeisesti 
viimeisen kerran – Teatteriaukiolla.48 

Neuvostoliiton 1930-luvun kulttuuridiploma-
tian suuressa kuviossa Paavolainen oli poikkeuk-
sellinen vieras, jonka hyväksyminen oli isännille 
tietoinen riski. VOKS:n piirissä tiedettiin var-
masti, että kuka tahansa maahan saapuva kirjai-
lija oli todennäköisesti perillä useista aiempien 
kävijöiden arvioista, Giden kritiikki ja saksanjuu-
talaisen Lion Feuchtwangerin Moskau 1937 
-apologia mukaan lukien. Vaikka Wuolijoki, De-
revjanski ja todennäköisesti myös Inturist-peite-
viran turvin Helsingissä tiedustelutehtäviä hoi-
tanut Aleksandra Jartseva olivat suositelleet vie-
railun toteuttamista, mitään takeita erityisen 
positiivisesta kirjasta ei ollut.49 On selvää, että 
kun VOKS:n papereissa puhutaan mahdollisuu-
desta saada Paavolaiselta ”objektiivinen” kuvaus, 

täydellisen positiivista ylistyskirjaa ei edes odo-
tettu. Vierailun laajempi konteksti hahmottuu 
vasta lisätutkimuksen myötä, mutta jo Paavolai-
sen kaltainen yksittäistapaus osoittaa, että Neu-
vostoliiton kulttuuridiplomatia oli keväällä 1939 
elpymässä vainoja seuranneesta lamaannuksen 
tilasta ja haki uusia avauksia. Terrorin ja näytös-
oikeudenkäyntien seurauksena Neuvostoliiton 
maine ulkomailla oli kärsinyt niin paljon, että 
edes kohtalaisen positiivisella matkakuvauksella 
olisi jälleen ollut arvoa. 

Jos Paavolaisen teos olisi toteutunut, se olisi 
todennäköisesti tasapainoillut Neuvostoliiton 
saavutusten ja ongelmien esittelyn välillä ja ollut 
siten linjassa vuosina 1936–1938 toteutuneen 
Pako pimeyteen -trilogian kanssa. On todennä-
köistä, ettei Paavolainen ennen talvisodan alka-
mista ehtinyt edes kunnolla aloittaa teostaan, 
eikä laajempien, yhtenäisten muistiinpanojen 
tai käsikirjoituksen olemassaolosta tai säilymi-
sestä ole merkkejä. Sotien jälkeen julkaisuiksi 
saakka jalostui kuitenkin muutama lyhyt essee, 
otsikoiltaan ”Tanssitaide” (1945, toinen versio 
1946) ”Pietari-Leningrad” ja ”Volga” (molemmat 
1946). Kaikki kolme kirjoitusta ovat silloisen ys-
tävyyspolitiikan kontekstissa laadittuja, poliitti-
sesti korrekteja tekstejä, ja tällainen on myös 
Synkkä yksinpuhelu -kirjan (1946) aloittava ”Eu-
rooppalainen Odysseia” -esinäytös. 

Sen sijaan pitkältä matkalta säilynyt muu ai-
neisto antaa yhdessä VOKS-dokumenttien kans-
sa edellytyksiä arvioida Paavolaisen vaikutelmia 

45.  Kurjensaari 1975, 201; Jaakko Paavolainen 1991, 159. 
46.  Figes 2002, 154–157. 
47.  Heifetsin raportti Peredelkinosta ja Moskovasta, 
19.7.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 819, l. 92. 
48.  Heifetsin raportti Moskovasta, 26.7.1939. GARF, f. 
R5283, op. 5, d. 819, l. 87. 
49.  Jartsevan rooli Paavolaisen suosittelijana perustuu 
desantti Kerttu Nuortevan kertomukseen. Ks. Kerttu 
Nuortevan kuulustelupöytäkirja n:o 56/43, sivu 101. KA, 
EK-VALPO henkilömapit, hm 4219; Ohto Manninen, Kert-
tu Nuorteva. Neuvostokaunotar vakoilujohtajana. Edita 
2006, 75, 78. 



178    Historiallinen Aikakauskirja 2 /  2014

elämää diktatuureissa

ja varovasti myös sävyjä, joita teos olisi toteu-
tuessaan saattanut sisältää. Voidaan olettaa, 
että Peredelkinossa, Pušetšnaja-kadulla ja 
muualla puhutut asiat ja näihin liittyneet koke-
mukset askarruttivat häntä myöhemminkin, sil-
lä matkalta säilyneissä hajanaisissa muistiinpa-
noissa korostuvat huomiot propagandasta ja 
”yli-intellektualismista”. Paavolainen puhui näis-
tä aiheista ainoassa matkaa seuranneessa julki-
sessa puheenvuorossaan, mainos- ja lehtiväen 
Finlandia-liiton esitelmätilaisuudessa Katajano-
kan upseerikasinolla Helsingissä 29. lokakuuta 
1939.50 Puheessaan Paavolainen toi esiin, ettei 
hänelle matkan aikana esitelty rationaalinen, 
tieteen ja tekniikan johtajuutta tavoitellut suur-
valta ollut vakuuttanut häntä siitä, että ”sosialis-
min kehitys utopiasta tieteeksi” johtaisi myön-
teisiin tuloksiin: Neuvostoliittoa asutti ”mallikel-
poisen tottelevainen, hermostunut, nautinnon-
himoton kansa”, jolle sen oma ”hysteerinen älyl-
lisyys” oli koitumassa kohtaloksi.51 Samoja sävyjä 
on postikortissa Ilmari Pimiälle Istanbulista elo-
kuun 23. päivänä, pari viikkoa Neuvostoliiton jät-
tämisen jälkeen. Paavolainen kirjoittaa olleensa 
”lopullisesti – ja juuri Venäjän hirvittävän järke-
vyyden, asiallisuuden ja ’yhteiskunnallisuuden’ 
takia kyllästynyt länsimaihin”, siis myös Neuvos-
toliittoon. Ainoa poikkeus oli itämaiden ihmeillä 
ihastuttanut Georgian Tbilisi.52 

Synkkä yksinpuhelu -teoksen prologissa Paa-
volainen palaa Odessasta lähtönsä tunnelmiin 8. 
elokuuta 1939. Neljältä iltapäivällä hän nousi 
Svanetija-nimiseen laivaan ja jätti näin Neuvos-
toliiton meriteitse – samoin kuin oli noin kaksi ja 
puoli vuotta aikaisemmin jättänyt koko Euroo-
pan lähtiessään Etelä-Amerikkaan.53 Laiva vei 
hänet maailmasta toiseen, pois Stalinin valta-
kunnasta ”jyrisevine koneineen, tehtaineen, 
kuohuvine ihmismassoineen”. Määräsatama oli 
Istanbul, vanhan Bysantin ja Kemal Atatürkin 
modernisaation kohtaamispaikka. Vaikka laiva-
matka kesti tällä kertaa vain vuorokauden, Paa-
volainen kirjoittaa siitä siirtymäriittinä, sävyin 
jotka muistuttavat Atlantin ylityksen kuvaukses-

ta Lähtö ja loitsu -kirjassa vuonna 1937: ”ympäril-
läni on kauhistuttavan autiota ja hiljaista”.54 

Viimeiseksi mielikuvakseen Neuvostoliitosta 
Paavolainen mainitsee Odessan uhittelevan sa-
tamamiliisin, porvareita halveksivan uuden neu-
vostoihmisen symbolin: ”Tulkaa meitä vastaan, 
senkin hölmöt, me olemme kyllä valmiit!”55 Pa-
lattuaan Suomeen hän luonnehti Neuvostoliit-
toa heti tuoreeltaan ”fanaattisten idealistien ja 
teoreettisten intellektualistien hallitsemaksi 
maaksi”, jota porvarillisen maailman oli vaikea 
käsittää.56 Mieleen jäi myös ”kaikkialla Neuvos-
toliitossa” soinut Vasili Lebedev-Kumatšin elo-
kuvasävelmä Jesli zavtra voina (”Jos huomenna 
on sota”, 1938).57 Sävelmän maininta oli varmasti 
harkittu teko, sillä Paavolainen oli ylittänyt Suo-
men ja Neuvostoliiton rajan uudelleen jo kesällä 
1941, silloin Suomen puolustusvoimien asepu-
vussa. Sitä ei kuitenkaan vielä tiennyt Svanetijan 
tyhjässä ravintolassa istuva mies, joka vielä en-
nen laivaan nousemistaan oli lähettänyt posti-
kortilla tervehdyksen Heifetsille Moskovaan, 

50.  ”Kolme kuukautta Neuvostoliitossa” (Paavolaisen esi-
telmä Helsingissä 29.10.1939). SKS KIA, OPa, kotelo 1, Cc. 
(puheet ja esitelmät), Kl. 10046. Alaotsikot ”Sivistyspropa-
ganda” ja ”Poliittinen propaganda”, sivut 4–5. 
51.  ”Kolme kuukautta Neuvostoliitossa”. SKS KIA, OPa, 
kotelo 1, Cc., Kl. 10046. Alaotsikot ”Eräitä periaatteita esi-
telmän ymmärtämiseksi” ja ”Vaarat”, sivut 2, 8. 
52.  Paavolaisen kortti Ilmari Pimiälle, 23.8.1939. Teokses-
sa Vesa Mauriala, Uutta aikaa etsimässä. Individualismi, 
moderni ja kulttuurikritiikki tulenkantajien elämässä 1920- 
ja 1930-luvuilla. Gaudeamus 2005, 292. 
53.  UOKS:in (Ukrainan VOKS) edustaja Taninin raportti 
Odessasta (kopio), ei päiväystä. GARF, f. R5283, op. 5, d. 
821, l. 8; Olavi Paavolainen, Synkkä yksinpuhelu. Päiväkir-
jan lehtiä vuosilta 1941–1944. Osat I–II. WSOY 1946b, 13. 
54.  Paavolainen 1946b, 16–17. 
55.  Paavolainen 1946b, 14. 
56.  ”Kolme kuukautta Neuvostoliitossa”. SKS KIA, OPa, 
kotelo 1, Cc., Kl. 10046. Alaotsikkona ”Eräitä periaatteita 
esitelmän ymmärtämiseksi”, sivu 2; ks. myös Jaakko Paa-
volainen 1991, 162. 
57.  Paavolainen 1946b, 14. 
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kiittääkseen Grigori Markovitšia tämän suuresta 
avuliaisuudesta ja ystävällisyydestä.58 

”Volga virtaa nyt Moskovaan!” 
Stalinin kirsikkatarhasta tai Boris Pilnjakista 
Paavolainen ei kirjoittanut koskaan. Muutakaan 
sellaista aineistoa, jossa hän olisi ilmaissut aja-
tuksensa Neuvostoliiton kulttuuriälymystön 
kohtaloista, ei tiettävästi ole säilynyt. Tapa, jolla 
hän lopettaa ”Volga”-esseensä jää silti askarrut-
tamaan. Kun hän kesä-heinäkuun vaihteessa 
matkusti Tovarištš Mikojan -höyrylaivan kyydis-
sä suurta virtaa alajuoksuun, hän kirjoittaa ihail-
leensa sitä, kuinka Venäjän valtimosuonen voi-
ma oli valjastettu tulevaisuuden palvelukseen. 
”Passiivinen ja lyyrillinen” toteamus Kaspianme-
reen virtaavasta Volgasta ei enää riittänyt uudel-
le neuvostoihmiselle.59 

Ilmaus ei viittaa pelkkään luonnonlakiin, 
vaan myös Pilnjakin kirjaan Volga vpadaet v Kas-
pijskoje more (1930). Sosialistis-realistinen ro-
maani poikkesi Pilnjakin aiemmista uskaliaista 
teoksista ja edesauttoi ilmestyessään tämän 
maineenpalautusta, vaikka vaikutus jäi väliaikai-
seksi.60 Paavolaisen tekstin lopussa on huomau-
tus siitä, kuinka uuden ajan neuvostoihminen 
tahtoi ”Prometeuksen lailla” hallita jokea ja mui-
ta luonnonvoimia. Kun Moskovan–Volgan-kana-
va vuonna 1937 valmistui, maailmalle singahti 
voitonhuuto: ”Volga virtaa nyt Moskovaan!”61 

Tahaton yhteensattuma on mahdollinen, 
mutta niin on Paavolaisen hienovarainen viit-
tauskin: Volgan virta oli väkivalloin käännetty 
kaupunkiin, jonka vallan saleista määrättiin, 
kuka kirjailijoista, Stalinin sanoin ”sielun insi-
nööreistä”, saisi palvella maataan kynällään ja 
kuka kuolemallaan. 

Ehkä jotain piti vielä päästä sanomaan. 

Abstract: Cultural diplomacy in Lubyanka’s sha­

dow: Olavi Paavolainen’s encounters in the So­

viet Union in 1939 

Finnish writer Olavi Paavolainen (1903–1964) visited 
the Soviet Union in the summer of 1939 as a guest 
of VOKS, the All-Union Society for Cultural Relations 
with Foreign Countries. By introducing memos pro-
duced by VOKS officials as well as Paavolainen’s own 
notes and correspondence, this article offers a rare 
microhistorical analysis of how Soviet society tried to 
present itself to a liberal, non-communist foreigner 
immediately after the Great Terror of 1936–1938. 
Since there were no guarantees that Paavolainen 
would produce a favorable travel account, accepting 
him was a calculated risk for VOKS and its vice-chair-
man Grigorij Hejfec, who was not only a veteran of 
the Soviet secret police but, like his guest, also a well-
travelled cosmopolitan. While additional research is 
needed before wider conclusions can be reached, 
Paavolainen’s trip indicates that, in 1939, VOKS was 
recovering from the political purges and exploring 
new strategies in its cultural diplomacy operations. 
Although Paavolainen never managed to write the 
book he planned, the surviving sources illustrate that 
he encountered a society that presented itself as ra-
tional, technological and scientific but that was also 
troubled by the shadows of the Great Terror. 

Keywords: soviet society, Stalin’s terror, cultural en-
counters, 20th century

58.  Paavolaisen kortti Odessasta Heifetsille Moskovaan, 
8.8.1939. GARF, f. R5283, op. 5, d. 821, l. 9. Heifets palasi 
salaisen poliisin tehtäviin vain viikkoja sen jälkeen, kun 
suomalaisen vierailu oli hoidettu. Vuosina 1941–1944 hän 
työskenteli San Franciscossa, muodollisesti varakonsuli-
na, mutta todellisena vastuualueenaan ”Enormous” -ni-
minen atomivakoiluoperaatio. Sen näyttämönä olivat ka-
lifornialaiset seurapiirit ja kultivoinnin pääkohteena pro-
fessori J. Robert Oppenheimer, Yhdysvaltain Manhattan-
ydinaseprojektin avainhenkilö. Ks. Sudoplatov et al. 1994, 
627; Degtjarev & Kolpakidi 2009, 603; John Earl Haynes et 
al., Spies. The Rise and Fall of the KGB in America. Yale Uni-
versity Press 2009, 43–50. 
59.  Paavolainen 1946a, 421, 444–446. 
60.  Westerman 2010, 126–128. 
61.  Paavolainen 1946a, 421, 445.


