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Katsaukset


Anssi Halmesvirta

Sándor Márai ja
Suomen talvisota

Unkarilainen kirjailija ja toimittaja SándorMárai
(1900–1989) kirjoitti kuusi Suomen talvisotaa
koskevaa artikkelia Pesti Hírlap -nimisen liberaa-
li-nationalistisen sanomalehden sunnuntaipals-
talle. Hän toimi lehden avustajana vuodesta
1936 vuoteen 1943, kunnes emigroitui vuonna
1948 nähtyään, ettei Unkarista tulisi demokra-
tiaa, vaan se joutuisi Neuvostoliitosta kauko-oh-
jailtujen kommunistien masinoiman sovjeti-
soinnin valtaan. Márain sota-ajan tuntoja voi lu-
kea hänen päiväkirjoistaan, ja unkaria taitama-
ton voi kuunnella hänen stoalaista maailman-
katsomusta edustavaa ääntään muun muassa
professori Tuomo Lahdelman suomeksi nimellä
Kynttilät palavat loppuun (2001) kääntämästä
sota-ajan A gyertuak csonkig egnek (1942) -ro-
maanista. Márain filosofisempia mietteitä, ku-
ten Suomen myöhäissyksyn 1939 tilanteeseen
sopivaa ”Isänmaa on kohtalo, myös henkilökoh-
taisessa mielessä” on luettavissa Lahdelman
kääntämästä valikoimasta Mietteiden kirja

Aatehistorian dosentti Anssi Halmesvirta työskentelee
yliopistotutkijana Jyväskylän yliopiston Historian ja et-
nologian laitoksella. Sähköposti: anssi.halmesvirta@
jyu.fi.

(2003). Molemmat käännökset on varustettu
Máraita koskevilla esseillä, joten tyydyn tässä
analysoimaan vain, mitä sanottavaa hänellä oli
suomalaisten ’kovasta kokeesta’. Mainittakoon
vielä, että Pesti Hirlap -lehteen kirjoitti Suomen
kohtalon hetkiä seuraavia pääkirjoituksia myös
toinen tunnettu kirjailija, Ferenc Herczeg. Niistä
lehden lukijat saattoivat seurata talvisodan kul-
kua eikä sitä tarvinne teillekään tässä erikseen
selostaa.

Márain Suomi -tekstit ovat staattisina tilan-
ne- tai henkilökuvina hänen lyhytproosansa kir-
jallisia perusyksikköjä1, ominaisia myös hänen
lehtimiestyylilleen. Ensimmäiselle, joulukuun
ensimmäisenä päivänä ilmestyneelle, Suomen
kriittisestä tilanteesta kertoneelle artikkelilleen
Márai antoi nimeksi Finnország (Suomi) ikään
kuin unkarilaiset lukijat eivät olisi aiemmin Suo-
mesta paljonkaan tienneet. Ennustaen ”heimo-
veljien” – Márain oma termi – häviötä 20 päiväs-
sä, hän kysyi, miksi heidän maahansa hyökättiin
eikä löytänyt muuta vastausta kuin sen paradok-
sin, että he olivat halunneet elää siellä rauhassa.2

Suomi-kolumnia seurasi pian 3. joulukuuta pi-
dempi sunnuntaikolumni Könnycsepp nélkül (Il-

1. Tuomo Lahdelma, Sándor Márai – tunnustuksellinen
kirjailija. Teoksessa Sándor Márai, Kynttilät palavat lop-
puun. Suomennos Tuomo Lahdelma. Atena 2001, 183
2. Ks. tark. Anssi Halmesvirta, Rakkaat heimoveljet. Unka-
ri ja Suomi 1920–1945. Historietti 2010, 118–132; Talvisota
Unkarissa. Teoksessa Antero Holmila (toim.) Talvisota
muiden silmin. Maailman lehdistö ja Suomen taistelu. Ate-
na 2009, 163–184.
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man kyyneliä) ja vielä vuoden 1939 puolella jou-
luaattona ilmestynyt Csöngetés előtt (Ennen kuin
ovikello soi). Suomeen viittasi myös Márain vuo-
den 1939 tilinteon kiihkoton huomautus siitä,
miten pohjoisen ”vapaussoturit” yllättävän sit-
keästi taistelivat paitsi isänmaansa säilymisen
myös eurooppalaisen sivistyksen puolesta.3

Mannerheimin tuntematonta sotasankariluon-
netta kuvannut artikkeli Egy ember ködben (Ih-
minen sumussa) tammikuun 6:lta, Viipurin ase-
maa lännen pohjoisena lukkona esitellyt A néma
város (Mykkä kaupunki) 5. maaliskuulta, Suo-
men ”kunniakkaan tappion” Euroopan yleiseen
jännitystilaan liittänyt Zajlik ( Jäät sulavat) 14.
maaliskuulta sekä viimeinen maaliskuun 17. jul-
kaistu kolumni A tréning (Valmennus) näyttivät
suomalaiset unkarilaisille esimerkillisen itsenäi-
sinä ja sodan jäljiltä yhä elinvoimaisina vuoden
1940 alkupuolen tilanteessa, jossa Unkari oli jo
Saksan vaikutuspiirissä ja Neuvostoliiton länsi-
raja siirtynyt sitä lähemmäksi, Karpaattien toi-
selle puolelle.

Suomen moraalinen voitto!?
Tarkemman erittelyn ja tulkinnan kohteiksi olen
tähän katsaukseen valinnut neljä Márain kolum-
nia, joiden viestejä täydennetään Márain ly-
hyempien juttujen Suomea koskevilla huomau-
tuksilla. Jo Ilman kyyneliä -kirjoituksen otsikko
ilmoitti lukijoille, ettei Suomessa itketty, vaikka
Helsinkiä raskaasti pommitettiin; suomalaiset
kun olivat tunnetusti kylmäveristä ja itsekurinsa
säilyttävää kansaa. Kuunnellaanpa Márain omia
sanoja:

Kaupunki [Helsinki] säilyi näinä kauhun hetkinä

rauhallisena ja kurinalaisena. Ihmiset kiirehtivät

ilmapuolustuspesäkkeisiin; kukaan ei surkutellut,

kukaan ei menettänyt mielenmalttiaan. Kyyneliä ei

putoillut, heidän sielunsa vain paloivat. Tämä oli

mykkää, voimatonta sankaruutta.

Se oli suomalaisen sankaruuden alkuhetki – juu-
ri noin rohkeat kansat ottivat ”kohtalonsa” vas-

taan. Katsoen Suomeen keskieurooppalaisesta
näkökulmasta, Márai vertasi sitä harvinaisella
tavalla Belgiaan ja Hollantiin; ne kaikki olivat
historiassaan oppineet, ettei omien voimien li-
säksi voinut nojata ulkopuolisiin auttajiin edes
silloin, kun taistelu näytti toivottomalta. Hän ei
uskonut Suomen puolustuksen pitävyyteen saati
voitonmahdollisuuksiin, kuten ei moni suoma-
lainenkaan vielä joulukuun alussa. Sen sijaan
Márai luotti klassiseen tapaan kansakunnan
(némzet) ”ylösnousemukseen” (feltámadás),
vaikka kansa (nép) tuhoutuisi – unkarilaisten
käyttämä, katastrofaalisen Trianonin rauhan
(1920) jälkeisen uudelleen syntymisen raamatul-
linen tunnussana – sillä vain sellaiset kansakun-
nat katosivat historiasta, jotka taipuivat vapaa-
ehtoisesti orjuuteen. Márai tunsi, että koko Eu-
roopan oli vallannut tunteettomus, synkkyys ja
vakavuus; nyt ei lähdetty soitellen ja husaarin-
elkein sotaan, kuten ensimmäisen maailmanso-
dan aattona. Oltiin niin kuin Márai asian ilmaisi,
”aikuisia”, oli opittu jotain: sota on kovaa peliä,
missä eivät itkut, eivät anteeksipyyntelyt, eivätkä
tinkimisyritykset auta. Ei taisteltu enää aristo-
kraattisesti kunniasta, vaan ”alastomasta elä-
mästä”. Asiantuntijain ennustukset olivat käy-
mässä toteen: taas joutuivat vanhat viholliset
vastakkain, taas vedettiin ”voimalinjoja” valtioi-
den välille. Oliko se eurooppalaista ”aikuisuutta”,
”sivistystä”, sen saivat suomalaiset nyt kokea – ei
sittenkään, oli pikemminkin kyse eurooppalai-
sesta ”kokonaisuudesta”, ei pienten kansojen
pikkuasioista. Se oli osoitus ihmisyyden haaksi-
rikosta, eikä Márai saanut Suomea mielestään
pitkään aikaan.

Jouluaattoa kuvaavassa Ennen kuin ovikello
soi -kolumnissa Suomen tilanteen ankeus (”hil-
jaisuus, sokeat, kylmät huoneet”) tulee järkyttä-
vimmillään esiin. Ovella ei soita kelloa joulupuk-
ki, vaan taivaalta putoilee pommeja. Voi olla,
että joulukuusten sijasta sodan leiritulet valaise-

3. Márai Sándor, Egy év története. Pesti Hirlap 31.12.1939.
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vat suomalaisten joulua. Äidit eivät voi antaa
lapsille lahjoja, koska heillä ei ole riittävästi ra-
haa, ja jatkuvasti pitää olla valmiina pakene-
maan kellarisuojiin, jotka eivät muistuta Bethle-
hemin luolaa, missäMárai oli vieraillut. Suomes-
sa ei laulettu ”Stille Nacht, Heilige Nacht”, vaan
”Jumala ompi linnamme” (Erős várunk, nekünk
az Isten). Saman ”pelottavan hiljaisen” tunnel-
man Márai aisti koko Euroopasta, ja hän epäili,
oliko eurooppalainen ihminen sittenkään histo-
riasta yhtään viisastunut. Samalla sivulla, jolla
Márai kolumnissaan pani toivonsa Bethlehemin
ihmeeseen ja odotti sieltä nousevan ”vastuun-
tunnon” voittavan, Unkarin johtaviin poliitikkoi-
hin kuulunut ex-pääministeri István Bethlen ju-
listi sodan tuovan tilaisuuden oikaista Trianonin
vääryys varsinkin, kun ystävinä olivat nyt sekä
Saksa että Italia. Juuri hänenlaisiaan Márai piti
sittemmin vuonna 1945 vastuussa Unkarin ka-
tastrofista4.

Kenestäpä muustakaan kuin Mannerheimis-
tä Márai olisi voinut tehdä suomalaisten sitkeän
taistelun symbolihahmon? Aluksi Márai vertasi
häntä Turgenevin romaaneista tuttuun ”yksinäi-
seen” tai peräti klassiseen sankarityyppiin: siinä
oli sotapäällikkö, jonka nimen kautta voitiin ym-
päri maailmaa yhdessä tuntea eri tiedotusväli-
neiden välityksellä ankarat ihmiskohtalot, mutta
jonka yksityishenkilöstä maailma ei tiennyt mi-
tään, vaikka tahtomattaan oli alkanut sitä kun-
nioittaa. Tämä ”Mannerheim” toi Unkarissakin
välittömästi mieleen Mannerheim-linjan, jolle
Mannerheimin nerouden ansiosta yhden maail-
man voimakkaimmista armeijoista täytyi pysäh-
tyä. Mutta Mannerheim itse pysyi elämäkertu-
reilta piilossa:

[...] tuo ihminen on näkymätön. Hänet peittää sumu

ja kietoo hämärä, kuten pohjoiset saagat sankarinsa.

Siitä huolimatta Márai luetteli Mannerheimin
keskeiset elämänvaiheet, sotilasuran kehityksen
sekä erityisesti kansalaissodan, venäläisten kar-
kottamisen ja ’punaisten’ lyömisen, ja viimeksi

talvisodan puolustuksen johtoon kutsumisen,
päätyen lähes lakoniseen toteamukseen: ”Man-
nerheim Emil Gusztáv Károly most hetvenhárom
éves” (Carl Gustaf Emil Mannerheim on nyt
73-vuotias). Unkarilaisia varmasti kiinnosti lu-
kea, että Mannerheim ratsasti joka aamu val-
kealla hevosella päämajan lähipuistossa eikä
haastatteluissa mielellään puhunut itsestään tai
muistoistaan, vaan avautui vähän enemmän
vasta, kun tuli puhe metsästyksestä, hevosista,
koirista, kaikesta sellaisesta, mikä saattoi tuoda
lukijan mieleen valtionhoitaja Miklós Horthyn ja
hänen valkean hevosensa. Mannerheimin tie-
dettiin myös vieroksuvan kaupunkien hälinää ja
vetäytyvän julkisuudesta elämäänmaalaisaateli-
sen elämää, mitä Márain monet romaanihah-
motkin olisivat mieluummin eläneet. Tuomo
Lahdelma onkin esittänyt epäilyksen, että Kyntti-
lät palavat loppuun -romaanin Henrikin esikuva-
na olisi ollut juuri Mannerheim. Näin porvaris-
ton ääni, Márai saattoi lisätä Mannerheimin
sankaruuteen vanhentuvan gentlemannin omi-
naisuuksia:

Todellista sankaria luonnehtivat paitsi uhkarohkeus

ja laskelmointi, paitsi voimakkuus ja harkinta, myös

tietty tahdikkuus. Hänen neroutensa (langész) ei

aavista ainoastaan, milloin tulee toiminnan hetki,

vaan myös sen, milloin pitää astua syrjään.

Sellaiset epämodernit aristokraattisankarit kut-
suttiin julkisiin tehtäviin vasta, kun kriittisillä
hetkillä tarvittiin primus inter pares, ja silloinkin
he ottivat tehtävänsä vastaan jotenkin vastaha-
koisesti, ainakin poliittisia intrigejä vältellen ja
tietäen, miten helposti tippuivat ”niin kunnian
laakerit kuin sipuliseppeleetkin”. Mannerheim,
jos kohta hän jossain määrin muistutti Máraille
tutkimusmatkailijana ja strategina Hindenbur-

4. Márai Sándor, A teljes napló 1945. Helikon 2006, 142.
Vrt. s. 112. Unkarilaisten ”vastuuntunnon” puute suoma-
laisiin, englantilaisiin, hollantilaisiin ja ruotsalaisiin ver-
rattuna.
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giakin, oli nimenomaan suomalainen sotasanka-
ri. Koska hän oli elänyt ”järvien ja metsien kes-
kellä”, hän tunsi Suomen yhtä läpikotaisin kuin
suomalainen talonpoika; hän tiesi, missä meni-
vät strategisesti tärkeät tiet ja polut, missä sijait-
sivat väijytyksille sopivat kapeikot ja sotilaalli-
sesti vahvistettavat tyhjiöt. Hänen ansiostaan
talvisota oli ihmeellisesti pitkittynyt. Sodan lop-
pua ei ollut näkyvissä eikä Márai ”maallikkona”
enää rohjennut sen tulosta ennustaakaan. Toi-
voa kuitenkin antoi Raamatun kuuluisa kaksin-
taistelu:

Yksi ihminen astuu sumusta esiin, saaga herää

henkiin ja alkaa elää: David vetää esiin linkonsa ja

asettuu Goljatia vastaan: tämä on ilmiö, jota maailma

kunnioituksesta mykkänä tervehtii.

Talvisodan rauhanteon jälkeen (17.3.) kirjoite-
tussa Tréning -kolumnissaan Márai ei tehnyt
sankaria yhdestä henkilöstä, vaan koko Suomen
kansasta, mikä toimi vastakuvana sille makaa-
berille visiolle, jonka hän antoi pari päivää (14.3.)
aikaisemmin Suomenlahden jäidenlähdöstä:
kymmenettuhannet ruumiit ajelehtivat sieltä
eteläänpäin. Suomalaiset eivät olleet puolustus-
taistelussaan tavoitelleet laakereita, vaan he oli-
vat halunneet pelastaa ”elämänsä ja elämän-
muotonsa”, mikä ei perustunut poliittisiin ohjel-
miin, vaan ”elävään elämään” nojaavaan demo-
kratiaan ja eurooppalaiseen sivistykseen. He ei-
vät olleet antautuneet ”aasialaisen” hyökkäyksen
edessä, sillä he olivat halunneet puolustaa taiste-
lullaan kaikkia pieniä kansoja ja säilyttää ”Eu-
roopan Eurooppana”, kansojen rauhanomaisen
yhteiselon tyyssijana. Tämä oli ollut, ei vähem-
pää kuin ainutlaatuinen voimainponnistus ”ih-
misen historiassa”. Ja mikä kunniakkainta, kaik-
kien odotusten vastaisesti suomalaiset eivät ol-
leet ”104” päivää kestäneen tulikokeensa aikana
luopuneet valmistautumisesta kesän olympia-
laisiin. Vedoten olympialaiset järjestävän komi-
tean puheenjohtajan vielä syksyllä 1939 anta-
maan ilmoitukseen hän kirjoitti:

Pitävätkö suomalaiset [olympiakisat 1940] vai ei,

millainen on Eurooppa tulevana kesänä? – kuka osaa

tuohon tänään vastata? […] Vain suomalaiset, ja

verissäpäin, siteet otsillaan, hengästyneinä, savuavat

hylsyt kourissaan, sanoen: ”Toivomme, että saamme

pitää kisat kesällä”.

Talvisota oli ollut ikään kuin vain ”väliin tullut
este”, joka oli rauhanteossa poistunut. Jälleenra-
kennus oli alkamassa ja toivo rauhanomaisesta
kilpailusta oli palannut. Márai pani tosin merkil-
le, että Euroopassa ei vallinnut enää maaliskuus-
sa ”erityisempää kilpailunhalua” (túlságosan játé-
kos kedve), ja varmaan vielä vähemmän, kun
nähtiin Saksan valmistautuvan kevätoffensii-
viinsa. Siitä tarkemmin tietämättä Márai epäili,
saapuisivatko maailman urheilijat Helsinkiin,
mutta jos he olisivat kuin suomalaiset, peräänan-
tamattomia ja sisukkaita, ja jos Euroopassa sit-
tenkin säilyisi rauha, se voisi olla mahdollista:

Kaikki on maailmassa mahdollista. Sen ovat

suomalaiset osoittaneet.

Itseasiassa koko talvisota oli Márain stoalaisen
käsityksen mukaan ollut suomalaisille urheilul-
lista valmennusta (tréning); 50-kertaista ylivoi-
maa vastaan se oli ollut sellaista valmennusta,
millaista maailma ei ollut koskaan ennen näh-
nyt, ja siksi, ettei Eurooppa ollut osannut elää
rauhassa ja ”valmentautua” vain olympialaisiin,
vaan lietsoi sotia, oli sille häpeäksi. Siksi mikään
kunniamerkki ei voinut suomalaisia riittävästi
palkita, he kun vain katsoivat maailmaan, onko
siellä vielä ystäviä vaiko vain vihollisia. Ikään
kuin tämä jälleenrakennuksen ja olympialaisiin
valmistautumisen kuva olisi ollut Márain ele,
jolla hän koetti hälventää sitä huolta, joka jo val-
litsi ympäri Eurooppaa: Akseli ja Länsi olivat
vastakkain ja kaikki odottivat, mitä kevät 1940
toisi tullessaan. Suomalaiset olivat olleet maail-
man huomion keskipisteessä, mutta nyt he oli-
vat sotansa sotineet: he olivat sen sotilaallisesti
hävinneet, mutta moraalisesti voittaneet, pelas-
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taneet europpalaiset vapauden ja sivistyksen
arvot.

Vuoden 1945 päiväkirjassaan Márai oli syväs-
ti pettynyt rauhan tuomaan valta-asetelmaan. Se
oli tuonut Euroopan johtoon ”snobeja, petollisia
parasiittiroskajoukkoja”, ei suomalaisten kaltai-
sia vastuuntuntoisia ihmisiä. Hän näki kaikkialla
ympärillään ”ruikuttavia ali-ihmisiä” (álúr) ja ”ra-
haa kääriviä moukkia”.5 Unkarikaan ei ollut enää

5. Márai 2006, 93.
6. Márai 2006,112.

aatelisten arvojenmaa, ja unkarilaisista oli tullut
sekä saksalaisten rikoskumppaneita että heidän
uhrejaan. Heihin verrattuna ”viisaat” suomalai-
set olivat osanneet ajoissa irrottautua hävityksi
tuomitusta sodasta.6




