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Historia ja fiktio
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Varjojen historiaa

Ranskalaisen nobelistin Patrick Modianon  
(s. 1945) romaanin Hämärien puotien kuja (Rue 
des Boutiques obscures, 1978, suom. Jorma Kapari) 
päähenkilö, yksityisetsivä Guy Roland silmäilee 
toimistonsa henkilöhakemistoja, kalentereita ja 
vuosikirjoja; nämä olivat mittaamattoman arvok-
kaita, koska ”niiden sivuille oli kirjattu niin monia 
kadonneita ihmisiä, asioita, maailmoja ja joista 
vain ne pystyvät todistamaan”. Yksi näistä kadon-
neista on Roland itse. Hän on näet menettänyt 
muistinsa. Samoin hänen nimensä on keksitty. 
Roland on tyypillinen Modianon henkilöhahmo: 
identiteettinsä kadottanut, ulkopuolinen, histo-
rian traumojen merkitsemä. 

Historiallinen fiktio palautuu tavallisimmin 
kolmeen perusmuotoon. Näistä tutuin on perin-
teinen historiallinen romaani eri variaatioineen. 
Niissä kronologisesti etenevä narraatio sijoite-
taan historiallisiin kulisseihin realistisen romaa-
nin perinteen mukaisesti, ja toiminta syineen ja 
seurauksineen noudattelee arkiymmärryksemme 
logiikkaa. Toinen on muistin menneisyyttä 
rekonstruoivaa toimintaa tulkitseva romaani, 
Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä kuu-
luisimpana esimerkkinä. Tämä muoto tutkii niitä 
muistiin palautumisen mekanismeja, joiden 
kautta tunnistamme itsemme ja sijoitamme vai-
heemme kollektiiviseen ja yksilölliseen aikaan. 

Kolmas on postmoderni menneisyyden ja nykyi-
syyden suhteilla leikittelevä romaani, jossa kirjai-
lijan kommentoiva ääni rikkoo totuudellisuuden 
illuusion.

Modianon yksilön identiteettiä ja Ranskan 
lähimenneisyyttä tarkastelevat romaanit eivät 
sijoitu yhteenkään näistä kategorioista. Hän ei 
rekonstruoi kadotettua tai hajonnutta identiteet-
tiä vaan tutkii identiteetittömyyden tilaa. Kirjai-
lija ei myöskään pyri palauttamaan kadonnutta 
aikaa, vaan hän tematisoi menneisyyden moni-
tulkintaisuuden ja fiktioluonteen. ”Olin enää vain 
aave joka leijaili lämpimässä ilmassa eräänä lau-
antai-iltana. Miksi halusin solmia siteitä, jotka 
olivat katkenneet ja etsiä kulkuteitä jotka oli 
kauan sitten muurattu umpeen?”, Roland pohdis-
kelee eksistentiaalista tilaansa. Juurettomuus ja 
identiteetin häilyvyys luonnehtivat Modianon 
henkilöitä; heitä leimaa ulkopuolisuus, taustana 
useimmiten juutalaisuus ja maanpakolaisuus. 

Kirjailija tarkastelee mielen prosesseja, jotka 
muistikuviin ja dokumentteihin tukeutuen tavoit-
televat kiintopisteitä menneisyydestä. Joukko 
valokuvia toimii johtolankana Guy Rolandin 
rekonstruoidessa menneisyyttään, ja valokuva on 
lähtökohtana myös romaanissa Kehäbulevardit 
(Les Boulevards de ceinture, 1972, suom. Jorma 
Kapari), jonka päähenkilö selvittää miehitysai-
kana kadonneen isänsä kohtaloa. Dokumentit 
toimivat kimmokkeina mielikuvituksen aktiivi-
suudelle. Historia ei ole kertomus tai palapeli 
vaan luovan mielikuvituksen välähdys: ”Posti-
merkki ja väärennetty muukalaislegioonan passi. 
Silloin on vain kuviteltava.” Mielikuvitus täyttää 
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dokumenttien ympärille jäävän tyhjän tilan; 
muistikuvat, aistimukset ja sirpalemaiset men-
neisyyden jäänteet rakentavat ympärilleen fiktii-
visiä kertomuksia. Kadonneen ajan etsintä ei 
kuitenkaan kierrä täydellistä kehää. Hämärien 
puotien kujan lopussakaan ei ole varmaa, oliko 
Guy Roland todella salaperäinen Pedro McEvoy, 
mutta päähenkilön odysseia dokumenttien, 
muistin sirpaleiden ja aistimusten halki on tuot-
tanut yhden mahdollisen tulkinnan  –  epävarman 
ja katkelmallisen, mutta nyt hän tarkastelee itse-
ään, menneisyyttään ja kollektiivista historiaa 
muuttuneesta perspektiivistä. 

Ranskan historian traumaattiset ajanjaksot, 
miehitys ja Algeria, muodostavat minuuden etsin-
nän kontekstin; pohdiskeleva ja moniselitteinen 
proosa tarkastelee maanpakolaisuuden, sivulli-
suuden, sorron ja hylkäämisen teemoja. Guy 
Rolandin muistinmenetys vertautuu kollektiivi-
seen muistinmenetykseen, ja miehityksen kausi 
palaa ruumiillisina tuntemuksina, välähdyksen-
omaisina muistiin palautumisina, uhkaavina mie-
lentiloina. Identiteetin monitulkintaisuudella ja 
henkilöllisyyden vaihtumisella on historiallinen 
yhteys: naamioituminen ja väärään henkilöllisyy-
teen turvautuminen olivat henkiinjäämiskeino 
miehitysajan Ranskassa. Autobiografisessa teok-
sessaan Pedigree (Un pedigree, 2004, transl. Mark 
Polizzotti) juutalaissyntyinen kirjailija muistelee 
mustan pörssin kauppoja tehnyttä ja poliisia 
pakoillutta isäänsä, joka käytti lukuisia pseudo-
nyymejä. Kehäbulevardien hämäriä liiketoimia 
tekevät kollaboratöörit ovat omatekoisia aristo-
kraatteja, ja romaanin Villa Triste (Villa Triste, 
1975, suom. Jorma Kapari) Algerian sotaa pakoi-
leva tyhjäntoimittaja esiintyy kreivi Chmarana. 

Pariisi on romaanien materiaalinen päähen-
kilö; kaupungin kadut, rakennukset, interiöörit ja 
tuoksut aktivoivat historiallisen muistin ja tuovat 
traumaattiset kokemukset tietoisuuteen. Pedig-
reen muistelija kertoo, kuinka hän löysi Pariisin 
kaupunginosien mysteerit ja katujen fantastisen 
olemuksen. Kehäbulevardien päähenkilö pohtii 
suhdettaan kotikaupunkiinsa: ”Niin suuren epä-

varmuuden keskellä ainoat kiinnekohtani, ainoa 
maa joka ei pettänyt, olivat tämän kaupungin 
kadunkulmat ja jalkakäytävät, joilla varmaan tuli-
sin olemaan lopulta yksin”. Paikallisuudella on 
kiinteä yhteys muistiin ja historiallista tietoi-
suutta luovan mielikuvituksen toimintaan. 

”Minä uskon että talojen eteisistä kuuluu vielä 
niiden ihmisten askelten kaiku jotka sittemmin 
ovat kadonneet. Jokin jää väräjämään heidän jäl-
keensä, yhä heikompina aaltoina mutta jotka voi 
kuulla kun on tarkkaavainen”, miehitysajan muis-
toja seulova Guy Roland pohdiskelee. Nämä mie-
hitysajan kadonneet ovat tavalla tai toisella läsnä 
Modianon kaikissa teoksissa. Kehäbulevardeissa 
valon kaupunki Pariisi on ”pimeä metsä täynnä 
ansoja”; pidätykset, ratsiat ja ilmiannot ovat 
pysyvä uhka näinä ”kummina aikoina”. Teoksessa 
on huuruisen epätodellisia välähdyksiä poikkeus-
aikojen hillittömästä ilonpidosta, groteskeista 
ihmistyypeistä, kahviloissa pelatusta ”juutalais-
tenniksestä”. Vainottujen osana on mahdolli-
suuksien mukaan häivyttää itsensä varjomaiseen 
identiteetittömyyteen. Villa Tristessä on kohtaus, 
jossa päähenkilö yrittää tavoittaa tunnistamansa 
tuoksun alkuperää. Hän muistelee tapaamisiaan 
maanpakolaisena eläneen isänsä kanssa; hotelli-
aulojen lasikaappeja, peilejä ja marmoreita. 
Tuoksu jää tunnistamattomaksi, mutta sen täytyi 
olla ”levottomuuden, epävakaisuuden, pakopai-
kan” tuoksu, ”Nansenin passin tunkkainen 
löyhkä”.

Modiano jättää lukijansa luovan hämmennyk-
sen tilaan. Hänen henkilönsä ovat ”läpikuultavia 
siluetteja” terassilla tai ”uimarantojen miehiä”, 
joiden jättämät jäljet ovat hetken kuluttua huuh-
toutuneet. Näiden varjo-olentojen identiteetin 
etsintä asettaa kiinnostavia kysymyksiä historian, 
paikallisuuden ja muistin suhteista. Modiano ei 
anna valmiita tulkintoja vaan olennaista on itse 
etsimisen prosessi ja sen aktivoimat kysymykset: 
Kuinka materiaaliset dokumentit ja muisti koh-
taavat? Mikä on paikallisuuksien ja identiteetin 
suhde? Millainen on mielikuvituksen rooli histo-
riallisen tietoisuuden synnyssä?


