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Varjojen historiaa

Ranskalaisen nobelistin Patrick Modianon
(s. 1945) romaanin Hdamdrien puotien kuja (Rue
des Boutiques obscures, 1978, suom. Jorma Kapari)
padhenkilo, yksityisetsivd Guy Roland silmaéilee
toimistonsa henkilohakemistoja, kalentereita ja
vuosikirjoja; ndma olivat mittaamattoman arvok-
kaita, koska "niiden sivuille oli kirjattu niin monia
kadonneita ihmisid, asioita, maailmoja ja joista
vain ne pystyvit todistamaan’. Yksi ndistd kadon-
neista on Roland itse. Han on nédet menettényt
muistinsa. Samoin hdnen nimensé on keksitty.
Roland on tyypillinen Modianon henkil6hahmo:
identiteettinsd kadottanut, ulkopuolinen, histo-
rian traumojen merkitsema.

Historiallinen fiktio palautuu tavallisimmin
kolmeen perusmuotoon. Néista tutuin on perin-
teinen historiallinen romaani eri variaatioineen.
Niissd kronologisesti etenevid narraatio sijoite-
taan historiallisiin kulisseihin realistisen romaa-
nin perinteen mukaisesti, ja toiminta syineen ja
seurauksineen noudattelee arkiymmarryksemme
logiikkaa. Toinen on muistin menneisyytta
rekonstruoivaa toimintaa tulkitseva romaani,
Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimdisséd kuu-
luisimpana esimerkkind. Tdm& muoto tutkii niitd
muistiin palautumisen mekanismeja, joiden
kautta tunnistamme itsemme ja sijoitamme vai-
heemme kollektiiviseen ja yksilélliseen aikaan.

Kolmas on postmoderni menneisyyden ja nykyi-
syyden suhteilla leikittelevd romaani, jossa kirjai-
lijan kommentoiva &4ni rikkoo totuudellisuuden
illuusion.

Modianon yksilén identiteettid ja Ranskan
lahimenneisyytta tarkastelevat romaanit eivat
sijoitu yhteenkddn ndista kategorioista. Han ei
rekonstruoi kadotettua tai hajonnutta identiteet-
tid vaan tutkii identiteetittémyyden tilaa. Kirjai-
lija ei my6skdan pyri palauttamaan kadonnutta
aikaa, vaan han tematisoi menneisyyden moni-
tulkintaisuuden ja fiktioluonteen. "Olin end4 vain
aave joka leijaili liampimaéssd ilmassa erddnd lau-
antai-iltana. Miksi halusin solmia siteitd, jotka
olivat katkenneet ja etsid kulkuteitd jotka oli
kauan sitten muurattu umpeen?”, Roland pohdis-
kelee eksistentiaalista tilaansa. Juurettomuus ja
identiteetin hdilyvyys luonnehtivat Modianon
henkil6ité; heitd leimaa ulkopuolisuus, taustana
useimmiten juutalaisuus ja maanpakolaisuus.

Kirjailija tarkastelee mielen prosesseja, jotka
muistikuviin ja dokumentteihin tukeutuen tavoit-
televat kiintopisteitd menneisyydestd. Joukko
valokuvia toimii johtolankana Guy Rolandin
rekonstruoidessa menneisyyttaén, ja valokuva on
lahtékohtana my6s romaanissa Kehdbulevardit
(Les Boulevards de ceinture, 1972, suom. Jorma
Kapari), jonka padhenkilo selvittdd miehitysai-
kana kadonneen isdnsa kohtaloa. Dokumentit
toimivat kimmokkeina mielikuvituksen aktiivi-
suudelle. Historia ei ole kertomus tai palapeli
vaan luovan mielikuvituksen valédhdys: "Posti-
merkki ja vadrennetty muukalaislegioonan passi.
Silloin on vain kuviteltava.” Mielikuvitus tayttaa
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dokumenttien ympdrille jadvan tyhjén tilan;
muistikuvat, aistimukset ja sirpalemaiset men-
neisyyden jaénteet rakentavat ymparilleen fiktii-
visid kertomuksia. Kadonneen ajan etsintd ei
kuitenkaan kierrd tdydellista kehda. Hamdrien
puotien kujan lopussakaan ei ole varmaa, oliko
Guy Roland todella salaperdinen Pedro McEvoy,
mutta péddhenkilon odysseia dokumenttien,
muistin sirpaleiden ja aistimusten halki on tuot-
tanut yhden mahdollisen tulkinnan - epévarman
ja katkelmallisen, mutta nyt han tarkastelee itse-
4dn, menneisyyttdan ja kollektiivista historiaa
muuttuneesta perspektiivista.

Ranskan historian traumaattiset ajanjaksot,
miehitys ja Algeria, muodostavat minuuden etsin-
néan kontekstin; pohdiskeleva ja moniselitteinen
proosa tarkastelee maanpakolaisuuden, sivulli-
suuden, sorron ja hylkddmisen teemoja. Guy
Rolandin muistinmenetys vertautuu kollektiivi-
seen muistinmenetykseen, ja miehityksen kausi
palaa ruumiillisina tuntemuksina, valahdyksen-
omaisina muistiin palautumisina, uhkaavina mie-
lentiloina. Identiteetin monitulkintaisuudella ja
henkildllisyyden vaihtumisella on historiallinen
yhteys: naamioituminen ja vaaraan henkilollisyy-
teen turvautuminen olivat henkiinjadmiskeino
miehitysajan Ranskassa. Autobiografisessa teok-
sessaan Pedigree (Un pedigree, 2004, transl. Mark
Polizzotti) juutalaissyntyinen kirjailija muistelee
mustan poérssin kauppoja tehnyttd ja poliisia
pakoillutta isdénsa, joka kaytti lukuisia pseudo-
nyymejd. Kehdbulevardien hamaéria liiketoimia
tekevét kollaboratéorit ovat omatekoisia aristo-
kraatteja, ja romaanin Villa Triste (Villa Triste,
1975, suom. Jorma Kapari) Algerian sotaa pakoi-
leva tyhjantoimittaja esiintyy kreivi Chmarana.

Pariisi on romaanien materiaalinen padhen-
kilo; kaupungin kadut, rakennukset, interiodrit ja
tuoksut aktivoivat historiallisen muistin ja tuovat
traumaattiset kokemukset tietoisuuteen. Pedig-
reen muistelija kertoo, kuinka hén 16ysi Pariisin
kaupunginosien mysteerit ja katujen fantastisen
olemuksen. Kehdbulevardien paahenkild pohtii
suhdettaan kotikaupunkiinsa: "Niin suuren epé-
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varmuuden keskella ainoat kiinnekohtani, ainoa
maa joka ei pettdnyt, olivat tdmén kaupungin
kadunkulmat ja jalkakaytavat, joilla varmaan tuli-
sin olemaan lopulta yksin”. Paikallisuudella on
kiinted yhteys muistiin ja historiallista tietoi-
suutta luovan mielikuvituksen toimintaan.

"Mina uskon ett4 talojen eteisistd kuuluu vield
niiden ihmisten askelten kaiku jotka sittemmin
ovat kadonneet. Jokin jad virdjam&an heidén jal-
keensé, yhd heikompina aaltoina mutta jotka voi
kuulla kun on tarkkaavainen’, miehitysajan muis-
toja seulova Guy Roland pohdiskelee. Ndmé& mie-
hitysajan kadonneet ovat tavalla tai toisellaldsna
Modianon kaikissa teoksissa. Kehdbulevardeissa
valon kaupunki Pariisi on "pimed metsé tdynnd
ansoja’; pidatykset, ratsiat ja ilmiannot ovat
pysyvé uhka ndind "kummina aikoina”. Teoksessa
on huuruisen epatodellisia valahdyksia poikkeus-
aikojen hillittémastéd ilonpidosta, groteskeista
ihmistyypeista, kahviloissa pelatusta “juutalais-
tenniksestd”. Vainottujen osana on mahdolli-
suuksien mukaan haivyttaa itsensd varjomaiseen
identiteetittoémyyteen. Villa Tristessd on kohtaus,
jossa padhenkild yrittad tavoittaa tunnistamansa
tuoksun alkuperdd. Hdn muistelee tapaamisiaan
maanpakolaisena eldneen isénsé kanssa; hotelli-
aulojen lasikaappeja, peilejd ja marmoreita.
Tuoksu jaa tunnistamattomaksi, mutta sen taytyi
olla "levottomuuden, epévakaisuuden, pakopai-
kan” tuoksu, "Nansenin passin tunkkainen
1oyhka”.

Modiano jattda lukijansa luovan hdmmennyk-
sen tilaan. Hanen henkil6nsé ovat "lapikuultavia
siluetteja’ terassilla tai "uimarantojen miehié”,
joiden jattamaét jéljet ovat hetken kuluttua huuh-
toutuneet. Ndiden varjo-olentojen identiteetin
etsintd asettaa kiinnostavia kysymyksié historian,
paikallisuuden ja muistin suhteista. Modiano ei
anna valmiita tulkintoja vaan olennaista on itse
etsimisen prosessi ja sen aktivoimat kysymykset:
Kuinka materiaaliset dokumentit ja muisti koh-
taavat? Mika on paikallisuuksien ja identiteetin
suhde? Millainen on mielikuvituksen rooli histo-
riallisen tietoisuuden synnyssa?



