Haastattelut

Anu Lahtinen

Suomalaisten historia kirjailijan laboratoriossa

irjailija Sirpa Kahkonen kasvoi ymparistossa,

jossa oli voimakas tarinoiden perinne. Han
ymmarsi jo varhain, ettd menneisyyden koke-
mukset kulkevat ihmisten mukana myéhemmin-
kin. 1990-luvulla historian ja kirjallisuuden opin-
not vaihtuivat vdhitellen romaaneihin ja teoksiin,
joissa ndkyy huolellinen, luova historiatulkinta.
Historiallisen Aikakauskirjan paatoimittaja Anu
Lahtinen keskusteli Kahkdsen kanssa suoma-
laisten menneisyydesta ja historiasta kirjailijan
laboratoriona.

Olet kirjoittanut sekd fiktion kautta ettd myos tieto-
kirjassa Vihan ja rakkauden liekit (2010) suomalai-
sista kommunisteista ja heiddn kokemuksistaan.
Suomalaisen kulttuurirahaston rahanjakotilaisuu-
dessa aiemmin tdnd vuonna kiinnitit hienolla
tavalla huomiota siihen, ettd isoisdsi rakasti syvdsti
Suomea, suomalaista kulttuuria ja esimerkiksi Alek-
sis Kived, mutta hdnen unelmansa isénmaasta jou-
tui térmdyskurssille sen kanssa, miké oli 1930-luvun
Suomessa sallittua. Miten paljon tiesit isoisdsi ja
isoditisi vaiheista perheen kertomusten kautta,
ennen arkistoihin tutustumista?

SK: Tiesin isoisdni olleen kommunisti, Tammi-
saaren vanki, pakkoruokittu ja vasten tahtoaan
sodassa. Mutta ajattelin osin, ettd ehképa kaikki
kuulemani tarinat eivit piddkdan paikkaansa,
ehké osa on liioittelua. Mutta sitten menin arkis-
toon, kun Etsivin keskuspoliisin henkiléarkistot
olivat avautuneet. Kun luin isoiséni ja sotienvali-
sen ajan kommunistien kohtaloista, tajusin, ettd

aivan samat tapahtumat, jotka minulle oli ker-
rottu intiimillé kielelld, henkilokohtaisina koke-
muksina, kerrottiin asiakirjoissa viranomaisten
kielella. Viranomaisaineistot vahvistivat muistel-
lun tarinan. Ne tarjosivat asiallisen, kylmén aika-
janakertomuksen kaikista tapahtumista, jotka
olivat henkil6tasolla aiheuttaneet paljon karsi-
myksia.

Ndiden havaintojen summana siis l0ysit Suomen
1900-luvun historiasta sellaisen aihepiirin, jonka
koit tdrkedksi ja syventymisen arvoiseksi.

SK: On tyypillista, ettd kirjailija hakee ominta
aihettaan, ja se voi olla niin ldhelld, ettd sitd ei hah-
mota. Vuonna 1996 Biskops-Arndssd Ruotsissa
jérjestetyn kirjailijakokouksen aiheena oli histori-
allinen romaani, ja sielld yhtakkia tajusin, ettd
avautunut Etsivdn keskuspoliisin arkisto muo-
dosti tarkeédn ldhtokohdan, jota saatoin kéyttaa
kirjoitusty6sséni.

Olet itse opiskellut historiaa, millainen suhde
Sinulla on historiaan tieteend?

SK: Olin peruskoulun viidennelté luokalta luke-
nut historiaa mielenkiinnolla, en kuitenkaan lap-
sena ajatellut sitd ammattina, myéhemmin kylla.
Itselleni historia ja kaunokirjallisuus ovat kaksi eri
tapaa tarkastella samoja ilmiditd. Menneisyys ja
sen vaietut kokemukset kiinnostivat minua, ja
mukana oli henkildkohtaisuutta, jolle koin olevan
enemmadn tilaa ja oikeutusta kaunokirjallisessa
tuotannossa. Henkilokohtaisuudella en tarkoita,
ettd toisin itsedni koko ajan esiin, vaan sitd, ettd
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intressit, joilla olen lahestynyt aineistoja, ovat
olleet hyvin henkil6kohtaisia.

Opiskeltavana aineena historia oli minulle tyo-
kalutiede, josta kaikkein keskeisin elementti oli
lahdekritiikki. Kaiken kertomisen ytimessa, myos
fiktiossa, on kysymys siit4, kuka kertoo ja millaisin
tavoittein. Kirjallisuustieteen narratologia eli ker-
ronnan strategioiden tutkimus, kerronnallisuus,
taas olisi varmasti hyodyllista historioitsijoille,
onhan historiatutkimuksen tulosten esittamises-
sakin kertomus tarked. Minua innoittivat tutki-
mukset, jotka keskittyivét pieniin ihmisiin, arjen
historiaan ja mentaliteetteihin.

Mikrohistorian l1dhestymistavat kuten aineeton
perinté tarjoavat kirjailijalle keinoja tutkia myos
omaa itsedédn ja omia taustojaan. Aineeton perinto
nékyy siind, milld tavoin eri suvut luotaavat men-
neisyyttdan kertomuksilla tai puolisanattomilla
asennoitumistavoilla. Erds tédrked piirre on se,
miten perheet ja kasvuympériston ihmiset asemoi-
vat itsensd suhteessa kansallisiin kertomuksiin.

Aineeton perinté nékyy myds kouluttautumisessa ja
ihmisten eldmdnvalinnoissa. Olet joskus haastatte-
lussa kommentoinut sitd, ettd oli opiskelukavereita,
Jjoiden maailma ei tuntunut koskettavan omaasi.

SK: On ihmisid, joilla on kulttuurista, sosiaa-
lista ja akateemista pddomaa niin paljon, ettd he
eivat vélttdmatta edes kasitd, miten paljon he ovat
saaneet. Meilldhan on kylld kansalliseen tarinaan
kirjoitettu myds tarina urheasta pojasta, joka hiih-
tdd kontti seldssdén satoja kilometreja opin tielle.
Sen sijaan varsinkin tyévdenluokkaisten tyttdjen
tarinaa on harvemmin kirjoitettu téllaiseksi kan-
salliseksi kertomukseksi.

1900-luvun mittaan luokkakysymys painui
taustalle, mutta edelleen todellinen ja ndkymétén
pddoma antaa mahdollisuuden kompromissitto-
maan eldméadn. Tastakin syystd taidemaailma
vetosi minuun, silld taiteen mittaustavat ovat
omansalaiset, taiteen ja taiteilijuuden maailmassa
varallisuudella tai taustalla ei ollut samanlaista
merkitystd kuin monilla muilla eldménaloilla, tie-
teessdkin ja taiteilijoiden elaméntarinoihin ulko-
puolisuus ja koyhyys ovat aina kuuluneet.

Millaisena ndet historiantutkimuksen ja kaunokir-
Jjallisuuden suhteen yleisemmin?

SK: Silloin talléin kuulee kysymyksid, onko his-
toria kaunokirjallisuuden aputiede, josta ammen-
netaan helppoa aineistoa romaaneille, jotka sitten
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vievdt median huomion. Kuitenkin niill4 kirjaili-
joilla joita tunnen, kirjoitusty6 on hyvin pitkiai-
kaisen oman tutkimustyén tulos. Kaunokirjalli-
suus ei tavoittele historian hyvaksikéyttod, vaikka
median toimintatavat ehké joskus vahvistavat
tallaista vaikutelmaa.

Mielestani kaunokirjallisuus ei vaadi viitteita,
mutta kun tekoprosessia késitellddn esimerkiksi
haastatteluissa tai tekijéiden omissa artikkeleissa
tai blogeissa, niin on rehellistd ilmoittaa ldhteet ja
mist4 aineistoja on saatu. Tieteellinen pitkéjéntei-
nen ty6 tuottaa arvokkaita tuloksia, ja on todella
hienoa ett4 t4ssd maassa on olemassa niin korkea-
tasoista historiatiedettd, myds kaunokirjallisuu-
den tueksi. Kaunokirjallisuus ei kuitenkaan tyh-
jene lahteisiin ja tutkimuskirjallisuuteen.

Historiallisen romaanin kirjoittaminen ei ole
mitddn kiiltdvdd kahmivan harakan hommaa,
vaan iso rakennusprojekti. Aikakausi on tunnet-
tava, jotta tietdisi, millaisia toiveita, tyytymatto-
myyden aiheita ihmisilld on ollut, miksi he ovat
tavoitelleet tiettyjd asioita. Ja kun kayttaa paljon
alkuperdislahteitd, sanasto ja rytmi tulevat sieltd
luontevasti ja muuttuvat kéyttokieleksi, jota ei
tarvitse liisterdidd mukaan, se vain kulkee luonte-
vasti mukana.

Olet tosiaan tehnyt arkistoty6td, lukenut paljon, ja
teoksesi on vastaanotettu hyvin myds monien tutki-
joiden parissa. Miten vuosikymmenten tyé on muut-
tanut suhtautumistasi menneisyyteen ja siitd kerto-
miseen?

SK: Kuvittelisin ettd historiallisen romaanin
kirjoittajalla on hyvin sama tilanne kuin tutkijoilla
- sanotaan, ettd 10 000 tuntia on harjoiteltava,
jotta tulee hyvéksi jossain aiheessa. Alkuvuosina
tein valtavasti arkistoty6ta, luin tutkimuskirjalli-
suutta, loin pohjatietojen kokonaisuuden, jota
voin kdyttdd myohemminkin. Pohjatiedot muok-
kaavat niitd kysymyksid, joita mielessani herdd, ja
syntyy tarkentavia kysymyksia.

Uusien kirjojen kirjoittamisessa katse tarken-
tuu rajatumpaan kohteeseen ja pohjatyoté tarvi-
taan tavallaan véhemmadn tai tarkentavana. Esi-
merkkind voi mainita eldinten kohtalot sodassa.
Tankkien kesdd (2016) varten kéytin paljon aikaa
tutustuakseni sotahevosten historiaan Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkis-
tossa. Toki ennenkin olin nédhnyt kuvia hevosista,
jotka olivat sodassa, mutta en ollut ajatellut asiaa
samalla tavalla.
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Kuopio-sarjan alussa halusin ehkd enemmaéan
ndyttad, millaisia aiheita olin 16ytanyt — miehista,
jotka joutuivat kommunistisen tyén vuoksi Tam-
misaareen vankeuteen — naisista ja perheist4, jotka
koettivat tulla toimeen vaikeissa olosuhteissa.

My6hemmin menneisyyden tiedot ovat alka-
neet eldd eri tavalla. Voisi sanoa ettd minulla on
laboratorio, jonne syntyy ihmisié, ja ne alkavat
eldd elaméadnsa. Ensin herdd kysymys: "Olisivatko
asiat voineet olla néin..." Kun mielikuva vahvistuu
lahteiden ja lehtien lukemisella, tarinaan syntyy
ihmisié, jotka lihallistavat menneisyyden ajatuk-
set ja tulkinnat.

Téssd konkretisoituu Aristoteleen toteama ero
historiankirjoituksen ja runouden valilla: historia
kuvaa sitd, mitd alkibides teki, runous kertoo, mité
olisi voinut tapahtua. Fiktio operoi aina myos
sumeilla, intuitiivisilla alueilla. Tietokirjallisuuden
kirjoittaminen tuo vastapainoa. Vaikka siihen
kuuluva pikkutarkka faktojen tarkistaminen vie-
kin paljon aikaa, on virkistévad, kun joutuu kayt-
tdmaan osin muita valineitd kuin fiktion kirjoitta-
misessa.

Suomessa kaunokirjailijat ovat tarttuneet usein
aiheisiin, jotka historian puolella on vield koettu
vaikeiksi ldhestyd. Miten lukijat ovat tarttuneet sii-
hen, ettd kdidnndit esiin perinteisen kansallisen ker-
tomuksen varjopuolia tai unohdettuja kokemus-
maailmoita?

SK: Kaunokirjailijoilla on ollut suomalaisessa
keskustelussa usein mahdollisuus vaikuttaa para-
digman vaihdoksiin. Vikan ja rakkauden liekit oli
tieto-Finlandia ehdokkaana, ja kun en saanut pal-
kintoa, lukija otti yhteyttd ja kirjoitti: meita oli
hiljaista vikea takanasi verhoissa sielld ehdokas-
tilaisuudessa valtavasti. Selkedsti ihmiset, joilla oli
vastaavia taustakokemuksia perheesséddn, kokivat
ettd téllainenkin tulkinta menneestd on tullut
luvalliseksi. Kirja vapautti heidat vaikenemisesta.

My6s kokonaan vastakkaisen aatteellisen pe-
rinndn piirissé eldneet ihmiset ottivat yhteyttd ja
kertoivat, ettd suuren aatteen dynamiikka tuottaa
perheisiin ja sukuihin samanlaista dynamiikkaa,
aatteen etumerkeista riippumatta.

Romaanit ovat tuottaneet usein myoés palau-
tetta, jossa todetaan ettd "nyt ymmérramme,
miten entiset sukupolvet elivat. Katson, ettd juuri
siviilien kokemuksen esilletuomisella on vaiku-
tusta siithen, miten sodasta puhutaan. On térkedd
miettid késitteita ja sanavalintoja. Korostan esi-
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merkiksi, ettd en kéyta termid kotirintama’, koska
se on propagandistinen sota-ajan termi — ei ollut
yhtendistd kotirintamaa, varsinkaan jatkosodan
aikana.

Kaunokirjallisuuden lukijat ovat hyvin tietoisia
siitd, ettd kaunokirjallisuus esittda vaihtoehtoisia
tarinoita. Lahihistoriasta kirjoittaessa voi joskus
tormaéta sithen, ettd yksittdisen lukijan oma koke-
mus menneestd on toinen kuin fiktioon luotu.
Lukija on voinut tavatessa sanoa, ettd "mind en
kokenut sodan pelkoa vuonna 1968 ei minun aika-
nani puhuttu téllaisista asioista, mutta onhan se
ihan mahdollista, ettd jossain toisessa paikassa
joku toinen ihminen...” Tutkimus ja henkilokoh-
tainen muisto voivat toki olla hyvin vahvasti eril-
ladn, ja tutkimus voi tarkentaa muistoa tavalla,
joka ei ole pelkdstdan miellyttavaa. Toisaalta luki-
joiden muistelut my6s suuntaavat huomiota ja
ohjaavat lahteille, joihin en muuten olisi kiinnitta-
nyt huomiota. Lukijatapaamisten ansiosta osasin
esimerkiksi etsid tietoa siitd, ettd sodanaikainen
Kuopio oli saksalaisten virkistyskaupunki.

Onko tulkinnoillesi ollut helppo l0ytid nékyvyytti?
Olet joskus haastattelussa kertonut, ettd olet mat-
kustanut paljon kohdataksesi lukijoita ja tehnyt
tyétd saadaksesi kirjoillesi nékyvyytta.

SK: Suomessa on haasteena, etta taalla on oike-
astaan vain yksi julkisuus, kun taas monissa
maissa, missd on enemmaén sekd lukijoita ettd kir-
joittajia, voi olla merkittavid rinnakkaisjulkisuuk-
sia, joissa eri ndkokulmat 1oytavét yleisonsé. Suo-
messa ne, jotka eivit sovi julkisuuden tuntemaan
kaavaan, voivat olla aika pitkdan pimennossa.
Silloin vaatii paljon ty6td tehdd ymmarrettavaksi
uusi tulokulma. Mutta lukijakuntani alkoi varsin
pian kasvaa, ja my0s historiantutkimuksen suun-
taan on syntynyt uusia yhteyksié.

Suomalainen kirjallisuus tavoittelee kansainvdlisid
markkinoita, ja teoksiasi on myyty myds ulkomaille.
Miten kansainvilisyys ndkyy suomalaisen kirjaili-
Jjan tyossa?

SK: Moni varmaan kokee, ettd maailmalla sel-
vitdkseen kirjailijan tulisi késitelld jotain “yleisid”
aiheita, ehka tavoitella jonkinlaista kuvitteellista
kansainvélistd tyylid. Mutta Eurooppa on siella,
missé jaetaan tietyt yhteiset arvot, ja silloin se on
yhtd lailla ldasnd myds Suomessa. Esimerkiksi
romaanissa Mustat morsiamet (1998), joka aloittaa
Kuopio-sarjan, kulkee mukana poliittisen pola-



risaation teema, kahtiajako, poliittinen vékivalta
ja radikalisaatio.

Tamad vastaa keskustelua, jota historiantutkimuk-
sen kentdlld kdydddn: millaiset aiheet ja millaiset
kehykset tekevit Suomen alueen historiasta kan-
sainvdlisesti mielenkiintoisen.

SK: Ymmaértadkseni Suomessa on perinteisesti
ajateltu, ettd Suomen kuvaaminen ei ole kiinnos-
tavaa, vaan fiktiossa pitdisi rakentaa hybridipaik-
koja, joissa kansainvilisyys nédkyy. Mutta taide,
sellaisena kuin sen néen, kuvaa tiettyd paikkaa,
jossa on vallalla universaalit voimat. Se on tiivis-
tyneend kirjassa Vihan ja rakkauden liekit — Tam-
misaaren vankileiri nédyttaytyy laboratoriona,
jossa kiehuvat kaikki aikakauden tunteet, toiveet
ja pelot. Siksi téllaisia paikkoja ei tulisi havet4 tai
vahételld. Sitd pdivad odotellessa, ettd Helsingissa
ymmarrettdisiin, ettd Helsinki on yht4 pieni kuin
Kuopio, joka taas kuopiolaisille on maailman
napa.

On tosiaan tdrked muistaa, ettd kansallisen ja kan-
sainvilisen tason lisdksi on muita alueellisia tasoja.
Historiallisten romaaniesi tapahtumissa Kuopio,
kotikaupunkisi, on aivan keskeisessd asemassa, ja
olet maininnut kuopiolaisen kansalliskirjailijamme
Minna Canthin tdrkedksi innoittajaksesi.

SK: Kuopion asema sivistyksen keskuksena on
my0s tuntunut tarkealtd, ja minulle on hyvin tar-
kead, ettd olen kasvanut samassa kaupungissa
kuin Canth. Kouluaikana Canth oli mukana esi-
merkiksi kirjallisuuden opetuksessa, olisi ollut
hienoa, jos historian opetus olisi voinut olla
samalla tavalla lokalisoitunutta. Teollistumisen,
naissivistyksen, aatteiden kehityksen olisi voinut
esittdd hyvin paikallisin esimerkein.

Naisia ei ole ollut tapana julistaa neroiksi,
mutta Canth on kyll liki neroutta kaikessa moni-
puolisuudessaan - ettd hin selviytyi valtavan lap-
sikatraan ja liikeyrityksen kanssa, loi kirjallisuutta,
seurasi kansainvalistd aatekeskustelua ja kirjalli-
suutta ja piti ylla kirjallista ja yhteiskunnallista
keskustelua! - ja kesti vihamieliset reaktiot. Hin
oli niin laaja-alainen vaikuttaja ja ajattelija, merki-
tyksellinen dramaatikko, ja omien kokemustensa
kautta pehmentynyt myotdeldméan ihmisten kur-
juuden.

Canthin kuvaukset kéyhyydestd ovat vdlillg hyvin
lohduttomia, jos kohta oli syytdkin.
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SK: Canth esitti koyhyyden ja kurjuuden tosi-
asioina, mutta jaksoi enimmaékseen olla maltilli-
nen keskustelija ja kesti vield vihamieliset reaktiot.
Moni muu kirjailija oli mukana luomassa kansal-
lisen kertomuksen tueksi "ylevia koyhid”, Saarijar-
ven Paavon kaltaisia raatajia. Timé epérealistinen
kuva voimisti vuoden 1918 pettymysté: koyhdmme
eivat olleetkaan puhtaita ja kuuliaisia.

Olen nyt kirjoittanut Helsingin kaupunginmu-
seolle, Hakasalmen huvilaan sijoittuvaa néytel-
méd vuodesta 1918. Siind yleiso kulkee nayttelijoi-
den mukana huoneesta toiseen ja todistaa ihmis-
kohtaloita vuoden 1918 Helsingistd. On ollut
kauhistuttavaa, miten lahteista tulee vastaan jat-
kuvasti nuoret tytot ja pojat, sekd julmuuksien
tekijoina ettd uhreina...

Vuoden 1918 kokemukset kulkevat pitkdan
mukana suomalaisessa yhtyeiskunnassa. 1930-
luvun poliittista tilannetta tarkastellessa tuntuu
hyvin osuvalta Jukka Kekkosen luonnehdinta, etta
1930-luku oli siséllissodan toinen néytds ja oikeu-
denkdyton kriisiaikaa — kahtiajako oli niin jyrkka
jakohtelu erosi niin paljon siind, miten Mantsalan
kapinan osanottajia tai kommunisteja oikeudessa
kohdeltiin.

Nyt eldmme taas ajassa, jossa jo kuolleiksi luullut
aatteet samoin kuin radikalismi ja populismi néyt-
televiit jélleen merkittdvdd roolia.

SK: Olen miettinyt paljon niita asioita, jotka
riivaavat eurooppalaisia yhteiskuntia: yhteiskun-
taluokkien kyvyttdmyys ymmaértda toisiaan,
vapaan kansalaisyhteiskunnan kriisit.

1990-luvulla, kirjailijanurani alkuvaiheessa,
elettiin Neuvostoliiton romahduksen jélkeisend
aikana, jolloin ajatus tuntui olevan, ettd aatteiden
aika on ohi ja historia on kuollut. Olin 1980-luvun
lopulla ja 1990-luvun lopussa hirvedn ylped vena-
laisist4, jotka korostivat avoimuutta, keskustelivat
1930-luvun vainoista ja véarinkaytoksistd ja tuki-
vat Memorialin kaltaisia kansalaisjarjestdjd. En
olisi uskonut etté Stalin nousisi uudelleen arvos-
tettuun asemaan.

Tietenkin harvoin eletdédn aikaa, jolloin Neu-
vostoliiton kaltainen suuri valtakunta hajoaa,
joten ndkoharha on ymmaérrettavd. Mutta ei
hajoamisesta tule pysyvéd olotilaa, vaan jotain
muuta tulee tilalle. Sloganit ovat vaarallisia seka
tieteessd etta taiteessa.

HISTORIALLINEN AIKAKAUSKIRIA 4 /2017 467



