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Suomalaisten historia kirjailijan laboratoriossa

Anu Lahtinen

Kirjailija Sirpa Kähkönen kasvoi ympäristössä, 

jossa oli voimakas tarinoiden perinne. Hän 

ymmärsi jo varhain, että menneisyyden koke-

mukset kulkevat ihmisten mukana myöhemmin-

kin. 1990-luvulla historian ja kirjallisuuden opin-

not vaihtuivat vähitellen romaaneihin ja teoksiin, 

joissa näkyy huolellinen, luova historiatulkinta. 

Historiallisen Aikakauskirjan päätoimittaja Anu 

Lahtinen keskusteli Kähkösen kanssa suoma-

laisten menneisyydestä ja historiasta kirjailijan 

laboratoriona.

Olet kirjoittanut sekä fiktion kautta että myös tieto-
kirjassa Vihan ja rakkauden liekit (2010) suomalai-
sista kommunisteista ja heidän kokemuksistaan. 
Suomalaisen kulttuurirahaston rahanjakotilaisuu-
dessa aiemmin tänä vuonna kiinnitit hienolla 
tavalla huomiota siihen, että isoisäsi rakasti syvästi 
Suomea, suomalaista kulttuuria ja esimerkiksi Alek-
sis Kiveä, mutta hänen unelmansa isänmaasta jou-
tui törmäyskurssille sen kanssa, mikä oli 1930-luvun 
Suomessa sallittua. Miten paljon tiesit isoisäsi ja 
isoäitisi vaiheista perheen kertomusten kautta, 
ennen arkistoihin tutustumista?

SK: Tiesin isoisäni olleen kommunisti, Tammi-
saaren vanki, pakkoruokittu ja vasten tahtoaan 
sodassa. Mutta ajattelin osin, että ehkäpä kaikki 
kuulemani tarinat eivät pidäkään paikkaansa, 
ehkä osa on liioittelua. Mutta sitten menin arkis-
toon, kun Etsivän keskuspoliisin henkilöarkistot 
olivat avautuneet. Kun luin isoisäni ja sotienväli-
sen ajan kommunistien kohtaloista, tajusin, että 

aivan samat tapahtumat, jotka minulle oli ker-
rottu intiimillä kielellä, henkilökohtaisina koke-
muksina, kerrottiin asiakirjoissa viranomaisten 
kielellä. Viranomaisaineistot vahvistivat muistel-
lun tarinan. Ne tarjosivat asiallisen, kylmän aika-
janakertomuksen kaikista tapahtumista, jotka 
olivat henkilötasolla aiheuttaneet paljon kärsi-
myksiä. 

Näiden havaintojen summana siis löysit Suomen 
1900-luvun historiasta sellaisen aihepiirin, jonka 
koit tärkeäksi ja syventymisen arvoiseksi.

SK: On tyypillistä, että kirjailija hakee ominta 
aihettaan, ja se voi olla niin lähellä, että sitä ei hah-
mota. Vuonna 1996 Biskops-Arnössä Ruotsissa 
järjestetyn kirjailijakokouksen aiheena oli histori-
allinen romaani, ja siellä yhtäkkiä tajusin, että 
avautunut Etsivän keskuspoliisin arkisto muo-
dosti tärkeän lähtökohdan, jota saatoin käyttää 
kirjoitustyössäni.

Olet itse opiskellut historiaa, millainen suhde 
Sinulla on historiaan tieteenä?

SK: Olin peruskoulun viidenneltä luokalta luke-
nut historiaa mielenkiinnolla, en kuitenkaan lap-
sena ajatellut sitä ammattina, myöhemmin kyllä. 
Itselleni historia ja kaunokirjallisuus ovat kaksi eri 
tapaa tarkastella samoja ilmiöitä. Menneisyys ja 
sen vaietut kokemukset kiinnostivat minua, ja 
mukana oli henkilökohtaisuutta, jolle koin olevan 
enemmän tilaa ja oikeutusta kaunokirjallisessa 
tuotannossa. Henkilökohtaisuudella en tarkoita, 
että toisin itseäni koko ajan esiin, vaan sitä, että 
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intressit, joilla olen lähestynyt aineistoja, ovat 
olleet hyvin henkilökohtaisia.

Opiskeltavana aineena historia oli minulle työ-
kalutiede, josta kaikkein keskeisin elementti oli 
lähdekritiikki. Kaiken kertomisen ytimessä, myös 
fiktiossa, on kysymys siitä, kuka kertoo ja millaisin 
tavoittein. Kirjallisuustieteen narratologia eli ker-
ronnan strategioiden tutkimus, kerronnallisuus, 
taas olisi varmasti hyödyllistä historioitsijoille, 
onhan historiatutkimuksen tulosten esittämises-
säkin kertomus tärkeä. Minua innoittivat tutki-
mukset, jotka keskittyivät pieniin ihmisiin, arjen 
historiaan ja mentaliteetteihin. 

Mikrohistorian lähestymistavat kuten aineeton 
perintö tarjoavat kirjailijalle keinoja tutkia myös 
omaa itseään ja omia taustojaan. Aineeton perintö 
näkyy siinä, millä tavoin eri suvut luotaavat men-
neisyyttään kertomuksilla tai puolisanattomilla 
asennoitumistavoilla. Eräs tärkeä piirre on se, 
miten perheet ja kasvuympäristön ihmiset asemoi-
vat itsensä suhteessa kansallisiin kertomuksiin.

Aineeton perintö näkyy myös kouluttautumisessa ja 
ihmisten elämänvalinnoissa. Olet joskus haastatte-
lussa kommentoinut sitä, että oli opiskelukavereita, 
joiden maailma ei tuntunut koskettavan omaasi.

SK: On ihmisiä, joilla on kulttuurista, sosiaa-
lista ja akateemista pääomaa niin paljon, että he 
eivät välttämättä edes käsitä, miten paljon he ovat 
saaneet. Meillähän on kyllä kansalliseen tarinaan 
kirjoitettu myös tarina urheasta pojasta, joka hiih-
tää kontti selässään satoja kilometrejä opin tielle. 
Sen sijaan varsinkin työväenluokkaisten tyttöjen 
tarinaa on harvemmin kirjoitettu tällaiseksi kan-
salliseksi kertomukseksi. 

1900-luvun mittaan luokkakysymys painui 
taustalle, mutta edelleen todellinen ja näkymätön 
pääoma antaa mahdollisuuden kompromissitto-
maan elämään. Tästäkin syystä taidemaailma 
vetosi minuun, sillä taiteen mittaustavat ovat 
omansalaiset, taiteen ja taiteilijuuden maailmassa 
varallisuudella tai taustalla ei ollut samanlaista 
merkitystä kuin monilla muilla elämänaloilla, tie-
teessäkin ja taiteilijoiden elämäntarinoihin ulko-
puolisuus ja köyhyys ovat aina kuuluneet.

Millaisena näet historiantutkimuksen ja kaunokir-
jallisuuden suhteen yleisemmin?

SK: Silloin tällöin kuulee kysymyksiä, onko his-
toria kaunokirjallisuuden aputiede, josta ammen-
netaan helppoa aineistoa romaaneille, jotka sitten 

vievät median huomion. Kuitenkin niillä kirjaili-
joilla joita tunnen, kirjoitustyö on hyvin pitkäai-
kaisen oman tutkimustyön tulos. Kaunokirjalli-
suus ei tavoittele historian hyväksikäyttöä, vaikka 
median toimintatavat ehkä joskus vahvistavat 
tällaista vaikutelmaa.

Mielestäni kaunokirjallisuus ei vaadi viitteitä, 
mutta kun tekoprosessia käsitellään esimerkiksi 
haastatteluissa tai tekijöiden omissa artikkeleissa 
tai blogeissa, niin on rehellistä ilmoittaa lähteet ja 
mistä aineistoja on saatu. Tieteellinen pitkäjäntei-
nen työ tuottaa arvokkaita tuloksia, ja on todella 
hienoa että tässä maassa on olemassa niin korkea-
tasoista historiatiedettä, myös kaunokirjallisuu-
den tueksi. Kaunokirjallisuus ei kuitenkaan tyh-
jene lähteisiin ja tutkimuskirjallisuuteen. 

Historiallisen romaanin kirjoittaminen ei ole 
mitään kiiltävää kahmivan harakan hommaa, 
vaan iso rakennusprojekti. Aikakausi on tunnet-
tava, jotta tietäisi, millaisia toiveita, tyytymättö-
myyden aiheita ihmisillä on ollut, miksi he ovat 
tavoitelleet tiettyjä asioita. Ja kun käyttää paljon 
alkuperäislähteitä, sanasto ja rytmi tulevat sieltä 
luontevasti ja muuttuvat käyttökieleksi, jota ei 
tarvitse liisteröidä mukaan, se vain kulkee luonte-
vasti mukana. 

Olet tosiaan tehnyt arkistotyötä, lukenut paljon, ja 
teoksesi on vastaanotettu hyvin myös monien tutki-
joiden parissa. Miten vuosikymmenten työ on muut-
tanut suhtautumistasi menneisyyteen ja siitä kerto-
miseen? 

SK: Kuvittelisin että historiallisen romaanin 
kirjoittajalla on hyvin sama tilanne kuin tutkijoilla 
– sanotaan, että 10 000 tuntia on harjoiteltava, 
jotta tulee hyväksi jossain aiheessa. Alkuvuosina 
tein valtavasti arkistotyötä, luin tutkimuskirjalli-
suutta, loin pohjatietojen kokonaisuuden, jota 
voin käyttää myöhemminkin. Pohjatiedot muok-
kaavat niitä kysymyksiä, joita mielessäni herää, ja 
syntyy tarkentavia kysymyksiä.

Uusien kirjojen kirjoittamisessa katse tarken-
tuu rajatumpaan kohteeseen ja pohjatyötä tarvi-
taan tavallaan vähemmän tai tarkentavana. Esi-
merkkinä voi mainita eläinten kohtalot sodassa. 
Tankkien kesää (2016) varten käytin paljon aikaa 
tutustuakseni sotahevosten historiaan Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkis-
tossa. Toki ennenkin olin nähnyt kuvia hevosista, 
jotka olivat sodassa, mutta en ollut ajatellut asiaa 
samalla tavalla.
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Kuopio-sarjan alussa halusin ehkä enemmän 
näyttää, millaisia aiheita olin löytänyt – miehistä, 
jotka joutuivat kommunistisen työn vuoksi Tam-
misaareen vankeuteen – naisista ja perheistä, jotka 
koettivat tulla toimeen vaikeissa olosuhteissa.

Myöhemmin menneisyyden tiedot ovat alka-
neet elää eri tavalla. Voisi sanoa että minulla on 
laboratorio, jonne syntyy ihmisiä, ja ne alkavat 
elää elämäänsä. Ensin herää kysymys: ”Olisivatko 
asiat voineet olla näin…” Kun mielikuva vahvistuu 
lähteiden ja lehtien lukemisella, tarinaan syntyy 
ihmisiä, jotka lihallistavat menneisyyden ajatuk-
set ja tulkinnat. 

Tässä konkretisoituu Aristoteleen toteama ero 
historiankirjoituksen ja runouden välillä: historia 
kuvaa sitä, mitä alkibides teki, runous kertoo, mitä 
olisi voinut tapahtua.  Fiktio operoi aina myös 
sumeilla, intuitiivisilla alueilla. Tietokirjallisuuden 
kirjoittaminen tuo vastapainoa. Vaikka siihen 
kuuluva pikkutarkka faktojen tarkistaminen vie-
kin paljon aikaa, on virkistävää, kun joutuu käyt-
tämään osin muita välineitä kuin fiktion kirjoitta-
misessa.
 
Suomessa kaunokirjailijat ovat tarttuneet usein 
aiheisiin, jotka historian puolella on vielä koettu 
vaikeiksi lähestyä. Miten lukijat ovat tarttuneet sii-
hen, että käännät esiin perinteisen kansallisen ker-
tomuksen varjopuolia tai unohdettuja kokemus-
maailmoita? 

SK: Kaunokirjailijoilla on ollut suomalaisessa 
keskustelussa usein mahdollisuus vaikuttaa para-
digman vaihdoksiin. Vihan ja rakkauden liekit oli 
tieto-Finlandia ehdokkaana, ja kun en saanut pal-
kintoa, lukija otti yhteyttä ja kirjoitti: meitä oli 
hiljaista väkeä takanasi verhoissa siellä ehdokas-
tilaisuudessa valtavasti. Selkeästi ihmiset, joilla oli 
vastaavia taustakokemuksia perheessään, kokivat 
että tällainenkin tulkinta menneestä on tullut 
luvalliseksi. Kirja vapautti heidät vaikenemisesta. 

Myös kokonaan vastakkaisen aatteellisen pe-
rinnön piirissä eläneet ihmiset ottivat yhteyttä ja 
kertoivat, että suuren aatteen dynamiikka tuottaa 
perheisiin ja sukuihin samanlaista dynamiikkaa, 
aatteen etumerkeistä riippumatta. 

Romaanit ovat tuottaneet usein myös palau-
tetta, jossa todetaan että ”nyt ymmärrämme, 
miten entiset sukupolvet elivät.” Katson, että juuri 
siviilien kokemuksen esilletuomisella on vaiku-
tusta siihen, miten sodasta puhutaan. On tärkeää 
miettiä käsitteitä ja sanavalintoja. Korostan esi-

merkiksi, että en käytä termiä ’kotirintama’, koska 
se on propagandistinen sota-ajan termi – ei ollut 
yhtenäistä kotirintamaa, varsinkaan jatkosodan 
aikana.

Kaunokirjallisuuden lukijat ovat hyvin tietoisia 
siitä, että kaunokirjallisuus esittää vaihtoehtoisia 
tarinoita. Lähihistoriasta kirjoittaessa voi joskus 
törmätä siihen, että yksittäisen lukijan oma koke-
mus menneestä on toinen kuin fiktioon luotu. 
Lukija on voinut tavatessa sanoa, että ”minä en 
kokenut sodan pelkoa vuonna 1968 ei minun aika-
nani puhuttu tällaisista asioista, mutta onhan se 
ihan mahdollista, että jossain toisessa paikassa 
joku toinen ihminen…” Tutkimus ja henkilökoh-
tainen muisto voivat toki olla hyvin vahvasti eril-
lään, ja tutkimus voi tarkentaa muistoa tavalla, 
joka ei ole pelkästään miellyttävää. Toisaalta luki-
joiden muistelut myös suuntaavat huomiota ja 
ohjaavat lähteille, joihin en muuten olisi kiinnittä-
nyt huomiota. Lukijatapaamisten ansiosta osasin 
esimerkiksi etsiä tietoa siitä, että sodanaikainen 
Kuopio oli saksalaisten virkistyskaupunki.
 
Onko tulkinnoillesi ollut helppo löytää näkyvyyttä? 
Olet joskus haastattelussa kertonut, että olet mat-
kustanut paljon kohdataksesi lukijoita ja tehnyt 
työtä saadaksesi kirjoillesi näkyvyyttä.

SK: Suomessa on haasteena, että täällä on oike-
astaan vain yksi julkisuus, kun taas monissa 
maissa, missä on enemmän sekä lukijoita että kir-
joittajia, voi olla merkittäviä rinnakkaisjulkisuuk-
sia, joissa eri näkökulmat löytävät yleisönsä. Suo-
messa ne, jotka eivät sovi julkisuuden tuntemaan 
kaavaan, voivat olla aika pitkään pimennossa. 
Silloin vaatii paljon työtä tehdä ymmärrettäväksi 
uusi tulokulma. Mutta lukijakuntani alkoi varsin 
pian kasvaa, ja myös historiantutkimuksen suun-
taan on syntynyt uusia yhteyksiä. 
 
Suomalainen kirjallisuus tavoittelee kansainvälisiä 
markkinoita, ja teoksiasi on myyty myös ulkomaille. 
Miten kansainvälisyys näkyy suomalaisen kirjaili-
jan työssä? 

SK: Moni varmaan kokee, että maailmalla sel-
vitäkseen kirjailijan tulisi käsitellä jotain ”yleisiä” 
aiheita, ehkä tavoitella jonkinlaista kuvitteellista 
kansainvälistä tyyliä. Mutta Eurooppa on siellä, 
missä jaetaan tietyt yhteiset arvot, ja silloin se on 
yhtä lailla läsnä myös Suomessa. Esimerkiksi 
romaanissa Mustat morsiamet (1998), joka aloittaa 
Kuopio-sarjan, kulkee mukana poliittisen pola-
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risaation teema, kahtiajako, poliittinen väkivalta 
ja radikalisaatio. 

Tämä vastaa keskustelua, jota historiantutkimuk-
sen kentällä käydään: millaiset aiheet ja millaiset 
kehykset tekevät Suomen alueen historiasta kan-
sainvälisesti mielenkiintoisen. 

SK: Ymmärtääkseni Suomessa on perinteisesti 
ajateltu, että Suomen kuvaaminen ei ole kiinnos-
tavaa, vaan fiktiossa pitäisi rakentaa hybridipaik-
koja, joissa kansainvälisyys näkyy. Mutta taide, 
sellaisena kuin sen näen, kuvaa tiettyä paikkaa, 
jossa on vallalla universaalit voimat. Se on tiivis-
tyneenä kirjassa Vihan ja rakkauden liekit – Tam-
misaaren vankileiri näyttäytyy laboratoriona, 
jossa kiehuvat kaikki aikakauden tunteet, toiveet 
ja pelot. Siksi tällaisia paikkoja ei tulisi hävetä tai 
vähätellä. Sitä päivää odotellessa, että Helsingissä 
ymmärrettäisiin, että Helsinki on yhtä pieni kuin 
Kuopio, joka taas kuopiolaisille on maailman 
napa.

On tosiaan tärkeä muistaa, että kansallisen ja kan-
sainvälisen tason lisäksi on muita alueellisia tasoja. 
Historiallisten romaaniesi tapahtumissa Kuopio, 
kotikaupunkisi, on aivan keskeisessä asemassa, ja 
olet maininnut kuopiolaisen kansalliskirjailijamme 
Minna Canthin tärkeäksi innoittajaksesi. 

SK: Kuopion asema sivistyksen keskuksena on 
myös tuntunut tärkeältä, ja minulle on hyvin tär-
keää, että olen kasvanut samassa kaupungissa 
kuin Canth. Kouluaikana Canth oli mukana esi-
merkiksi kirjallisuuden opetuksessa, olisi ollut 
hienoa, jos historian opetus olisi voinut olla 
samalla tavalla lokalisoitunutta. Teollistumisen, 
naissivistyksen, aatteiden kehityksen olisi voinut 
esittää hyvin paikallisin esimerkein.

Naisia ei ole ollut tapana julistaa neroiksi, 
mutta Canth on kyllä liki neroutta kaikessa moni-
puolisuudessaan – että hän selviytyi valtavan lap-
sikatraan ja liikeyrityksen kanssa, loi kirjallisuutta, 
seurasi kansainvälistä aatekeskustelua ja kirjalli-
suutta ja piti yllä kirjallista ja yhteiskunnallista 
keskustelua! – ja kesti vihamieliset reaktiot. Hän 
oli niin laaja-alainen vaikuttaja ja ajattelija, merki-
tyksellinen dramaatikko, ja omien kokemustensa 
kautta pehmentynyt myötäelämään ihmisten kur-
juuden.

Canthin kuvaukset köyhyydestä ovat välillä hyvin 
lohduttomia, jos kohta oli syytäkin.

SK: Canth esitti köyhyyden ja kurjuuden tosi-
asioina, mutta jaksoi enimmäkseen olla maltilli-
nen keskustelija ja kesti vielä vihamieliset reaktiot. 
Moni muu kirjailija oli mukana luomassa kansal-
lisen kertomuksen tueksi ”yleviä köyhiä”, Saarijär-
ven Paavon kaltaisia raatajia. Tämä epärealistinen 
kuva voimisti vuoden 1918 pettymystä: köyhämme 
eivät olleetkaan puhtaita ja kuuliaisia. 

Olen nyt kirjoittanut Helsingin kaupunginmu-
seolle, Hakasalmen huvilaan sijoittuvaa näytel-
mää vuodesta 1918. Siinä yleisö kulkee näyttelijöi-
den mukana huoneesta toiseen ja todistaa ihmis-
kohtaloita vuoden 1918 Helsingistä. On ollut 
kauhistuttavaa, miten lähteistä tulee vastaan jat-
kuvasti nuoret tytöt ja pojat, sekä julmuuksien 
tekijöinä että uhreina… 

Vuoden 1918 kokemukset kulkevat pitkään 
mukana suomalaisessa yhtyeiskunnassa. 1930-
luvun poliittista tilannetta tarkastellessa tuntuu 
hyvin osuvalta Jukka Kekkosen luonnehdinta, että 
1930-luku oli sisällissodan toinen näytös ja oikeu-
denkäytön kriisiaikaa – kahtiajako oli niin jyrkkä 
ja kohtelu erosi niin paljon siinä, miten Mäntsälän 
kapinan osanottajia tai kommunisteja oikeudessa 
kohdeltiin.

Nyt elämme taas ajassa, jossa jo kuolleiksi luullut 
aatteet samoin kuin radikalismi ja populismi näyt-
televät jälleen merkittävää roolia. 

SK: Olen miettinyt paljon näitä asioita, jotka 
riivaavat eurooppalaisia yhteiskuntia: yhteiskun-
taluokkien kyvyttömyys ymmärtää toisiaan, 
vapaan kansalaisyhteiskunnan kriisit.

1990-luvulla, kirjailijanurani alkuvaiheessa, 
elettiin Neuvostoliiton romahduksen jälkeisenä 
aikana, jolloin ajatus tuntui olevan, että aatteiden 
aika on ohi ja historia on kuollut. Olin 1980-luvun 
lopulla ja 1990-luvun lopussa hirveän ylpeä venä-
läisistä, jotka korostivat avoimuutta, keskustelivat 
1930-luvun vainoista ja väärinkäytöksistä ja tuki-
vat Memorialin kaltaisia kansalaisjärjestöjä. En 
olisi uskonut että Stalin nousisi uudelleen arvos-
tettuun asemaan. 

Tietenkin harvoin eletään aikaa, jolloin Neu-
vostoliiton kaltainen suuri valtakunta hajoaa, 
joten näköharha on ymmärrettävä. Mutta ei 
hajoamisesta tule pysyvää olotilaa, vaan jotain 
muuta tulee tilalle. Sloganit ovat vaarallisia sekä 
tieteessä että taiteessa. ■


