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Historian syvät virrat  
– suomalaisuus, reformaatio ja kirkko
arkkiPi isPa kari Mäkisen Haastattelu

Kirpeänä marraskuun alkupäivänä arkkipiispa 
Kari Mäkinen tulee itse avaamaan oven Turun 
arkkipiispantalolla. Keskustelumme aiheena on 
uskonnon, evankelis-luterilaisen kirkon ja suoma-
laisuuksien kietoutuminen yhteen historiassa ja 
nykypäivässä. Suomen itsenäisyyden lähestyvän 
satavuotisjuhlan lisäksi haastattelua raamittaa 
käynnissä oleva reformaation 500-vuotisjuhla-
viikko, ja pian on luvassa myös vuoden 1918 merk-
kivuosi: nämä kolme teemaa heijastuvat luonte-
vasti keskusteluun. Kuten nopeasti huomaamme, 
arkkipiispan tapa ymmärtää nykyhetkeä hakee 
jatkuvasti aineksia historiasta. Kohtaammekin 
kollegan: puhtaasti kirkollisen uran lisäksi Kari 
Mäkinen on väitellyt vuonna 1989 kirkkohistori-
asta. Väitöskirjan aihe, Tulenkantajien suhde kirk-
koon ja kirkolliseen arvomaailmaan 1920-luvulla, 
voisi yhtä hyvin olla kirjallisuudentutkimusta tai 
yleistä aate- ja kulttuurihistoriaa.1 Historiallinen 
tapa ajatella näkyy arkkipiispan työhuoneessa: 
pöydällä lepää pinoittain tutkimuskirjallisuutta, 
joiden joukosta Mäkinen nostaa esille ja kehuu 
juuri lukemaansa Raisa Toivon teosta Faith and 
Magic in Early Modern Finland (2016). 

Aloitamme kevyellä kysymyksellä: mitä erityi-
sesti suomalaista Suomen evankelis-luterilaisessa 
kirkossa on? Periaatteessahan kirkon viesti ja 
perusta ovat universaaleja.

KM: Kysymys on kiinnostava siinä mielessä, 
että sekä kirkolliseen että kansalliseen retoriik-
kaan erityisesti 20- ja 30-luvuilla liittyi suomalai-
suuden ja nimenomaan luterilaisen kristillisyyden 
erittäin tiivis linkittäminen. [Dogmatiikan profes-
sori] Antti J. Pietilä käyttikin nimitystä ”suomalai-
nen kristillisyys”, jonka erityisiä ilmentymiä 
hänelle olivat suomalaiset herätysliikkeet. Samalla 
nämä olivat ikään kuin kansan sielun ilmentäjiä. 
Tämä kertoo kiinnostavasti siitä, miten luterilai-
suus on monin tavoin kietoutunut kansalliseen 
tietoisuuteen ja kansallisuusaatteeseen. Tätä saat-
toi vahvistaa sekin, että kansallinen identiteetti 
1800-luvulta alkaen rakentui suhteessa emämaa 
Venäjään, joka oli ortodoksinen.

Mutta tämä on tietysti eri asia kuin se, onko 
tässä luterilaisuudessa oikeasti jotain suoma-
laista. Onko täkäläisessä luterilaisuudessa jotain 
sellaista, joka erottaa sen reformaation perin-
teestä jossain muualla? Joka tapauksessa jou-

ville kivimäki ja ville vuolanto

1. Kari Mäkinen, Unelma jälkikristillisestä kulttuurista ja uskonnosta. Tulenkantajien oppositio kansankirkollista arvomaail-
maa vastaan 1924–1930. Suomen Kirkkohistoriallinen Seura 1989.
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dumme pohtimaan aikaa reformaatiosta eteen-
päin. Tällöin tähän liittyy kaksi tekijää, jotka erot-
tavat pohjoisen reformaation keskieurooppalai-
sesta. Ensimmäinen näistä on se, että reformaatio 
tapahtui varsin hitaasti – tavallinen turkulainen 
tuskin huomasi, että elettiin jotain erityistä mur-
rosaikaa. Ainakin muutos kesti lukuisia sukupol-
via. Tämä on hapuilua, kun en ole näitä itse tutki-
nut, mutta näin voisin ajatella, reformaatio kun 
tapahtui täällä nimenomaan valtapoliittisena 
manööverinä. Kristillisyyden muuttuminen oli 
hyvin hidas prosessi, keskeistä oli, että täkäläinen 
reformaatio oli suhteellisen mietoa ainakin 1600-
luvun puoliväliin saakka, ja se ankkuroitui enem-
män kieleen kuin teologiaan ja oppiin. Toinen 
tekijä onkin se, että reformaatio kietoutui täällä 

vahvasti kielellisen identiteetin rakentumiseen ja 
sitä kautta kulttuurin syvävirtoihin. Agricola ei 
ollut dogmaattinen väittelijä vaan kielimies. Täkä-
läiselle kristillisyydelle on ominaista, että se on 
monessa vaiheessa kietoutunut kansallisen iden-
titeetin rakentamiseen. 

Voitaisiinko ajatella, että tämä tausta näkyy yhä 
evankelis-luterilaisen kirkon suhtautumisessa eku-
meeniseen liikkeeseen? Ekumenia on helpompaa, 
koska reformaatio ei ollut niin tiukka?

KM: Kyllä, tämä on toinen tekijä. Meillä ei ole 
ollut kahtia haljenneiden uskonnollisten yhteisö-
jen traumaa. Vaikka täältä käsin käytiin uskon-
sotia, ne ulkoistettiin tuonne Saksanmaalle, eikä 
tänne syntynyt sellaista traumaa. Toinen eku-
meeniseen suuntautumiseen vaikuttanut tekijä 

kuva: ville vuolanto
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on, että täällä on oltu koko ajan tekemisissä orto-
doksisen tradition kanssa – enemmän tai vähem-
män hiertäen, mutta se on ollut osa täkäläistä 
uskonnollista maisemaa vähintään Stolbovan 
rauhasta lähtien.

Heti Suomen itsenäistyminen jälkeen kirkollista 
elämää luonnehti tiukasti kansallinen katse, ja 
nationalistinen traditio oli voimakkaasti osa kirkol-
lista elämää. Tässä herääkin kysymys kirkon suh-
tautumisesta kansallisen identiteetin rakentami-
seen. Ortodoksisessa maailmassa kirkot ovat voi-
makkaastikin rakentaneet kansallista identiteettiä 
osin traagisinkin seurauksin, kuten Ukrainassa tai 
Balkanin alueella – toisaalta taas nationalismi on 
voitu tuomita modernin maailman harhaoppina 
(”fyletismi”). Katolisella kirkolla taas universalismi 
on ideologisesti niin vahva lähtökohta, ettei natio-
nalismi ole aivan samalla tavalla päässyt sitä kiu-
saamaan, vaikka tietysti tästäkin on esimerkkejä. 
Mutta olisiko niin, ettei kotoisessa luterilaisuudessa 
tätä suhdetta nationalismiin ole kovin kauaa 
kyseenalaistettu ja siten siihen on ollut helppo 
mennä mukaan – miten näette tämän tilanteen 
Suomessa?

KM: Niin, nationalismiin liittyy hyvin voimak-
kaasti identiteetin rakentamisen ulottuvuus ja 
myös se, että luterilainen kahden regimentin oppi 
– maallisen ja hengellisen vallan selkeä erottami-
nen – jo 1600-luvulta lähtien antoi teologisen seli-
tyksen olemassa olevalle todellisuudelle ja legiti-
moi sitä. Myös valtiosidonnaisuus on ilman muuta 
tekijä, joka on taustalla siinä, että kirkon on ollut 
helppo erityisesti valtion rakennusvaiheessa 
tukeutua tähän sidonnaisuuteen. 

Yhteiskuntamme luterilaisen taustan voi 
nähdä vahvan julkisen vallan korostamisessa. 
Luterilaista sosiaalietiikkaa edustaa tässä se, että 
asioita hoidetaan yhteisen kassan kautta ja yhteis-
vastuullisesti. Kun tämä yhdistyy vahvaan julki-
seen valtaan, ja kun kolmantena elementtinä ote-
taan vielä se täkäläisen reformaation juonne, että 
arkinen kieli ja todellisuus otetaan vakavasti – 
joka koulutuksen kautta vahvisti niin tavallisen 
ihmisen kuin ihmisryhmienkin identiteettiä ja 
itsetuntoa – niin tuli mahdolliseksi alhaalta nou-
seva katsanto, joka näkyy demokraattisessa kan-
salaisyhteiskunnassa. 

Nämä kolme tekijää vaikuttavat suomalaisessa 
yhteiskunnassa yhä edelleenkin, ja ne voi juontaa 
reformaatioon ja sen perintöön: vahva julkinen 
valta, yhteisvastuullisuus tai solidaarisuus, ja sit-

ten tämä alhaalta tuleva katse, joka meillä merkit-
see sitä, että asioita hoidetaan demokraattisen 
järjestelmän ja kansalaisyhteiskunnan kautta. 
[hiljaisuus, sitten kolmen ihmisen yltyvää riemas-
tusta]

Se oli napakka tiivistys!
KM: Niin, tässä oikeastaan on nimenomaan 

pohjoismaisen hyvinvointivaltion, ei vain hyvin-
vointiyhteiskunnan perusta. 

Luterilainen kirkko Suomessa on nykyisin hyvin-
vointivaltion kirkko, kytkös on vahva. Mutta kehitys 
juuri tällaiseksi kansankirkoksi ei ole ollut miten-
kään vääjäämätön. Jos palaamme siihen 20- ja 
30-luvun tilanteeseen, jossa kirkolla oli läheinen 
suhde oikeistolaisuuden kautta ymmärrettyyn kan-
salliseen arvomaailmaan, ja sen tilalle tulee – no, 
ehkä ei voida sanoa ”sosiaalidemokraattinen 
kirkko” – mutta siis, vaikka kansallinen aspekti 
pysyy, luterilainen kirkollinen kulttuuri alkaa 
rakentua laajemmalle pohjalle asevelipappien, kir-
kon yhteiskunnallisen työn ja sitten hyvinvointival-
tion kautta. Yhteiskunta muuttui – ja kirkko muut-
tui. Yhtenä esimerkkinä on vaikkapa körttiläisyy-
den muutos: aikanaan juuri tästä suunnasta lauot-
tiin jyrkkiä puheenvuoroja vasemmistolaisuutta ja 
työväenliikettä vastaan, mutta tämän päivän kört-
tiläisyys on muuttunut hyvinkin liberaaliksi ja 
yhteiskunta- ja yhteisvastuuta korostavaksi liik-
keeksi, sosiaalisen omantunnon ääneksi. Miten 
näette tämän muutoksen?

KM: Ensimmäiseksi täytyy sanoa, että kun ajat-
telee 20- ja 30-lukujen todellisuutta, ajanjaksoa 
dominoiva kuva on nimenomaan niiden luoma, 
jotka rakensivat kirkon julkista kuvaa. Kiinnostava 
kysymys on se, mitä tapahtui sen takana, ja mikä 
perinne eli vaikkapa työväenliikkeen piirissä. 
Tähän liittyy se erikoinen piirre, että kaiken 
vuonna 1918 koetun jälkeen työväestö ei eronnut 
kirkosta vuonna 1923 [jolloin uskonnonvapaus-
laki tuli voimaan]. Joku juonne, joka oli olennai-
sempi kuin poliittis-yhteiskunnallinen, vaikutti 
tässä. 1920- ja 30-luvun tilannetta ei tule katsoa 
pelkästään dominoivan julkisen kuvan näkökul-
masta. 

Toinen asia, mikä tässä näkyy, on luterilaisen 
kirkon muodostuminen ensin 1600-luvulla osaksi 
keskusjohtoisen valtion auktoriteettijärjestelmää 
ja hallintaorganisaatiota, kun taas itsenäisyyden 
aika, ja erityisesti sotien jälkeinen aika, on merkin-
nyt sitä, että kirkko on astellut askel askeleelta 
alaspäin yhteiskunnallisen auktoriteettijärjestel-
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män hierarkiassa. Vielä sotien välisenä aikana 
kirkon johto näkyi osana valtion johtoa – aivan 
kuten säätyvaltiopäivillä arkkipiispa oli pappissää-
dyn puheenjohtaja ja siten keskeinen poliittinen 
vaikuttaja. Esimerkiksi vuonna 1930 tähän taloon 
muutti isännäksi Lauri Ingman, kokoomuspuolu-
een entinen pääministeri. Ja Erkki Kaila, joka tuli 
hänen jälkeensä, oli ollut kokoomuksen kansan-
edustaja ja vahva poliittinen vaikuttaja. Sääty-
yhteiskunnan antama rooli kirkolle eli ainakin 
jonkinlaisessa kollektiivisessa muistissa hyvin 
pitkään. Mutta nyt se on murentunut, ja kirkon 
rooli yhteiskunnassa on ankkuroitunut enemmän 
kansalaisyhteiskuntaan ja vähemmän valtahierar-
kiaan. Valtiollisissa jumalanpalveluksissa tunnen 
tiettyä hilpeyttä, kun istun valtiollisen protokollan 
mukaisesti puolustusvoimain komentajan vie-
ressä ja samassa penkissä istuu korkeimman hal-
linto-oikeuden presidentti ja korkeimman oikeu-
den presidentti. Minulla on sellainen tuntu, että 
olen unohtunut tänne [naurua]. Tällä asemalla ei 
ole enää yhteiskunnallista taustaa, mutta sitä voi 
toki perustella kirkon asemalla julkisoikeudelli-
sena yhteisönä, ja siksi siellä istutaan. Sellainen 
tunne tulee, että Lauri Ingman tai Erkki Kaila eivät 
tunteneet istuneensa näissä tilaisuuksissa ikään 
kuin historian unohtamana. Tällainen muutos on 
ainakin selkeä.

Vuosi 1918 on tärkeä kohta tässä historiassa, ja 
siitä tulee pian kuluneeksi sata vuotta. Vielä 
90-luvun historiakeskusteluissa vuodesta 1918 
puhuttiin hyvinkin tunteenomaisesti, myös kirkon 
piirissä asia oli silloin kipeä. Mutta nyt ehkä ollaan 
siinä pisteessä, että repeämä, joka silloin työväen-
liikkeen ja kirkon välille syntyi, on liudentunut pois. 
Vai miten näette tämän?

KM: On totta, että tämä muisti on liudentunut 
tai ohentunut, mutta kyllä se on ollut pitkään sel-
lainen ... sanoisinko menneisyyden side, jonka 
kanssa kirkko on joutunut kulkemaan. Tästä on 
konkreettisia esimerkkejä omalta pappisuraltani. 
Esimerkiksi 90-luvulla kirkkoherrana toimiessani, 
kun paikallinen työväenyhdistys täytti 90 vuotta, 
menin onnittelemaan heitä työväentalolle. Siellä 
oli vapaa sana, jossa sitten sanoin jotakin, ja van-
hat veteraanit tulivat tippa silmässä sanomaan, 
että nyt meidätkin vihdoin otettiin kunnon kristit-
tyinä. Tämä kertoo, että asennepohjassa ja tunne-
muistissa tämä on ollut pitkään kipeä asia. 

Kun aiemmin viittasitte ”sosiaalidemokraatti-
seen kirkkoon”, sitä voisi pikemminkin kuvata 

niin, että sodan jälkeen kirkon on ollut luontevaa 
samaistua hyvinvointiyhteiskunnan rakentamisen 
eetokseen ja tukea sitä. Luulen, että kirkossa sitä 
on tuettu riippumatta siitä, miten poliittisesti on 
asennoiduttu. Se on ollut jotenkin hyvin luonte-
vaa. Mutta nyt elämme ehkä sellaisessa vaiheessa, 
että yhteiskunnassa on paineita toisen suuntai-
seen eetokseen – joka on näkynyt turvapaikka- ja 
maahanmuuttopolitiikassa sekä köyhyyskysymyk-
siin suhtautumisessa. Kirkon ei ole enää niin itses-
tään selvää tukea valtion politiikassa näkyvää 
eetosta. Mitä tästä seuraa jatkossa ja miten se 
tulee vaikuttamaan, sitä on vaikea sanoa. Mutta 
tässä saattaa olla jotain sellaista, että vasta joku 
tulevaisuuden historioitsija ymmärtää, mitä 
oikein tapahtui. 

Tästä viittauksesta tulevaisuuteen tarjoutuukin 
silta väitöskirjaanne ja sen otsikkoon, jossa käytätte 
sanaa ”jälkikristillinen”. Olisiko ”jälkikristillinen 
yhteiskunta” käypä termi  jo nyt – tai ehkäpä tule-
vaisuudessa – kuvaamaan yhteiskuntaamme?

KM: Taustaksi voisin sanoa tähän, että 1800-
luvun jälkipuolen ja 1900-luvun alkupuolen iso ja 
raju sosiaalikulttuurinen muutos tulkittiin ja 
nimettiin kirkon piirissä ensin luopumukseksi ja 
sitten maallistumiseksi ja lopulta sekularisaati-
oksi. Työväenliikkeen piirissä, ja ehkä vielä enem-
män sivistyneistön piirissä – jos sellaista on ikinä 
ollutkaan – se saatettiin tulkita samalla tavoin, 
mutta eri etumerkein. Eli nähtiin, että kristillisyys, 
ja uskonnollisuus ylipäätään, on jotain sellaista, 
joka on hiipumassa. Kirkon koko 1900-luvun 
enemmän tai vähemmän tietoinen strategia on 
ollut puolustustaistelu tätä sekularisaatiota vas-
taan. Mutta entäpä jos tämä historiantulkinta on 
väärä? Ainakin se on yksipuolinen, kahdellakin 
tavalla. Ensimmäinen on se, että nyt 2000-luvulla 
näyttää siltä, ettei uskonto suinkaan ole kulttuu-
rista ja yhteiskunnasta hiipuva tai sivuun jäävä 
ilmiö – sekä globaalisti että kansallisesti sillä on 
entistä suurempi rooli. Islamilla on siinä mielessä 
iso merkitys, että se on tuonut uskonnon uudella 
tavalla näkyviin. Toinen tapa on se, että sekulari-
saatioparadigmaan on sisältynyt romanttinen – 
ainakin kirkon kannalta – kuva menneisyydessä 
vallinneesta yhtenäisyydestä. Tällaista ei ehkä 
koskaan ole ollut. Julkisen puheen tasolla kuva 
kristillisestä yhtenäiskulttuurista ehkä pitää paik-
kansa, mutta kun mennään vaikka kansanrunou-
den todellisuuteen tai muihin tämän kaltaisiin 
lähteisiin, kuva näyttääkin toiselta. Ainakin voi 
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kysyä: onko sekularisaatioparadigma perustunut 
liian yksioikoiseen kuvaan aiemmasta todellisuu-
desta?

Väitöskirjassanne on erittäin kiinnostavaa kes-
kustelua Tulenkantajien kritiikistä kirkkoa kohtaan. 
Tulenkantajathan eivät torjuneet uskontoa sinäl-
lään, vaan he etsivät mystiikkaa ja uskonnollista 
elämystä ja välitöntä kokemusta elämästä itses-
tään. Tähän nähden kirkko instituutiona vaikutti 
jäykältä ja konservatiiviselta. Samalla tavalla ehkä 
nykyisinkin kirkkoa kritisoidaan. Mutta olisiko 
todella niin, että ihmiset olisivat tänä päivänä 
vähemmän uskonnollisia kuin aiemmin...?

KM: Minusta näyttää ilmeiseltä sellainen pit-
kän kaaren muutos moderniin siirryttäessä, että 
elämälle merkityksen antavat pisteet siirtyivät 
transsendentista immanenttiin sfääriin. Eli tuon-
puoleisuus, tai toinen todellisuus, on nyt vähem-
män se, jonka kautta merkityksiä haetaan – mutta 
tämä ei tarkoita, että uskonnollisuus sinänsä olisi 
vähäisempää.

Uskonnon merkitys ihmisten elämässä tulee 
myös sen luoman toistuvuuden ja syklisyyden 
kautta. Tätähän myös kirkkovuoden kierto ja kris-
tinuskon keskeisten tapahtumien vuotuinen muis-
taminen tuottavat. Voisiko kuitenkin ajatella, että 
ihmisten aikakäsitys on nykyisin aika lineaarinen: 
ne asiat, joita tavoitellaan ja joita kohti ponnistel-
laan, sijoittuvat janalle meidän eteemme. Syklisyy-
dessä taas se, mitä tavoitellaan, on tavallaan jo 
saavutettu ja siihen palataan. Miten suuri muutos 
onkaan aikakäsityksen muutos – ja silti ihmiset 
nykyisinkin palaavat rituaalien ääreen, vai palaa-
vatko?

KM: Minusta on ollut kiinnostavaa ei pelkäs-
tään rituaalien vaan myös syvien peruskertomus-
ten äärelle palaaminen. Tästä esimerkkinä vaikka 
Via crucis ja sen saama rooli: tämä on jotain sel-
laista, mitä ei missään kirkkohallituksen strategia-
palaverissa voitaisi keksiä. Se tulee syvemmältä. 
Mutta tuo aikakäsitys ja perspektiivin muuttumi-
nen liittyy myös tämänpuoleisuuteen: tulevai-
suutta katsotaan tämänpuoleisena, ei tuonpuolei-
sena. Ja kiinnostavalla tavalla pietismi, jota taval-
lisesti katsotaan juuri päinvastaisena ilmiönä, tuo 
esiin tämänpuoleisen täydellistymisen idean ja 
kilvoittelun kohti parempaa. Pietismin juurilta 
nousevat sellaiset aloitteet kuten esimerkiksi dia-
konissalaitos. Samalla modernin eteenpäin katso-
van ja lineaarista progressiivisuutta etsivän ihmi-
sen esiinmurtautuminen näkyy näissä. Uskonnon 

ja modernin vastakkaisuus ei siis ole koko kuva. 
Silti syklisen siirtyminen taka-alalle on tapahtunut 
– vaikka vuorokauden kierto toki on vielä sellai-
nen, jonka kanssa yhä eletään. Tähän liittyy sellai-
sia kysymyksiä, kuten keskustelu kauppojen auki-
olosta tai sunnuntain merkitys pyhäpäivänä. Ne 
heijastavat vielä yhteistä perustaa, joka kuitenkin 
on irtautumassa syklisyydestä. Aika vahvana vielä 
vuosikalenterimme toimii, historiallisten perintei-
den voima on vielä suuri. 

Kirkkohan käyttää aika voimakkaasti, vaikkei 
ehkä kovin tietoisesti, historiaa hyväkseen. Silti esi-
merkiksi tänä vuonna reformaation 500-vuotisjuh-
lan merkeissä näyttää siltä, että kirkko itse on aika 
vähän nostanut asiaa esille tai markkinoinut tätä. 
Historiaa ja kirkon merkitystä ovat nostaneet 
ennemmin esiin ammattitoimittajat, ja kirkon 
asenne näyttää (tässäkin) reaktiivisemmalta.

KM: Olen pannut merkille saman; erityisesti 
nyt tällä reformaation juhlaviikolla toimittajat 
ovat pontevastikin tarttuneet aiheeseen. Tämä-
hän juurtaa syvältä luterilaisesta reformaatiosta, 
että maallikot ovat aktiivisia toimijoita. Tämä ei 
ole mikään hierarkkinen pappisvalta. Tätähän se 
tarkoittaa, että kansankielestä tulee kirkkokelpoi-
nen kieli – nyt se tulee tätä kautta.

Kirkon äänen ei siis tarvitse ottaa mediatilaa 
haltuun, vaan kirkon jäsenet käyttävät tätä ääntä. 
Jos palaamme reformaation ja luterilaisuuden alku-
lähteille: olemme jo puhuneet valtion ja kirkon lähei-
sestä suhteesta, mutta toisaalta reformaatioon kuu-
luu myös auktoriteettien vastustaminen. Mikä nyky-
päivän kirkossa edustaa tätä vanhaa järjestelmää 
murtavaa ja uudistavaa perinnettä?

KM: Tämä on ehkä väärä kysymys kirkon ark-
kipiispalle [naurua]. Tässä täytyy ymmärtää myös 
se, että jos katson maailmaa tämän talon seinien 
sisältä, niin se näkymä on ilman muuta rajallinen. 
Tästä roolista, tästä asemasta käsin ei välttämättä 
tunnista sitä kaikkea, mikä on dynaamista ja uutta 
luovaa. Kyllähän tämä meidän juttumme perus-
tuu toistoon ja pysyvyyteen, se on ilman muuta 
sellainen syvä virta. Kirkkovuosikin kulkee samalla 
tavoin, emmehän me joka vuosi istu alas ja mieti, 
vietetäänkö tänä vuonna pääsiäistä vai ei. Syvä-
luonteeltaan tämä on toiston ja pysyvyyden juttu, 
jossa on enemmän sitä mistä puhuimme syklisyy-
tenä. Yksi osa kulttuurisesta törmäyksestä tulee 
kyllä sitä kautta, että me elämme kulttuurin kes-
kellä, joka kaikkea hallitsevan markkinatalouden 
lakien mukaan korostaa sitä, mikä on uutta ja 
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enemmän. Esille nousee muutos, ei pysyvyys. 
Kirkko ei ole perusluonteeltaan mikään innovaa-
tioajatuspaja, ja tästä tulee tietty kulttuurinen 
jännite. Siitäkin huolimatta, että kirkolla voi olla 
parhaimmillaan hyvinkin toisinajattelijan ja toi-
senlaisen perspektiivin tuojan rooli. Mutta mistä 
se kirkossa itsessään tulee? Oma mielikuvani kul-
kee paikallisseurakuntiin ja sellaiseen julkisuu-
dessa näkymättömään todellisuuteen, jossa uskon 
perintöä tulkitaan arjessa – tekemättä siitä välttä-
mättä mitään jäsentynyttä ajattelumallia tai puke-
matta sitä edes kovin tarkasti verbaaliseen muo-
toon. Sen, mikä on myönteisellä tavalla ravistele-
vaa, muuttavaa ja uutta, sen täytyy olla sellaista, 
joka on tästä talosta katsottuna vähän piilossa.

Viittasitte tuossa edellä siihen, että kirkossa olisi 
modernin tai modernisaation pelkoa – tai näin 
ymmärsimme. Kirkon paikallistason työssä tämä 
käy ilmi siinä, että tulkitaan esimerkiksi kirkon 
jäsenmäärän laskua hyvin vahvana ajan merkkinä 
– vaikka historiantutkijan kannalta tätä sitoutumi-
sen heikentymistä voisi pikemminkin pitää vääjää-
mättömänä, kulttuurissa olevana ilmiönä. Eihän ole 
realistista enää toivoa, että 95 prosenttia väestöstä 
kuuluisi kirkkoon.

KM: Kiinnostavaa tässä on myöskin se, että kun 
vastustetaan modernia, mikä on hallinnut 1900-
luvun kirkollista perspektiiviä, niin samanaikai-
sesti sen välineenä käytetään tällaista modernia 
kalkulaattorinäkökulmaa, jossa numeroiden 
kautta katsotaan sitä, mikä meidän todellisuu-
temme on. Se on sisäisesti ristiriitainen juttu, 
mutta sellaista tämä tuppaa olemaan. Mutta kyllä 
minulla on sellainen kuva, että tämä sekularisaa-
tioparadigman vankina oleminen on osin myös 
hellittämässä.

Riippumatta kirkon jäsenmäärään liittyvistä 
keskusteluista kiistatonta lienee, että yhä pienempi 
osa suomalaisista kasvaa kristillisten kertomusten 
äärellä. Edelleen huomattava osa, mutta jatkuvasti 
pienenevä. Jos nyt ajatellaan vaikka 1900-luvun 
ensipuoliskolla syntynyttä kommunistia, joka ei olisi 
kuulunut kirkkoon, niin hän kyllä silti hyvin tunsi 
raamatulliset peruskertomukset ja saattoi käyttää 
niitä hyväkseenkin kritisoidakseen valtaapitäviä tai 
kirkkoa itseään. Riippumatta koulutaustasta ja 
poliittisesta näkökannasta meillä on kai kuitenkin 
ollut siinä mielessä vahva yhtenäiskulttuuri, että 
kaikki ovat tunteneet samat kertomukset. Mitä siis 
tapahtuu, kun nyt kasvaa sukupolvi, jolla ei enää ole 

Valokuva isoisästä ja isoisän isästä on kulkenut Kari Mäkisen mukana pitkän uran eri työhuoneissa. Isoisä on kuvan 
lippalakkipäinen poika savupiipun edessä, jonka takana oikealla puolella seisova mies on hänen isänsä. Kyläläiset ovat 
lähdössä juhannusristeilylle Kokemäenjoelle noin vuonna 1911 Ulvilan Ravaninkylän laiturista. Kuva: Ville Kivimäki.
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tällaista kristillisten peruskertomusten tuntemusta, 
vaikka heillä onkin koko joukko muita kertomuksia 
hallussaan? Tietty raamatullisten avainkertomus-
ten kaanon alkaa murentua.

KM: Kyllä tällä voi olla seurauksia kirkon ase-
malle yhteiskunnassa. Tämä liittyy ylipäätään 
perinnönsiirron haurastumiseen yhteiskunnassa, 
mikä on iso kysymys. Voi ajatella niinkin päin, että 
85 prosenttia 15-vuotiaista käy rippikoulun – nyt 
puhun itsekin prosenteilla – eli he jossain määrin 
kyllä tuntevat nämä peruskertomukset. Mutta 
näillä kertomuksilla ei ole enää samanlaista 
dominoivaa roolia mielenmaisemassa kuin 
ennen, ne eivät siis ole enää samalla lailla yhteistä 
kertomusmaailmaa. Tällä voi olla monia yllättäviä 
seurauksia. Ruotsissa on jo paljon suurempi kysy-
mys, millä tavalla kristillisen perinnön siirtämi-
nen voi tapahtua, sillä ne instituutiot, jotka ovat 
tätä hoitaneet – rippikoulu ja koulujen uskonnon-
opetus – ovat heikentyneet. Ei ole instituutioita, 
jotka kannattelisivat ja kertoisivat näitä kerto-
muksia eteenpäin. Samankaltainen tilanne voi 
olla edessä meilläkin. 

Meillä on tämä modernissa syntynyt malli, 
jossa uskonto kuuluu johonkin tiettyyn elämän tai 
kulttuurin lohkoon, eikä se ole sellainen ilmiö, joka 
koskettaisi yhtä hyvin taloutta, politiikkaa, urhei-
lua, taidetta ja muita lohkoja. Uskonto mielellään 
säilötään omaan kulttuuriseen ja sosiaaliseen 
ympäristöönsä. Jos tällainen moderni malli jat-
kuu, se tarkoittaa sitä, että on se yksi nurkka ja 
boksi, jossa tämä perinnönsiirto on tavattoman 
vahvaa, kun muualla se haurastuu. Mutta jos – 
paremman käsitteen puutteessa – puhutaan 
modernin jälkeisestä tilanteesta, niin kyllä tämän 
hetken tilanteeseen kuuluu, että uskonto tuppaa 
murtautumaan sieltä boksistaan ulos. Ja silloin on 
iso kysymys kirkolle, joka on tottunut askartele-
maan siellä uskonnon boksissa, että miten me 
tunnistamme ja kuulemme niitä tapoja ja diskurs-
seja, jotka ovat meille vieraita, mutta jotka silti 
lähestyvät niitä samoja kertomuksia ja kysymyk-
senasetteluja, joita olemme tottuneet pyörittele-
mään omassa maailmassamme. Tämä liittyy kie-
leen ja sitä kautta varmaan reformaatioonkin.

Ja historiaan yleisemminkin. Kun historiantutki-
muksessa on viime aikoina keskusteltu kokemuk-
sesta ja tunteista, niin lähtökohdaksi on tullut, että 
vasta kielen kautta kokemuksia puretaan ja voi-
daan analysoida. Jos kokemusten yhteinen kieli 
haurastuu ja katoaa, ja esiin nousevat uudet tavat 

ilmaista asioita, niin niitä voi olla tutkijankin vaikea 
tunnistaa. Kirkollinen kielihän on usein nykyihmi-
selle sellaista, että termit eivät aukene – ”vanhurs-
kaus” tietysti on perusesimerkki, mutta jo tällainen 
kotoinen syntikin on jo vähän hankala.

KM: Minusta oli sisäisesti hilpeätä, kun kirkko 
sai nyt syksyllä Vuoden Selväsanainen -palkin-
non… [naurua]

Mutta tietyt sanat ovat siirtyneet tavallaan kir-
kon sanoiksi, niin ettei niitä enää arkikielessä käy-
tetä: synti, sielu, armo, laupeus. Ja osa on siinä 
rajalla. Tämä liittyy varmaan tuohon edellä mainit-
tuun lokeroitumiskehitykseen. Ehkä ihmiset vain 
alkavat puhua samoista asioista toisilla sanoilla, 
mutta ehkä eivät puhukaan – ehkä on sanoja, joiden 
mukana katoaa joku kokemus tai ulottuvuus ihmi-
senä olemisessa. 

Näihin perintöasioihin liittyvät tietysti nämä 
hyvin konkreettiset monumentit eli kirkot, joita 
meillä maisemassamme on – eihän meillä Suo-
messa juuri ole muita 1700-lukua vanhempia raken-
nuksia kuin kirkot. Historioitsijana tulee mieleen, 
että ne ovat jotenkin alikäytössä, vaikka niihin kiin-
nittyy valtavasti paikallisidentiteettiä ja aivan 
uskontoon liittymätöntäkin rakkautta.

KM: Kun sanot ”uskontoon liittymätön rak-
kaus”, niin näin puhutaan modernin paradigman 
sisällä, jolloin uskonto on jotain erillistä…

Hyväksytään, hyväksytään! Mutta voisiko kirkko 
käyttää näitä rakennuksia ja niihin liittyviä histori-
allisia muistoja muuhunkin kuin jumalanpalveluk-
siin?

KM: Ymmärrän sen ja tälläkin hetkellä kaavail-
laan projektityyppisesti kirkkojen käytön moni-
puolistamista. Toinen juttu on se, että jokin 
minussa viehättyy siitä ajatuksesta, että meillä on 
jopa monumentaalisia rakennuksia, joiden merki-
tystä ei kysytä niiden hyödyn kautta, vaan jotka 
ovat olemassa ja tärkeitä itsessään. Ne kantavat 
muistia pidemmältä kuin ihmisen muisti tai suku-
polvien muisti tai historiantutkijankaan muisti 
yltää. Noissa kivissä muisti on kiehtovalla tavalla 
koko ajan tässä. Mielelläni näen, että rakennukset 
ovat maisemassa merkkejä siitä, että täällä vielä 
käydään vuoropuhelua Jumalan kanssa. Että tämä 
ei ole suljettu maailma.

Nyt on pakko sanoa: aivan liian usein suomalai-
set kirkot ovat suljettuja…

KM: Aivan oikein, ja tähän liittyy, että jos kir-
kossa ovi on auki ja siellä sisällä on valot, niin ne 
ovat merkki siitä, että sitä vuoropuhelua käydään. 
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Kyllä minulle tuo tuomiokirkko tuossa vieressä on 
joka päivä täynnä merkityksiä. Olen tietenkin 
vähän erityisasemassa siinä mielessä, että joka 
aamu kun nousen sängystä ja katson ikkunasta, 
niin näen tuomiokirkon tornin ensimmäisenä… 
Kun olin tuomiokapitulin asessorina ja tehtävänä 
oli kiertää piispan kanssa piispantarkastuksilla 
seurakunnissa, niin asessorin hommana olivat 
ulkoisten puitteiden tarkastelut. Minulla oli vakio-
juttuna, että huomautin siitä, jos puut pääsivät 
peittämään kirkkoa: teidän täytyy kaataa nuo 
puut, jotta kirkko tulee maisemassa näkyviin.

Te olette tehneet väitöskirjanne kirkkohistori-
asta. Mistä tuo kiinnostus historiaan kumpuaa?

KM: Sikäli kuin ihminen voi selittää tai ymmär-
tää omia kiinnostuksen aiheitaan, niin yksi sellai-
nen juttu on, että minulle on luontevaa hahmottaa 
maailmaa kertomusten kautta. Ja historia on ker-
tomusta. Minulle ei ole samalla tavoin luontevaa 
hahmottaa maailmaa vaikkapa loogisten oppi- tai 
ajatusjärjestelmien kautta, vaan nimenomaan 
narraatioiden kautta. Se on ehkä se, joka on kallis-
tanut historian suuntaan enemmän kuin johonkin 
muuhun.

Oliko teillä lapsuudessa paljon kertomuksia 
ympärillänne, siis oliko kotona tai suvussa tapana 
puhua menneisyydestä kertomusten kautta?

KM: Itse asiassa ei, ei varmaankaan niin. Enem-
män lapsuuden maisemasta nousee esille hiljai-
suus ja vaikeneminen.

Mistä vaiettiin?
KM: Isä vaikeni sodasta, se oli ihan selvä juttu. 

Ei puhuttu myöskään vuodesta 1918. Siitä – tai siis 
”kapinasta” – puhuttiin vasta sitten, kun olin 
vähän vanhempi. Perhetaustani on sellainen, että 
toinen vanhemmista tulee punaisten puolelta ja 
toinen valkoisten puolelta. Ja esimerkiksi tästä ei 
koskaan puhuttu. Tällaiset taustat olivat kerto-
mattomia.

Voisiko ajatella niin, että tässä tapauksessa vai-
keneminen ei ollut vain trauman merkki, vaan 
molemminpuolista halua elää yhdessä?

KM: Nimenomaan näin. Vaikeneminen oli se, 
joka mahdollisti tämän.

Mahtaako johtua tästä meidän historioitsijaseu-
rastamme, että tässä keskustelussa on koko ajan 
menty eri aiheisiin historiallisen kertomuksen 
kautta, vai onko tämä teille tyypillinen tapa lähes-
tyä ja selittää asioita?

KM: Varmaan se on tapa, jolla haluan ymmär-
tää asioita. Tunnistan kyllä sen, että siinä on jotain 

itselle ominaista. Tähän liittyy sellainen asia, joka 
ehkä johtuu vuosienkin karttumisesta, että huo-
maa entistä enemmän ajattelevansa unohtamista. 
Että menneisyyttä ei katso yksityisen tai kollektii-
visen muistamisen näkökulmasta, vaan sen, 
kuinka hirvittävän paljon minä unohdan, kuinka 
hirvittävän paljon me kollektiivisestikin unoh-
damme. Ja mitkä mekanismit siinä toimivat, mikä 
mielen suojautuminen ja mikä mielen mielekkyys 
siinä on, että näin tapahtuu.

Tämähän liittyy käänteisesti myöskin hyvitystee-
maan. Tällä hetkellä on hyvin yleistä historiallisten 
hyvitysten vaatiminen ja tarjoaminen, anteeksi-
pyynnöt, halu hyvittää mennyttä pahaa tässä päi-
vässä. Se on myös yksi kertomuksen rakenne, taval-
laan hyvin kristillinen sovituksen teema. Mitä ajat-
telette tästä? Jos katsotaan vaikka vain mennyttä 
sadan vuoden jaksoa Suomen historiassa, niin onko 
jotain sellaista, mitä kirkko katuu menneisyydes-
sään? Tai ehkä vielä laajempi kysymys: missä mie-
lessä juuri tällainen sovittaminen ja anteeksipyytä-
minen on mielekästä, kun kaikki asianosaiset, niin 
kärsijät kuin kärsimyksen aiheuttajatkin, ovat jo 
kuolleet? Ehkä se tuntuu jopa liian helpolta tavalta 
käsitellä menneisyyttä?

KM: Minulla on tähän oikeastaan vähän risti-
riitainen suhde. Olen täysin samaa mieltä, että jos 
puhutaan vaikka vuodesta 1918, niin minusta on 
anakronistista ruveta esittämään nyt anteeksi-
pyyntöjä. Sen sijaan menneisyyden varjojen tun-
nistaminen on olennaista, ja niiden taakkojen auki 
puhuminen, joita olemme kollektiivisesti kanta-
neet. Ajattelen enemmän siihen suuntaan, että on 
eri asia tällainen anteeksipyytäminen kuin yhtei-
sen syyllisyyden tunnustaminen. Minusta siinä on 
ero. Se on minusta mahdollista ja tarpeellistakin, 
että tunnistaa ja tunnustaa sen, mikä omassa tra-
ditiossa on mustaa ja tummaa. 

Toinen esimerkki anteeksipyytämisen para-
doksaalisuudesta on Stuttgartin synnintunnustus 
1945. Silloin Saksan protestanttiset kirkot antoivat 
julkilausuman, jota ne kutsuivat synnintunnus-
tukseksi ja jossa tunnustettiin, että ne olivat olleet 
natsismin aikana liian hiljaa, eivätkä riittävästi 
vastustaneet natsien toimia. Tämä liittyy Saksassa 
”vuoden nolla” tilanteeseen heti sodan jälkeen: 
tämä oli se tapa, jolla voitiin lähteä eteenpäin, 
ikään kuin kääntää selkä menneisyydelle. Mutta 
Stuttgartin tunnustusta on myöhemmin kritisoitu 
– ja minusta syystä – siitä, että se tunnustaa sen, 
että me emme vastustaneet ”niitä” riittävästi, mut-
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tei sitä, että me olimme osa sitä. Ja jos tunnustaa 
sen, että me ja meidän perintömme on osa sitä, 
niin silloin kyse ei ole anteeksipyynnöstä vaan 
syyllisyyden tunnustamisesta.

Niin kuin tiedetään, kansallissosialistisessa Sak-
sassa oli uskontoperustaista oppositiota ja jopa vas-
tarintaakin: perinteiseen katolilaisuuteen pohjautu-
vaa, Jehovan todistajat, protestanttien piirissä tun-
nustuskirkko ja Dietrich Bonhoeffer. Samalla monet 
kristityt myös sekä vaikenivat että olivat järjestel-
män innokkaita kannattajia. Mieleen tulee erityi-
sesti valtakunnanpiispa Müllerin johtama Saksan 
evankelinen kirkko 1933–1945 ja sen edustama 
”saksalainen kristillisyys”. Ikävä lopettaa näin ras-
kaaseen kysymykseen, mutta kuitenkin: onko lute-
rilaisuudella ja kansallissosialismilla sellainen osin 
läpikäymätön yhteinen historia, jota ei voi sulkea 
vain Saksan historian osa-alueeksi? Onko tässä 
jotain pimeää siltaa näiden kahden välillä? Tiede-
tään toki kansallissosialismin pakanallisuus ja 
irtautuminen kristinuskosta – jota Suomessa ei 
Tulenkantajia lukuun ottamatta kovin moni tuolloin 
ymmärtänyt. Mutta onko kuitenkin myös jotain käsi 
kädessä kulkemista näiden kahden historian 
välillä?

KM: Jos tätä kysyy, niin esille nousee kaksi lute-
rilaisuudelle ominaista teemaa, joista voi miettiä, 
minkälaiseen pimeyteen ne ovat antaneet mah-
dollisuuden. Toinen on tämä kahden regimentin 
oppi ja siihen liittyvä esivaltauskollisuus. Ja toi-

seksi kansallisvaltioon sitoutuminen. Ajattelen, 
että kyllä tämä esivaltakuuliaisuus liittyy luterilai-
suuteen jo Lutherin huoneentaulusta alkaen. Kyllä 
siinä on jotain sellaista, jolla on aika pitkät ja tum-
mat varjot. On silti yksinkertaistavaa ja vaarallista 
vetää liian suoria johtopäätöksiä, että tuo johtuu 
suoraan tuosta. Mutta samassa mielenmaise-
massa liikutaan silloin, kun – ja nyt käytän hyvin 
karkeaa esimerkkiä – kun puhutaan vaikka Adolf 
Eichmannista, jonka moraali perustui siihen, että 
hän noudattaa järjestystä ja lakia ja vain tottelee 
esivaltaa. Eichmann ei sinällään ollut mitenkään 
erityisen uskonnollinen henkilö. Mutta kyllä lute-
rilainen perintö on antanut tämän kaltaiselle toi-
minnalle ja ajattelulle aineksia.

Luterilaisuuteen kuuluu ihanne, että ihmiset 
kohdataan heidän omassa tilanteessaan, myös his-
toriallisessa tilanteessaan. Tekin puhuitte aiemmin 
tästä alhaalta päin tulevasta näkökulmasta. Ja 
tämähän on tavallaan juuri vastakkainen näkemys 
esivaltauskollisuudelle: onko luterilaisuuteen raken-
nettu ikään kuin sisälle tällainen historiallinen ris-
tiriita?

KM: Olen itse asiassa käyttänyt tämän refor-
maatiovuoden yhteydessä ajatusta, että kun 
puhumme meidän täkäläisestä pohjoisesta refor-
maatiosta, niin se on tällainen kahden katseen 
reformaatio. Toinen on vallan katse ja toinen on 
matala katse. Ja näiden yhdistelmästä se refor-
maatio syntyy. ■


