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jussi ojajärvi

Alussa oli ristiriidat
Väinö Linna sisällissodan käsittelijänä

HisTOriA JA f ikTiO

Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla 
-trilogian (1959–1962) asemaa sisällisso-
dan kuvaajana on jälleen kommentoitu 

historiantutkimuksen taholla, kärkkäästikin. 
Kirjaansa markkinoineet Lasse Lehtinen ja Risto 
Volanen moittivat teosta vakavasti harhaanjoh-
tavaksi ”lumetarinaksi”: antaessaan arvon ”kär-
sivälle sankarille” Linna samalla piilottaa sen, 
”mistä oli kysymys”.1 Vesa Vares lähestyi asiaa hil-
litymmin sanansävyin huolenaan, että ”pohjan-
tähteläisyys” rajoittaa älyllistä uteliaisuutta ”arvi-
oida noita vuosia miltään muulta pohjalta”.2 Jari 
Ehrnrooth taas kävi Linnaan käsiksi ”valheellisen 
tarinan” ja herravihan ”pyhänä paavina”, jonka 
siunauksella punaiset nähdään hyvinä ja valkoi-
set pahoina; ”neutraalissa analyysissa” punaiset 
olivat poliittisia hölmöjä arkaaisen vihahur-
meensa vallassa ja valkoinen terrori vain ratio - 
naalinen, tehokas valtatoimenpide.3

Arvostelijat ovat halunneet vähentää Pohjan-
tähden vaikutusvaltaa sisällissotakuvaan. Moit-

teissa on toistunut se, ettei torppareiden punai-
suus Suomessa vuonna 1918 ollut niin mittavaa 
kuin Linnan hämäläisfiktiossa – sinänsä perus-
teltu muistutus, eri asia kuitenkin on, mitä siitä 
pitäisi päätellä. Pohjantähteä on pidetty sodan 
suhteen likinäköisenä, jopa propagandaan yllyt-
tävänä: punaisten kuva on romantisoiva, valkois-
ten yksipuolinen. Pitäneekö tällainen jo fraasik-
sikin muodostunut arvostelu aivan kutiaan, jos 
teosta luetaan uudelleen?

Palaan tässä kirjoituksessa trilogiaan itseensä. 
Jos ”pohjantähteläisyyden linsseistä”4 puhutaan, 
se on välttämätöntä. Kirjallisuudentutkimuksen 
näkökulmasta on kaikille vahingollista, jos tul-
kinta Pohjantähdestä jää kiinni rutiininomaiseen 
käsitykseen juonesta ja henkilöasetelmasta tai 
tematiikan stereotypisointiin, jopa ohittamiseen. 
Linnaa sisällissodan tarkastelijana ei täältä kat-
soen myöskään varsinaisesti vahvista tai kaada 
se, löytyykö vuodesta 1918 juuri Akseli Koskelan 
näköistä torpparia, maita ominutta kirkkoneu-

1.  Ks. Lasse Lehtinen & Risto Volanen, 1918. Kuinka vallankumous levisi Suomeen. Otava 2018, 8; myös Volanen, 1918 ja 
kaksi harhautettua sukupolvea, www.ristovolanen.fi (13.1.2018). Itse kirjassa Pohjantähdestä on yhteensä vain viitisen 
sivua, mutta sitä julkaistaessa kärjeksi oli valittu juuri Linnaa vastaan hyökkääminen, kuten käy ilmi julkaisu-uutisista 
lehtien internetsivuilla: Rane Aunimo, ”Lumetarina” – Lasse Lehtinen ja Risto Volanen murjovat Väinö Linnan Pohjan-
tähteä: ”Johtanut vakavasti harhaan kokonaisen sukupolven”. Demokraatti 25.1.2018; Juha-Pekka Tikka, Lasse Lehtinen: 
Väinö Linna johti vakavasti harhaan kokonaisen sukupolven. Verkkouutiset 1.2.2018; Juho Mäkelä, Uutuuskirja: Linnan 
Pohjantähti on johtanut meitä harhaan – vallankumoukselliset kaappasivat Sdp:n. Aamulehti, Kaleva ja Turun Sanomat 
25.1.2018. 

2.  Vesa Vares, Kun ikoni painaa liikaa. Kanava 2/2018, 27–31. Vareksen asenne trilogiaan itseensä on asiallinen ja kunnioit-
tava, joskin nähdäkseni yksinkertaistava. Ydinhuoli muistuttaa Esko Salmisen vuosikymmenen takaista perin asemoi-
tunutta kritiikkiä. 

3.  Jari Ehrnrooth, Punaisen Suomen pitkä varjo. Ylen sivujen ”1918-kolumni” 8.4.2018, https://yle.fi/uutiset/3-10149155 
(1.5.2018).

4.  Vares 2018, 31.
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vostoa tai Ellen Salpakaria. Detaljikritiikillä on 
paikkansa, mutta sillä on viety huomiota pois 
teoskokonaisuudesta ja sen syvemmästä asetel-
masta. Tällöin ymmärrys siitä, millainen sisällis-
sodan kehystäjä ja käsittelijä Linna on, yksitasois-
tuu ja vääristyy aina tunnistamattomaksi asti.5

Pohjantähti on sanataidetta, romaanitrilogia. 
Trilogian osilla on erilaisia funktioita suhteessa 
sisällissotaan – kertomuksen keskikohtaan – ja 
sen ristiriitojen käsittelyyn. Edes toinen osa ei ole 
yksiulotteinen. Siinä kuvataan sekä valkoista että, 
muistettakoon, punaista terroria.6 Lisäksi siinä 
korjaavasti, ristiriitoja ylittävästi takaisin-inhi-
millistetään sodan osapuolia. Pyydän pohtimaan 
tarkemmin sitä, mikä on Linnan realismin mieli. 
Ei riitä, että muotoillaan vastaanoton historiaa 
karrikoiden leimarautoja, joilla sitten poltetaan 
teokseen takaperoisesti ”pohjantähteläisyyden” 
tai jopa ”valheellisuuden” merkki. Pohjantähteä 

on luettava konkreettisesti uudelleen, jottemme 
ajautuisi huutelemaan teoksen yli eli puhumaan 
jostain aivan muusta kuin Linnasta.

Ristiriitojen luonne

Jo Tuntematon sotilas (1954) on suhteessa sisäl-
lissotaan ääneenlausumattomasti – Marskin 
syntymäpäivillä ääneenkin. Suomalaisjoukkoa 
läpäisevät erot sekä herran ja rivityöntekijän vas-
takkaisuus. Romaanin vastaanottoa väritti ”tie-
dostamaton sisällissota”7.

Täällä Pohjantähden alla -trilogian alku on 
tiheä: ”Alussa oli suo, kuokka – ja Jussi.” On taus-
tateksti eli luomiskertomus. On vetinen maa, 
työkalu – ja työn tekijä, Jussi suunnitelmineen ja 
työkykyineen. On siis pääoma, tuotantoväline ja 
työvoima.8 Ristiriita kumpuaa siitä, että pääoma 
ei ole työn tekijän, vaan toisen, eli maan omis-
tajan. Työvoiman ja pääoman ristiriita tuodaan 

5.  Syvemmät eli temaattiset asetelmat pitää mielessä Seppo Hentilä tutkimuksessaan Pitkät varjot. Muistamisen historia 
ja politiikka (Siltala 2018, 244–252). Detaljikritiikkiä koskien hän suhteellistaa, että Linnan kotiseudulla juuri torppari-
kysymys sinänsäkin kyllä oli keskeinen.

6.  Linnalla edes murhien määrällinen jakautuminen tuskin demonisoi valkoisia.
7.  Matti Kurjensaari, Tuntematon ja kansakunta. Teoksessa Yrjö Varpio (toim.) Väinö Linna. Toisen tasavallan kirjailija. 

WSOY 1980, 59–69.
8.  Yrjö Varpio, Väinö Linnan elämä. WSOY 2006, 450.

kuva: Ville kivimäki
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vuoden 1918 taustaksi heti – maaseudun maatto-
mien ja maata omistavan luokan vastakkaisuu-
tena.

Työvoiman asema on alati epävarma, sen 
”perustuslaki” on: ”Aina on mentävä työhön kun 
käsketään, ja jolsei tulla, niin töllistä pois.” (TPA1, 
124.) Koskelan torpparisopimuksessa on lauseke 
”ellei virkatalon etu kirkkoneuvoston päätöksen 
mukaan toisin vaadi” (TPA1, 107). Teoksen dra-
matiikassa epäoikeudenmukaisuuden tuntoja 
kylvää sitten moni arkipäiväisesti vaadittu asia. 
Dramatisoiduimmillaan puolikas parasta raivat-
tua maata eli työn tuottamaa arvoa riistetään. 
Vallan alla ollaan myös romaanin vastineessa 
Laukon torpparihäädöille, Laurilan perheen hää-
dössä. Riiston teos esittää todenkaltaisena, kuten 
toisaalta senkin, että työväenlehti käyttää häätöä 
näytelmällisen ideologisesti.9

Yhtä huomattava vuoden 1918 taustajännite on 
sivistyneistön ja kansan etäisyys: sivistyneistö tul-
kitsee kansaa ylevin mieltein.10 Pohjantähdessä 
kansakuva on kuitenkin toinen, kiistasuhteessa 
”niiden idoleiden kanssa, joita yhteiskunnan ylä-
kerrokset ovat tästä kansasta elätelleet”.11 Yläker-
roksia ovat maanomistajat ja ajan fennomaanit, 
joita edustavat etenkin pastori ja Ellen Salpakari. 
Heillä on taipumus nähdä kansa, ellei se vastaan 
laita, ihanteellisen sitkeänä maalaistyökansana, 
jota sivistyneistö johtaa kohti kansallista valis-
tusta.12 Vuonna 1899 adressinkeruumatkallaan 
Ellen kohtaa kavalkadin todellisempaa kansaa ja 
joutuu lopulta kuin kiirehtimään karkuun sitä – 
sen asumusten oloja, sen tapoja ja nurjamielistä 
suhtautumista sivistyneistön projektiin. Kuvauk-
sessa on jo sodan ennakointia, kun Laurilassa 
Ellen kuulee seinään kahlitun, kehitysvammaisen 
”Antti”-pojan kalistelevan kahleitaan.

Raivaajahahmo Jussi Koskela, alkujaan ”Antin-
poika”, on avain sivistyneistön ja kansan jännit-
teeseen. Trilogian kiistakumppaniksi tulee jo 
avausvirkkeessä koko se ideologinen, kirjallinen 
perinne, jossa kansaa edustivat ”Saarijärven 
Paavo” ja jörö mutta kuuliainen kivenkääntäjä-
Matti. Linna itse viittasi myöhemmin siihen, 
että fennomaaninen mielikuvitelma oli estänyt 
ymmärtämästä vuoden 1918 jännitteiden luon-
netta. Kansa esitettiin sisukkaana työkansana, 
mutta ei sellaisena, jota kiinnostaisi hallita työn 
tuloksia.13 

Vastineeksi Jussia kiinnostaa pitää kiinni 
työnsä hedelmistä – aina parodiaksi asti, sillä hän 
on legendaarisen nuuka mies. Jumalan sanan, 
fennomaanikuvitelmien ja luokka-auktoriteettien 
sijaan etualan saa suunnitelmia tekevä, ähkivä, 
toimeentulonsa puolesta pelkäävä ja sen varmis-
tumisesta haaveileva maatyöläinen. Avointa kapi-
naa ei Jussin hiljaisesta vastarinnasta vielä tule. 
Siihen ryhtyvät vasta hänen poikansa.

Trilogian avausosa luo peruskehyksen eli aset-
taa sotaa rakentuneisiin yhteiskuntasuhteisiin.14 
Vuosi 1918 näytetään pitkien yhteiskunnallisten ja 
kulttuuristen jännitteiden seurausilmiönä. Alussa 
oli – ristiriidat.

Työväen kirjo

Toisen osan alkupuoli on jännitteiden kasvami-
sen kuvausta. Keskiössä on (jo ykkösosassa nou-
seva) työväenliike ja työväen toimijuudet, jotka 
eivät suinkaan liity vain torppariuteen ja ovat 
laadullisesti hyvinkin erilaisia. 

On Koskeloiden pragmaattinen oikeustaistelu, 
jossa Jussin kärsivällisyys riittää loputtomiin, poi-
kien ei enää talven 1918 yli.15 On hankaliin Lauri-
lan miehiin kitkeröitynyt herraviha ja murhaava 

9.  Kansan Lehden teatraalinen raportti tekee primitiivisen väkivaltaisesta Laurilan Anttoosta pystypäisen sankarin. Ks. 
Varpio 2006, 454.

10.  Tätä ironisoi aikanaan myös nuorsuomalainen Eino Leino.
11.  Väinö Linna, Kirjallisuus kansakunnan tilan henkisenä heijastajana (1978). Teoksessa Esseitä. Toinen painos (alkup. 

Murroksia, 1990). WSOY 2007, 476–482.
12.  Ks. Jyrki Nummi, Jalon kansan parhaat voimat. Kansalliset kuvat ja Väinö Linnan romaanit Tuntematon sotilas ja Täällä 

Pohjantähden alla. WSOY 1993, 194–197. Vrt. myös Kukku Melkas et al., Läpikulkuihmisiä. Muotoiluja kansallisuudesta 
ja sivistyksestä 1900-luvun alun Suomessa. SKS 2009.

13.  Ks. Linna (2007, 315–322, 238–251), ”Muovaako kirjailija yhteiskuntaa?” (1968) ja ”Runeberg ja suomalainen kansallis-
mentaliteetti” (1964); Varpio 2006, 462–467.

14.  Osan läpikäynti pidemmin: Jarkko Lauri & Jussi Ojajärvi, 1950-luku: Taloa rakentamassa. Teoksessa Jussi Ojajärvi & 
Nina Työlahti (toim.) Maamme romaani. Esseitä kirjallisuuden vuosikymmenistä. Nykykulttuuri/Jyväskylän yliopisto 
2017, 116–122. 

15.  Linnan sankareiden omin asenne on pragmaattisuus. Se yhdistää niin Pohjantähden Koskeloita ja Janne Kivivuorta 
kuin Tuntemattoman Rokkaa ja vänrikki Koskelaa. Asialliset hommat suoritetaan, asiattomia mielellään ei. Kapinanhan 
tekevät tavoillaan niin Rokka kuin Vilhokin.
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väkivaltaisuus, joita aatteellinen sivistys ei suo-
data ja joita teksti ei ihaile. On Laurilan Elman 
traaginen naistoimijuus ja Leppäsen Aunen 
pyrkimys luovia sodan(kin) läpi ruumiillisella 
pääomallaan. Leppäsen Valentin on oppipoika, 
kömpelö runoilija ja käväisee Amerikassa. Kapi-
nan myöhempi metonymia ja jäänteenomainen 
personifikaatio on osaton Leppäsen Valtu, Aunen 
avioton poika.16 

Paljon painoa saa Kivivuoren Jannen, muura-
rin ja lainoppineen, sosialidemokraattinen mal-
tillisuus. Huutolaispojasta räätäliksi varttuneen 
Halmeen sosialismi on idealistista, pasifistista ja 
toismaailmallista; hän on karkeasti pettyvä kehi-
tysoptimisti. Puoluemies Hellbergin kumouslinja 
vie kohti sotaa.17 Linna ei häntä mairittele, vaan 
viittaa etäisyyteen rahvaasta ja näyttämölliseen 
itsepetokseen sodan alla.18 Hellbergin ja – toi-
sella tavalla – Halmeenkin tapauksessa aate ja sitä 
moninäkökulmaisempi todellisuus erkaantuvat 
toisistaan, mikä on kohtalokasta.19 Tässä asetel-
mallisessa mielessä he ovat kuin Ellen Salpakari.

Toisen osan loppupuolisko on sotaa ja sen 
seurauksia. Tampereen asemalla maalaistyöväki 
toivotetaan tervetulleeksi tehdastyöläisten rin-
nalle. Jo varhain käy ilmi punaisten sotataidotto-
muus – sotimisen todellisuutta ei ylipäätään osata 
ennakoida – ja kapinan epätoivoinen ja hallitse-
matonkin luonne. 

Punaterrorissa viha riistäytyy voimaksi, jota 
Akseli, Janne ja Halme eivät kykene hallitsemaan. 
Linna ei vihaa arvosta. 

Myöhemmin kuvatut punaisten, lukijalle 
läheisiksi tehtyjen henkilöiden teloitukset ovat 
tunteisiin vetoavia ja puistattavia. Nämä vääryy-
det jäänevät usein väkevästi mieleen: pasifisti 
Halmeen kohtalo tai kuva Koskelan Akustista 
heittämässä keppiään kohti teloittajia. Linna 
nostaa esiin valkoisen terrorin kokemusta, josta 
oli virallisesti niin pitkään oltu varsin vaiti. Sama 

funktio on kuvauksilla vankileiristä. Vaan tärkeä 
piirre trilogiassa on myös seuraava.

Korjaava inhimillistäminen

Kirjailija Elina Hirvonen kutsui äskettäin ”kaik-
kien sisällissotien perusmekanismiksi” kieltä, 
jolla vastapuolelta viedään ihmisen asema.20 
Punaisten retoriikassa voitiin tuottaa herravi-
haa. Valkoisessa kielikuvastossa tavalliseksi tuli 
tämän peilikuva: punaisten esittäminen raaka-
laismaisiksi eläimiksi, atavistisiksi hirviöiksi.21 
Pahamaineisin tapaus on Ilmari Kiannon meta-
fora ”susinartuista”, jolla hän vaati punaisten kit-
kemistä. Nartuista aloittaminen olisi tehokasta.22 
Punaiset naistoimijat palautetaan eläimeen ja 
naaraan seksuaalisuuteen. 

Tällaisen epäinhimillistämisen purkamista 
kutsun korjaavaksi inhimillistämiseksi. Linna 
toki näyttää sodan, sen kummankin osapuolen, 
raakalaismaisuutta. Se voi saada ajattelemaan 
tekijöitä petomaisina. Mutta hän konstruoi sodan 
muistoa myös takaisin-inhimillistämällä kahteen 
suuntaan: punaisia valkoisille, valkoisia punai-
sille.

Tuskin patavalkoisinkaan sydän voi olla liikut-
tumatta esimerkiksi Akustin ja Laurilan Elman 
rakkaudesta, kun osaa ennakoida, miten siinä 
käy. Näin kirjoittaa tunteidensa sanallistamista 
tapaileva Elma Akulle kirjeessä, jota tämä sitten 
lukee sotajunassa:

Hyvä ystävä.

Koko lopun yötä vuotivat kyyneleeni kun aatte-
lin että kohtalo meitä erottaa ja toivon ettei ero 
olis ikuinen jota sydämmeni pelkää. Älä mene 
eturintamaan vaan ole takana. Vaikka kaikki 
yllyttää niin älä mene. Ja tahtosin oikein repiä 
silmät päästä semmosilta kun käskee. Oma 
ystäväni älä aattele muuta kuin sitä uskollista 

16.  Valtusta (TPA3) ks. myös kustannustoimittaja Samuli Knuutin ”12 huomiota Pohjantähdestä”, https://www.wsoy.fi/
wsoylonkalta/12-huomiota-pohjantahdesta (25.9.2017).

17.  Janne on Väinö Tanner, Halme Eetu Salin ja Hellberg Kullervo Manner, katsovat Lehtinen ja Volanen (2018, 109).
18.  Varpio 2006, 453.
19.  Varpio 2006, 452–457.
20.  Valoa pimeyteen. Tampere 1918 –  maailma 2018 -tiedetapahtuma, Tampere 27.1.2018. Epäinhimillistämisestä myös 

Heikki Ylikangas, Tie Tampereelle. Dokumentoitu kuvaus Tampereen antautumiseen johtaneista sotatapahtumista 
Suomen sisällissodassa 1918. WSOY 1993,  320–321.

21.  Lasse Koskela, Kansa taisteli, valkoiset kertovat. Teoksessa Lea Rojola (toim.) Suomen kirjallisuushistoria 2. Järkiuskosta 
vaistojen kapinaan. SKS 1999, 222–239.

22.  Ja näinhän se ”neutraalissa analyysissa” (Ehrnrooth) on; välinerationaalisesti mitä vain voidaan oikeuttaa.
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joka sinua vartoo. Jos käsketään niin sano että 
menkööt toiset. Aattele vaan että me saamme 
jostakin maata ja pienen mökin niin elämme 
sitten yhdessä. Jos pappila jaetaan niin sinä 
varmaan saat sieltä. Minä olen jo aatellu 
kuinka minä opettelen kutoon ja laittaan kaik-
kia. Joka ehtoo lähden talolta heti pois kun 
olen saanu tiskattua ja menen kotio aatteleen 
sinua. Ja kun tulet niin sitten saat pitää omaas 
kauvan ja tehdä sille taas mitäs vaan tahdot.

Piirsi rakkaudella oma ystäväs. (TPA2, 253.)

Sikäli kuin Linnan romaani on punaisen histo-
rian kokemuksen esiintuomisena puhetta valkoi-
selle puolelle, tällaisissa piirteissään se eittämättä 
takaisin-inhimillistää punaisia. Toisaalta Linna 
kirjoittaa aivan vastaavassa mielessä punaisten 
suuntaan: vaikkapa Töyryn isännän ja paronin 
murhien kuvauksessa inhimillistetään korjaavasti 
valkoisia. Paronittaren (kuten Töyryn emännän) 
hätää romaani kuvaa keskittyneesti: 

– Te armahta vanhat ihmiset [...] Teillä myös isä 
ja äiti [...] Eikö te usko Jumala...

[...] Rouva rienti miehensä luokse ja tarttui 
muista välittämättä tämän käsiin puhuen 
rukoilevalla äänellä huonoa suomeaan, sillä 
hätäännyksissään hän ei huomannut vaihtaa 
kieltä:

– Magnus [....] kirjotta heiden paperi [...] Mine 
pyyttä sinut [...] kirjotta ne [...] (TPA2, 302.)

Valkoisetkin olivat siis eläviä ja tuntevia ihmi-
siä ja kärsivät punaisten vääristä teoista, kertoo 
Linna. Kohtaus loppuu kiteytykseen paronit-
taren hädästä: ”Käsiään väännellen hän käveli 
palvelijoiden välissä hokien sekaisin Jumalan ja 
miehensä nimeä.” (TPA2, 303.)

Ehdotukseeni korjaavan inhimillistämisen tär-
keydestä Pohjantähti-trilogiassa voidaan asetella 
vastaväitteitä. Onhan tavanmukainen moite, että 
Linnan kuva valkoisesta puolesta on karikatyyri-
nen ja harhaanjohtava23 tai että trilogiassa ei ole, 

kuten Vares muotoilee, ”oikeastaan yhtään edes 
asiallista porvarillista tyyppiä”.24 Sotamotiivien 
koko kirjoa Linna ei kuvaa, se on selvä, mutta eikö 
porvari-ihmisen kuvaa laajentavia ulottuvuuksia 
lainkaan löydy? 

Paroni tietysti puhuu suomea murtaen ja 
edustaa omaa aatelista, suomirahvaasta etäällä 
olevaa maailmaansa, mutta ei häntä aikansa hah-
mona kai sinänsä hyljeksivästi väritetä, ja hänen 
kuolemansa kerrotaan hyvin traagisesti. Ei silloin 
karikatyyria murhata. Kertoja alkaa tuntea paro-
nin mielen läpi hieman ennen teloittajien tuloa. 
Ja samalla sivulla, jolla pistin lävistää paronin, 
vaivattomaan elämään tottuneen vaimon ajatte-
leminen ”kuristi kurkkua”. (TPA2, 298–304.) Näin 
siis juuri ennen kuin paronin elämä loppuu, 
Samuli Knuuti korostaa: ”[L]ukija näkee hänet 
aivan uudessa valossa […]. Linnan viesti on, että 
jokainen kuolema ja samalla jokainen elämä on 
tärkeä, mikä ihan oikeasti itkettää.”25 Linnalla 
kuolemankuvaus on dialektinen keino korostaa 
ihmisarvoa.

Lauri Salpakari saa Linnalta paljon omaa tilaa 
sisäisissä kamppailuissaan. Lukija tuodaan häntä 
lähelle niin ikään sodanaikaista vankeutta kuvat-
taessa – ja kas vain, nyt hän on sorretun ”Antin” 
asemassa; tätä pidetään naapurihuoneessa. Mai-
den riistäminenkään ei ole hänen aloitteensa. 
Olisiko hän sittenkin aika asiallisesti kuvattu 
porvarispuolen ihminen? Ainakin hän on inhi-
millisessä hapuilevuudessaan moniulotteisempi 
hahmo kuin nationalismin variaatiosta toiseen 
liukuva Ellen tai protofasisti Ilmari, ja kertomus 
koskeekin myös sitä, millaisiin ajatuksellisiin 
kompromisseihin hän kristillistä omatuntoaan 
joutuu taivuttelemaan rakastaessaan näitä suora-
sukaisia läheisiään.26 Nähdäkseni Lauri Salpaka-
rista hahmottuu perin ymmärrettävä, kokonainen 
ihminen. Kun Ellen kuolee, Koskelat lähettävät 
adressin muistoa kunnioittamaan. Idea on vanha-
emännän, mutta ”eivät sitä Elina ja Akselikaan 
vastustaneet”. Alma muistelee vanhoja taksvärk-
kiaikoja aurinkoisina, kunnes vakavoituu: ”Niin. 
Sillai me kaikki sitten kerran menemme.” Rovasti 
kohdataan Koskelassa vesi silmissään: ”On niin 
kovin tyhjää nyt.” (TPA3, 360.)

23.  Lehtinen & Volanen 2018, 112.
24.  Vares 2018, 128–129. Poikkeuksiksi Vares nimeää vanhan opettajan tämän vastustaessa kuningasmielisiä ja Yllön isännän 

siltä osin, että hän suo Koskeloille lisämaata sodan jälkeen.
25.  Knuuti 2017.
26.  Knuuti 2017: tässä suhteessa kyseessä on ”Pohjantähden murheellisin hahmo”.
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Porvarispuolen yleinen vieraantuneisuus työ-
kansasta on osa trilogian historiallisia jännitteitä 
(rahvas vs. fennomaaninen kansakuva, työ vs. 
pääoma). Lisäksi kun kertomus kirjoittaa esiin 
valkoisen terrorin, on sen tietenkin vaikea kokea 
terroria edeltäneen ajan valkoisuutta täysin ilman 
tuota myöhempää kurkistusaukkoa; tässä kerto-
mus toimii kuin muisti. Toisin sanoen Pohjantäh-
den fiktio ei tallenna yksittäisiä historiallisia ajan-
kohtia tai tapauksia sellaisenaan, vaan valkoisten 
kuvaan sisältyvä ”totuus” on tekstin kokemuksel-
lista totuutta: teksti tutkailee ja tekee tunnuste-
tuksi punaista historiankokemusta. Se oli tärkeää 
ajassaan ja on, osana kulttuurista muistiamme, 
tärkeää edelleen, vaikkei kyseessä olekaan ”koko 
totuus” sodasta. Samalla Linna myös korjaavasti 
takaisin-inhimillistää osapuolia humanistisella 
viisaudellaan.

Sisällissodasta eteenpäin

Trilogian toisen ja kolmannen osan taitteen rooli, 
piiloinenkin, on sodan trauman kuvaus. Elinan 
ja muun perheen elämän osalta korostuu tuolla 
kohtaa kerronnan aukkoisuus; tekstissä on iso 
aikahyppy ennen Akselin paluuta kuolemanlei-
riltä. Tuleeko Linna näitä vuosia koskevilla hiljai-
suuksillaan viitanneeksi kollektiivisen trauman 
voimaan?

Kolmas osa, joka alkaa Akselin kotiinpaluun 
jälkeen, lähtee kuvaamaan selviämistä – osin 
vain sitkeän arkisen elämisen kautta,27 osin taas 
selviämistä nimenomaan siksi, että yhteiskuntaa 
muutetaan: työn ja pääoman ristiriitaa lienny-
tetään. Kertomuksen horisontissa alkaa orastaa 
jopa keskiluokkaistumista, kuin Linnalle kajas-
taneessa hyvinvointivaltioprojektissa. Niukkaa 
kyllä edelleen on, erityisesti Koskeloita karum-
malla, nälkäiselläkin luokkaportaalla. 

Häviäjä, personifioidusti Akseli, käy kovan 
kamppailun, ettei katkeruus hallitsisi loppuelä-
mää. Aihetta katkeruuteen olisi niin valkoisia 
veljien murhaajia kuin punaista johtoa kohtaan. 
Suututtaa katsella valkoisten muistopatsaan 
pystyttämistä ja kuunnella sodan yksipuolista 
muistamista. Eikä ole helppoa tavata tappiota 
ja sanojensa seurauksia pakoillutta Hellbergiä. 

Samalla Akseli käy taistelua ”entistä itseään vas-
taan” (TPA3, 128). Kun perhe ja työ tulevaisuu-
den eteen sitten saavat täyttää mielen, suhteesta 
vuoden 1918 muistoon kertoo lakonisen ironisesti 
se, että Linna pistää Akseli-isän kuulustelemaan 
tyynesti Vilhon läksyjä, joissa totuus on vitivalkoi-
nen. ”Luet sillai ajatuksella että se jää päähän...” 
(TPA3, 184.) Suojeluskunnan urheilukenttätalkoi-
siin Akseli ei poikia sentään laske.

Ristiriidat ja vapaussota-totuuden kritiikki 
ovat edelleen läsnä ja Hennalan jäljet polttavat 
vatsaa, mutta kertomuksen painopiste kallis-
tuu äärioikeistolaisen ilmapiirin nousuun. Sitä 
kuvatessaan Linna käyttää persoonakohtaisena 
tiivistymänä usein opettaja Rautajärveä. Romaa-
nin lapualaismieliset perustelevat itseään ”Val-
koisen Suomen perinnön” pelastamisella (TPA3, 
250–255). Kääntäen, Linna näyttää suomalaisen 
fasismin ja demokratiaa halveksineen terrorismin 
kasvukehikkona vuoden 1918 yksipuolisen muis-
tamisen. Eiköhän siinäkin jotain totta ole? 

Samoin on toisaalta talvisodan vaikutuksessa 
sisällissodan muistoon. Leppäsen Valtu kaatuu 
ensimmäisenä ja saa ironisesti osansa histori-
assa. Valtun toteaa kuolleeksi lähes huolehtien 
Rautajärvi, joka sitten sodan jälkeen puhuu tiu-
haan ”aseveljistä” ja tekee ”upseeritoveri” Vil-
hon kanssa sinunkaupat. Hän on myös mukana 
vapauttamassa teloitettujen kapinallisten hautaa 
pannasta ja laskee heille muistoseppeleen. Kivi-
vuoren Janne pitää tilaisuudessa diplomaattisen 
puheen. Yhdessä kohdassa isännät tosin saavat 
kasvoilleen kertojan mukaan ”poissa olevan ja 
hajamielisen ilmeen”, sillä Janne toteaa kärsi-
mysten unohtamisen ehdoksi sen, että ”kaksi-
kymmentä vuotta kestänyt tanssi näillä haudoilla 
lopetetaan”. ”Vaikka kapinoitsija onkin rikollinen, 
hän on kuitenkin ihminen, jolla on omaisia, joille 
hänen muistonsa on rakas.” (TPA3, 458–460, 463.)

Linnan realismin mieli

Mistä oli kysymys? Palaan Volaseen ja Lehti-
seen.28 He valittelivat luulleensa Linnan trilogiaa 
dokumentaarisemmaksi kuin piti. Siispä Linna 
on sukupolvien vakava harhaanjohtaja, ”lumeta-
rinan” tekijä. Leimaamisessa näkyi myös kamp-

27.  Vrt. Kukku Melkas & Olli Löytty, Sisällissotakirjallisuuden laskoksia. Teoksessa Kukku Melkas & Olli Löytty (toim.) Tois-
temme viholliset? Kirjallisuus kohtaa sisällissodan. Vastapaino 2018, 31–33.

28.  Ks. Lehtinen & Volanen 2018, 7–8, 102, 109–112, julkaisu-uutiset, Volasen blogikirjoitus. Yleisempi osuus seuraavasta on 
keskustelua myös Vareksen suuntaan. Ehrnroothin tulkitsen asettuneen tavoittamattomiini.
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pailua siitä, miten vuosi 1918 pitäisi muistaa. Har-
millisesti Linna ei laita sotaa punaisten johdon ja 
Leninin kontolle, ei kerro Alkion viisaudesta eikä 
esitä Akselia kapinaan huijattuna vaan rationaa-
lisena toimijana. Vikapää myös kuvaa punaisia 
torpparien kautta – joskin, erittelevät kriitikot 
kiittäen, kokouksissa on puolueen eri linjoja 
edustavia hahmoja. Maailmansotaakaan Linna ei 
opeta,29 eikä hän ”juuri tavoita” kaupunkien tilan-
netta, kuten lisääntyvää työttömyyden ahdinkoa. 
No, fiktion Pentinkulma on hämäläispitäjän pik-
kukylä. Vaan ulottuisiko temaattinen lanka myös 
kaupunkeihin? 

Romaani ei ole dokumentti, aivan, mutta Linna 
tiesi sen hyvin.30 Hän oli kaunokirjallinen realisti. 
Realismin tavoite on todellisuuden uskottava tar-
kastelu, ei sen valokuvaaminen sellaisenaan.31 
Realismi on kriittistä jäsentelyä. Se näyttää ihmi-
sen tunnistettavassa, rajatussa miljöössä eritellen 
historiallisia säännönmukaisuuksia. Realismin 
niin sanotut tyypilliset henkilöhahmot – kuten 
Akseli – ovat tämän dramaturgian tiivistymiä: 
jännitteisiä kokemuksia ja kysymyksiä yksilön 
ja yhteiskunnan suhteesta. Eivät pintapuolisen 
todellisuuden tavallisimpia tapauksia tai lasket-
tava suure, esimerkiksi punaisten ammatillinen 
keskiarvo, vaan historiallisten voimien persoo-
nakohtaisia tiivistymiä tunnistettavassa moder-
nissa todellisuudessa.32

Pohjantähden realistille Pentinkulman maat-
tomat ovat pääomattomien luokkaa, välillisesti 
siis myös kaupunkilaista teollisuus- ja palvelutyö-
väkeä. He ovat työvoimallaan eläviä ihmisiä, joita 
ahdistaa elannon ja asumisenkin epävarmuus. 
Samalla Linna kritisoi ideologista kansakuvaa, 
joka tekee ylemmät sokeiksi sille, mitä he alem-
milta vaativat. Ristiriitojen kompleksi kiteytyy jo 

Jussi Koskelaan, jota juhlitaan raivaajamitalilla 
samaan aikaan kun työehtoja kovennetaan. 

Korjausliikkeitä ei tehdä ajoissa. Siten yhteis-
kuntarauha sortuu. Alempien kansankerrosten 
pakotettu, jännitteitä kuvitteellisesti sitonut rooli 
murtuu.33 Sitä murtumaa Jussin pojat, kuten 
Akseli, ovat. 

Murroksen väkivaltaisuudessa on osansa 
punaisilla. Yksillä aate muuttuu työn ja pääoman 
ristiriitaa käsitellessä liian näyttämölliseksi (Hell-
berg), toisilla kapina on liiankin aatteetonta eli 
vain kitkeröitynyttä herravihaa (Laurilan mie-
het). Valtaosa Pentinkulman punaisista kuitenkin 
lähinnä taistelee oikeuksistaan pragmaattisesti 
siinä tilanteessa, jonka historia antaa.34

Toivoisi, että Pentinkulmaa pohdittaisiin tri-
logian tematiikan ja realismin eetoksen valossa. 
Eiväthän pääoman ja työvoiman suhde, ideolo-
gisten linssien rooli, väkivallan punninta ja pie-
nen ihmisen osa historiassa mitään liian triviaa-
leja tai liian polttavia teemoja liene. Eräänlaisena 
viimekätisenä oikeutuksena Linnaa yksityiskoh-
dista nuhdeltaessa on vedottu siihen, että myö-
hemmin hän kernaasti otti ”historioitsijan viittaa” 
itselleen. Niin tavallaan ottikin, kun annettiin, 
mutta silloinkin hän puhui paljon näistä samoista 
teemoista. Jos hänen historiakuvansa halutaan 
kaataa, argumentit eivät voi juuttua Akseli Kos-
kelan ammattiin.

Trilogiaa kaikkinensa voisi lukea tarkemmin. 
Pentinkulmalaisista on paitsi torppariksi, myös 
moneksi. Lehtinen ja Volanen kaipaavat vielä 
vallankumouksellista puoluejohtoa tuomitta-
vaksi. Sitä, että Linna laittaa Hellbergin käymään 
Pentinkulmalla 1920-luvulla Akselin silmin kriti-
soitavana (TPA3, 118–125), he eivät lainkaan mieti, 
eivät liioin Akselin itsereflektiota. Linnan oma 

29.  Näkyvän kertojan historiallisesti selittävät metakommentaarit olivat 1950-luvun poetiikassa vanhanaikaistuneet; sel-
laisia karsittiin, perustellustikin, jo Tuntemattoman kerronnasta. Ks. Varpion johdanto Sotaromaaniin (WSOY 2000). 

30.  Linnan realistinen romaani ei ole myöskään Runebergin sankarieeppinen runoelma. Lehtinen ja Volanen (2018, 8) 
samastavat ne peittäen tyyli- ja lajieron näkyvistä omaksi hyväkseen. He ovat myös niin erinomaisia, ettei lähteissä ole 
kirjallisuudentutkimusta lainkaan.

31.  Jälkimmäinen on naturalismin yritys, jos jonkin. 
32.  Ks. esim. Raymond Williams, Realismi ja nykyromaani (1958). Suom. Jussi Ojajärvi. Avain 1/2015, 81–92. Vrt. myös Linna 

(2007, 523–531), Historiallisen romaanin realismista (1980).
33.  Ks. Linna 2007, Runeberg ja suomalainen kansallismentaliteetti. 
34.  Samalla eri asia kuin Toivolan Juha, joka Vareksen (2018, 31) sanoin ”vain” menee mukaan. Hurskaassa kurjuudessa 

(1919), kehuu Vares, yhteiskunnan suuri murros tulee osallisille yllätyksenä. Eipä ihme, sillä romaani pikakelaa vuodet 
suurlakosta sisällissotaan kymmenessä sivussa. Linnan ja Sillanpään näkemys determinaation ja toimijuuden suhteesta 
on työväkeä katsoessa ylipäätään erilainen. Sillanpää katsoo kyllä empaattisesti, mutta selittää motiiveja verrattain 
etäältä (Juhan ”luonnossa on ristiriitaisia voimia”; Otava 1988, 186). Linna katsoo tasalta.
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tehtävänanto ei toki tällöinkään ole etsiä tragedi-
alle päivämäärättävää alkupistettä tai yhdenyhtä 
vastuullista. Realistin sisällissota on historiallinen 
kulminaatio.

Samalla Pohjantähden realisti on humanisti, 
jolle jokaisen kuolema ja siten elämä on ainut-
kertainen. Siksi hän varoittaa historiallisten ris-
tiriitojen ohittamisesta, siksi kuvaa raakuudet 
molemmin puolin. Ja siksi hän myös korjaavasti, 
vastakkaisuutta ylittäen, pyytää, että lukija huo-
maisi murhattavat ihmisinä – ei vain ”punaisina” 
tai ”valkoisina”. Kunpa ei puhuttaisi Linnan ohi. 

Pohjantähti tekee romaanitaiteellisesti, mitä 
ajassaan välttämättömäksi katsoo. Linnaa rei-
lusti käsiteltäessä ei piiloteta näkyvistä trilogian 
temaattista asetelmaa, vaan pidetään hänen rea-
lisminsa mieli esillä. 

Ft, dosentti Jussi Ojajärvi työskentelee kirjallisuuden 

yliopistonlehtorina oulun yliopistossa.  

Sähköposti: jussi.ojajarvi@oulu.fi.




