HISTORIA JA FIKTIO

Jussi Ojajarvi

Alussa oli ristiriidat

Viiiné Linna sisdllissodan kdsittelijéind

4ind Linnan Tddlld Pohjantihden alla
-trilogian (1959-1962) asemaa sisillisso-
dan kuvaajana on jédlleen kommentoitu
historiantutkimuksen taholla, kirkkasstikin.
Kirjaansa markkinoineet Lasse Lehtinen ja Risto
Volanen moittivat teosta vakavasti harhaanjoh-
tavaksi "lumetarinaksi”: antaessaan arvon "kir-
sivdlle sankarille” Linna samalla piilottaa sen,
"misté oli kysymys”! Vesa Vares ldhestyi asiaa hil-
litymmin sanansdvyin huolenaan, ettd "pohjan-
téhteldisyys” rajoittaa dlyllistd uteliaisuutta "arvi-
oida noita vuosia miltddn muulta pohjalta”? Jari
Ehrnrooth taas kévi Linnaan késiksi "valheellisen
tarinan” ja herravihan "pyhénd paavina’; jonka
siunauksella punaiset ndhd&dén hyvini ja valkoi-
set pahoina; "neutraalissa analyysissa” punaiset
olivat poliittisia hélmdéja arkaaisen vihahur-
meensa vallassa ja valkoinen terrori vain ratio-
naalinen, tehokas valtatoimenpide.?
Arvostelijat ovat halunneet vihentdd Pohjan-
téhden vaikutusvaltaa siséllissotakuvaan. Moit-

teissa on toistunut se, ettei torppareiden punai-
suus Suomessa vuonna 1918 ollut niin mittavaa
kuin Linnan hamaéliisfiktiossa - sinédnsé perus-
teltu muistutus, eri asia kuitenkin on, miti siitd
pitdisi péételld. Pohjantdihted on pidetty sodan
suhteen likindkoisend, jopa propagandaan yllyt-
tdvand: punaisten kuva on romantisoiva, valkois-
ten yksipuolinen. Pitdneekd téllainen jo fraasik-
sikin muodostunut arvostelu aivan kutiaan, jos
teosta luetaan uudelleen?

Palaan tdssd kirjoituksessa trilogiaan itseensa.
Jos "pohjantdhteldisyyden linsseistd”4 puhutaan,
se on valttdimatontd. Kirjallisuudentutkimuksen
ndkokulmasta on kaikille vahingollista, jos tul-
kinta Pohjantdihdestd jaé kiinni rutiininomaiseen
késitykseen juonesta ja henkil6asetelmasta tai
tematiikan stereotypisointiin, jopa ohittamiseen.
Linnaa sisillissodan tarkastelijana ei tdalta kat-
soen myoskddn varsinaisesti vahvista tai kaada
se, 10ytyyko vuodesta 1918 juuri Akseli Koskelan
nékoistd torpparia, maita ominutta kirkkoneu-

1. Ks. Lasse Lehtinen & Risto Volanen, 1918. Kuinka vallankumous levisi Suomeen. Otava 2018, 8; my0s Volanen, 1918 ja
kaksi harhautettua sukupolvea, www.ristovolanen.fi (13.1.2018). Itse kirjassa Pohjantihdestd on yhteensi vain viitisen
sivua, mutta sitd julkaistaessa kérjeksi oli valittu juuri Linnaa vastaan hyokkdaminen, kuten kdy ilmi julkaisu-uutisista
lehtien internetsivuilla: Rane Aunimo, "Lumetarina” - Lasse Lehtinen ja Risto Volanen murjovat Vdind Linnan Pohjan-
tdhted: "Johtanut vakavasti harhaan kokonaisen sukupolven” Demokraatti 25.1.2018; Juha-Pekka Tikka, Lasse Lehtinen:
Vaino Linna johti vakavasti harhaan kokonaisen sukupolven. Verkkouutiset 1.2.2018; Juho Makeld, Uutuuskirja: Linnan
Pohjantédhti on johtanut meité harhaan - vallankumoukselliset kaappasivat Sdp:n. Aamulehti, Kaleva ja Turun Sanomat
25.1.2018.

2. Vesa Vares, Kun ikoni painaa liikaa. Kanava 2/2018, 27-31. Vareksen asenne trilogiaan itseensa on asiallinen ja kunnioit-
tava, joskin ndhdékseni yksinkertaistava. Ydinhuoli muistuttaa Esko Salmisen vuosikymmenen takaista perin asemoi-
tunutta kritiikkig.

3.Jari Ehrnrooth, Punaisen Suomen pitki varjo. Ylen sivujen "1918-kolumni” 8.4.2018, https://yle.fi/uutiset/3-10149155
(1.5.2018).

4. Vares 2018, 31.
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vostoa tai Ellen Salpakaria. Detaljikritiikilld on
paikkansa, mutta silld on viety huomiota pois
teoskokonaisuudesta ja sen syvemmastd asetel-
masta. Talloin ymmarrys siitd, millainen siséllis-
sodan kehystdja ja késittelija Linna on, yksitasois-
tuu ja védristyy aina tunnistamattomaksi asti.®
Pohjantdhti on sanataidetta, romaanitrilogia.
Trilogian osilla on erilaisia funktioita suhteessa
sisdllissotaan - kertomuksen keskikohtaan - ja
sen ristiriitojen kdsittelyyn. Edes toinen osa ei ole
yksiulotteinen. Siind kuvataan seka valkoista ettd,
muistettakoon, punaista terroria.® Lisdksi siind
korjaavasti, ristiriitoja ylittdvéasti takaisin-inhi-
millistetdédn sodan osapuolia. Pyydédn pohtimaan
tarkemmin sitd, mikd on Linnan realismin mieli.
Ei riitd, ettd muotoillaan vastaanoton historiaa
karrikoiden leimarautoja, joilla sitten poltetaan
teokseen takaperoisesti “pohjantédhteldisyyden”
tai jopa "valheellisuuden” merkki. Pohjantdhted

Kuva: Ville Kivimaki

on luettava konkreettisesti uudelleen, jottemme
ajautuisi huutelemaan teoksen yli eli puhumaan
jostain aivan muusta kuin Linnasta.

Ristiriitojen luonne

Jo Tuntematon sotilas (1954) on suhteessa sisil-
lissotaan ddneenlausumattomasti - Marskin
syntymaipadivilld ddneenkin. Suomalaisjoukkoa
lapaisevit erot sekd herran ja rivityontekijén vas-
takkaisuus. Romaanin vastaanottoa varitti "tie-
dostamaton siséllissota”?.

Tédlld Pohjantdhden alla -trilogian alku on
tihed: "Alussa oli suo, kuokka - ja Jussi” On taus-
tateksti eli luomiskertomus. On vetinen maa,
tyokalu - ja tyon tekijd, Jussi suunnitelmineen ja
tyokykyineen. On siis pddoma, tuotantoviline ja
tydvoima.? Ristiriita kumpuaa siitd, ettd pddoma
ei ole tyon tekijdn, vaan toisen, eli maan omis-
tajan. TyOvoiman ja pddoman ristiriita tuodaan

5. Syvemmit eli temaattiset asetelmat pitédd mielessd Seppo Hentild tutkimuksessaan Pitkdit varjot. Muistamisen historia
Jja politiikka (Siltala 2018, 244-252). Detaljikritiikkiad koskien hén suhteellistaa, ettd Linnan kotiseudulla juuri torppari-

kysymys sindnsékin kylld oli keskeinen.

6. Linnalla edes murhien méairéllinen jakautuminen tuskin demonisoi valkoisia.
7. Matti Kurjensaari, Tuntematon ja kansakunta. Teoksessa Yrjo Varpio (toim.) Viiné Linna. Toisen tasavallan kirjailija.

WSOY 1980, 59-69.
8. Yrjo Varpio, Viiné Linnan eldmd. WSOY 2006, 450.

198

HISTORIALLINEN AIKAKAUSKIRJA 116:2 (2018)



ALUSSA OLI RISTIRIIDAT — VAINO LINNA SISALLISSODAN KASITTELIJANA

vuoden 1918 taustaksi heti - maaseudun maatto-
mien ja maata omistavan luokan vastakkaisuu-
tena.

Tybvoiman asema on alati epdvarma, sen
"perustuslaki” on: "Aina on mentiva tyohon kun
késketddn, ja jolsei tulla, niin t6llistd pois.” (TPA1,
124.) Koskelan torpparisopimuksessa on lauseke
"ellei virkatalon etu kirkkoneuvoston paétoksen
mukaan toisin vaadi” (TPA1, 107). Teoksen dra-
matiikassa epdoikeudenmukaisuuden tuntoja
kylvad sitten moni arkipdivéisesti vaadittu asia.
Dramatisoiduimmillaan puolikas parasta raivat-
tua maata eli tyon tuottamaa arvoa riistetdan.
Vallan alla ollaan myds romaanin vastineessa
Laukon torpparihddddille, Laurilan perheen haa-
dossa. Riiston teos esittdd todenkaltaisena, kuten
toisaalta senkin, ettd tydvdenlehti kédyttdd haatoa
néytelmaillisen ideologisesti.?

Yhtd huomattava vuoden 1918 taustajénnite on
sivistyneiston ja kansan etdisyys: sivistyneisto tul-
kitsee kansaa ylevin mieltein.!® Pohjantéhdessd
kansakuva on kuitenkin toinen, kiistasuhteessa
"niiden idoleiden kanssa, joita yhteiskunnan yla-
kerrokset ovat tistéd kansasta eldtelleet”!! Yldker-
roksia ovat maanomistajat ja ajan fennomaanit,
joita edustavat etenkin pastori ja Ellen Salpakari.
Heilld on taipumus ndhda kansa, ellei se vastaan
laita, ihanteellisen sitkeédnd maalaistydkansana,
jota sivistyneisté johtaa kohti kansallista valis-
tusta.!? Vuonna 1899 adressinkeruumatkallaan
Ellen kohtaa kavalkadin todellisempaa kansaa ja
joutuu lopulta kuin kiirehtim&&n karkuun sité -
sen asumusten oloja, sen tapoja ja nurjamielista
suhtautumista sivistyneistén projektiin. Kuvauk-
sessa on jo sodan ennakointia, kun Laurilassa
Ellen kuulee seindin kahlitun, kehitysvammaisen
"Antti”-pojan kalistelevan kahleitaan.

Raivaajahahmo Jussi Koskela, alkujaan "Antin-
poika’, on avain sivistyneiston ja kansan jannit-
teeseen. Trilogian kiistakumppaniksi tulee jo
avausvirkkeessd koko se ideologinen, kirjallinen
perinne, jossa kansaa edustivat ”Saarijirven
Paavo” ja joro mutta kuuliainen kivenk&dantaja-
Matti. Linna itse viittasi my6hemmin siihen,
ettd fennomaaninen mielikuvitelma oli estdnyt
ymmartdméstd vuoden 1918 jénnitteiden luon-
netta. Kansa esitettiin sisukkaana tydkansana,
mutta ei sellaisena, jota kiinnostaisi hallita tyon
tuloksia.3

Vastineeksi Jussia kiinnostaa pitdd kiinni
tyonsd hedelmista - aina parodiaksi asti, silld hdn
on legendaarisen nuuka mies. Jumalan sanan,
fennomaanikuvitelmien ja luokka-auktoriteettien
sijaan etualan saa suunnitelmia tekevd, dhkivi,
toimeentulonsa puolesta pelkédévd ja sen varmis-
tumisesta haaveileva maatydldinen. Avointa kapi-
naa ei Jussin hiljaisesta vastarinnasta viela tule.
Siihen ryhtyvit vasta hdnen poikansa.

Trilogian avausosa luo peruskehyksen eli aset-
taa sotaa rakentuneisiin yhteiskuntasuhteisiin.!*
Vuosi 1918 nédytetddn pitkien yhteiskunnallisten ja
kulttuuristen jannitteiden seurausilmiona. Alussa
oli - ristiriidat.

Tyovaen kirjo

Toisen osan alkupuoli on jénnitteiden kasvami-
sen kuvausta. Keskitssé on (jo ykkésosassa nou-
seva) tyovdenliike ja ty6vden toimijuudet, jotka
eivdt suinkaan liity vain torppariuteen ja ovat
laadullisesti hyvinkin erilaisia.

On Koskeloiden pragmaattinen oikeustaistelu,
jossa Jussin kérsivallisyys riittda loputtomiin, poi-
kien ei endd talven 1918 yli.!* On hankaliin Lauri-
lan miehiin kitkerditynyt herraviha ja murhaava

9. Kansan Lehden teatraalinen raportti tekee primitiivisen vékivaltaisesta Laurilan Anttoosta pystypdisen sankarin. Ks.

Varpio 2006, 454.

10. Tétd ironisoi aikanaan myds nuorsuomalainen Eino Leino.
11. Vdind Linna, Kirjallisuus kansakunnan tilan henkisen heijastajana (1978). Teoksessa Esseitd. Toinen painos (alkup.

Murroksia, 1990). WSOY 2007, 476-482.

12. Ks. Jyrki Nummi, Jalon kansan parhaat voimat. Kansalliset kuvat ja Viiiné Linnan romaanit Tuntematon sotilas ja Téicilld
Pohjantdihden alla. WSOY 1993, 194-197. Vrt. myos Kukku Melkas et al., Lapikulkuihmisid. Muotoiluja kansallisuudesta

Jja sivistyksestd 1900-luvun alun Suomessa. SKS 2009.

13. Ks. Linna (2007, 315-322, 238-251), "Muovaako kirjailija yhteiskuntaa?” (1968) ja "Runeberg ja suomalainen kansallis-

mentaliteetti” (1964); Varpio 2006, 462-467.

14. Osan ldpikdynti pidemmin: Jarkko Lauri & Jussi Ojajérvi, 1950-luku: Taloa rakentamassa. Teoksessa Jussi Ojajéarvi &
Nina Tyo6lahti (toim.) Maamme romaani. Esseitd kirjallisuuden vuosikymmenistd. Nykykulttuuri/Jyvéskyldn yliopisto

2017, 116-122.

15. Linnan sankareiden omin asenne on pragmaattisuus. Se yhdistdd niin Pohjantdhden Koskeloita ja Janne Kivivuorta
kuin Tuntemattoman Rokkaa ja vianrikki Koskelaa. Asialliset hommat suoritetaan, asiattomia mielelld4n ei. Kapinanhan

tekevit tavoillaan niin Rokka kuin Vilhokin.

HISTORIALLINEN AIKAKAUSKIRJA 116:2 (2018) 199



JUSSI OJAJARVI

vakivaltaisuus, joita aatteellinen sivistys ei suo-
data ja joita teksti ei ihaile. On Laurilan Elman
traaginen naistoimijuus ja Leppédsen Aunen
pyrkimys luovia sodan(kin) ldpi ruumiillisella
pddomallaan. Leppdsen Valentin on oppipoika,
kompel6 runoilija ja kévédisee Amerikassa. Kapi-
nan myohempi metonymia ja jdénteenomainen
personifikaatio on osaton Leppdsen Valtu, Aunen
avioton poika.16

Paljon painoa saa Kivivuoren Jannen, muura-
rin ja lainoppineen, sosialidemokraattinen mal-
tillisuus. Huutolaispojasta réatéliksi varttuneen
Halmeen sosialismi on idealistista, pasifistista ja
toismaailmallista; hdn on karkeasti pettyvd kehi-
tysoptimisti. Puoluemies Hellbergin kumouslinja
vie kohti sotaa.l” Linna ei hdntd mairittele, vaan
viittaa etdisyyteen rahvaasta ja néayttdmolliseen
itsepetokseen sodan alla.'® Hellbergin ja - toi-
sella tavalla - Halmeenkin tapauksessa aate ja sitd
monindkdkulmaisempi todellisuus erkaantuvat
toisistaan, mikd on kohtalokasta.'® Téssa asetel-
mallisessa mielessd he ovat kuin Ellen Salpakari.

Toisen osan loppupuolisko on sotaa ja sen
seurauksia. Tampereen asemalla maalaistyovaki
toivotetaan tervetulleeksi tehdastydldisten rin-
nalle. Jo varhain kéy ilmi punaisten sotataidotto-
muus - sotimisen todellisuutta ei ylipddtadn osata
ennakoida - ja kapinan epétoivoinen ja hallitse-
matonkin luonne.

Punaterrorissa viha riistdytyy voimaksi, jota
Akseli, Janne ja Halme eivét kykene hallitsemaan.
Linna ei vihaa arvosta.

Myohemmin kuvatut punaisten, lukijalle
laheisiksi tehtyjen henkiléiden teloitukset ovat
tunteisiin vetoavia ja puistattavia. Nama vaaryy-
det jddnevidt usein vdkevisti mieleen: pasifisti
Halmeen kohtalo tai kuva Koskelan Akustista
heittdmassd keppiddn kohti teloittajia. Linna
nostaa esiin valkoisen terrorin kokemusta, josta
oli virallisesti niin pitk&&n oltu varsin vaiti. Sama

funktio on kuvauksilla vankileiristd. Vaan tdrked
piirre trilogiassa on my0s seuraava.

Korjaava inhimillistaminen

Kirjailija Elina Hirvonen kutsui dskettdin "kaik-
kien siséllissotien perusmekanismiksi” kieltd,
jolla vastapuolelta viedddn ihmisen asema.2°
Punaisten retoriikassa voitiin tuottaa herravi-
haa. Valkoisessa kielikuvastossa tavalliseksi tuli
tdmén peilikuva: punaisten esittdminen raaka-
laismaisiksi eldimiksi, atavistisiksi hirvidiksi.2!
Pahamaineisin tapaus on Ilmari Kiannon meta-
fora "susinartuista’; jolla hidn vaati punaisten kit-
kemistd. Nartuista aloittaminen olisi tehokasta.22
Punaiset naistoimijat palautetaan eldimeen ja
naaraan seksuaalisuuteen.

Téllaisen epdinhimillistimisen purkamista
kutsun korjaavaksi inhimillistdmiseksi. Linna
toki ndyttdd sodan, sen kummankin osapuolen,
raakalaismaisuutta. Se voi saada ajattelemaan
tekijoitd petomaisina. Mutta hidn konstruoi sodan
muistoa myos takaisin-inhimillistimalla kahteen
suuntaan: punaisia valkoisille, valkoisia punai-
sille.

Tuskin patavalkoisinkaan sydén voi olla liikut-
tumatta esimerkiksi Akustin ja Laurilan Elman
rakkaudesta, kun osaa ennakoida, miten siind
kdy. Ndin kirjoittaa tunteidensa sanallistamista
tapaileva Elma Akulle kirjeessd, jota tdmad sitten
lukee sotajunassa:

Hyvd ystava.

Koko lopun y6té vuotivat kyyneleeni kun aatte-
lin ettd kohtalo meiti erottaa ja toivon ettei ero
olis ikuinen jota syddmmeni pelkéi. Ald mene
eturintamaan vaan ole takana. Vaikka kaikki
yllyttdd niin 414 mene. Ja tahtosin oikein repid
silmét pddstd semmosilta kun kidskee. Oma
ystdvini dld aattele muuta kuin sitéd uskollista

16. Valtusta (TPA3) ks. my6s kustannustoimittaja Samuli Knuutin "12 huomiota Pohjantédhdestd’, https://www.wsoy.fi/

wsoylonkalta/12-huomiota-pohjantahdesta (25.9.2017).

17. Janne on Vidin6 Tanner, Halme Eetu Salin ja Hellberg Kullervo Manner, katsovat Lehtinen ja Volanen (2018, 109).

18. Varpio 2006, 453.
19. Varpio 2006, 452-457.

20. Valoa pimeyteen. Tampere 1918 - maailma 2018 -tiedetapahtuma, Tampere 27.1.2018. Epdinhimillistdmisestd myos
Heikki Ylikangas, Tie Tampereelle. Dokumentoitu kuvaus Tampereen antautumiseen johtaneista sotatapahtumista

Suomen sisdllissodassa 1918. WSOY 1993, 320-321.

21. Lasse Koskela, Kansa taisteli, valkoiset kertovat. Teoksessa Lea Rojola (toim.) Suomen kirjallisuushistoria 2. Jérkiuskosta

vaistojen kapinaan. SKS 1999, 222-239.

22. Ja ndinhin se "neutraalissa analyysissa” (Ehrnrooth) on; vélinerationaalisesti mit4 vain voidaan oikeuttaa.
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joka sinua vartoo. Jos kisketddn niin sano ettd
menkoot toiset. Aattele vaan ettd me saamme
jostakin maata ja pienen mokin niin eldmme
sitten yhdessd. Jos pappila jaetaan niin sind
varmaan saat sieltd. Mind olen jo aatellu
kuinka miné opettelen kutoon ja laittaan kaik-
kia. Joka ehtoo ldhden talolta heti pois kun
olen saanu tiskattua ja menen kotio aatteleen
sinua. Ja kun tulet niin sitten saat pitdd omaas
kauvan ja tehd4 sille taas mitds vaan tahdot.

Piirsi rakkaudella oma ystévis. (TPA2, 253.)

Sikili kuin Linnan romaani on punaisen histo-
riankokemuksen esiintuomisena puhetta valkoi-
selle puolelle, téllaisissa piirteissddn se eittdmatta
takaisin-inhimillistd4 punaisia. Toisaalta Linna
kirjoittaa aivan vastaavassa mielessd punaisten
suuntaan: vaikkapa T6yryn isdnnén ja paronin
murhien kuvauksessa inhimillistetdan korjaavasti
valkoisia. Paronittaren (kuten Téyryn eméinnén)
hétda romaani kuvaa keskittyneesti:

- Te armahta vanhat ihmiset [...] Teilld myos isd
ja diti [...] Eiko te usko Jumala...

[...] Rouva rienti miehensé luokse ja tarttui
muista vélittdiméattd tdmin kisiin puhuen
rukoilevalla d4nelld huonoa suomeaan, silld
hatddnnyksissddn hian ei huomannut vaihtaa
kieltd:

- Magnus [....] kirjotta heiden paperi [...] Mine
pyyttd sinut [...] kirjotta ne [...] (TPA2, 302.)

Valkoisetkin olivat siis eldvid ja tuntevia ihmi-
sid ja kédrsivdt punaisten védristd teoista, kertoo
Linna. Kohtaus loppuu kiteytykseen paronit-
taren hédéstd: "Késiddn vddnnellen hédn kaveli
palvelijoiden vilissad hokien sekaisin Jumalan ja
miehensi nimei.” (TPA2, 303.)

Ehdotukseeni korjaavan inhimillistimisen tér-
keydestd Pohjantdihti-trilogiassa voidaan asetella
vastavditteitd. Onhan tavanmukainen moite, etta
Linnan kuva valkoisesta puolesta on karikatyyri-
nen ja harhaanjohtava?3 tai etti trilogiassa ei ole,

23. Lehtinen & Volanen 2018, 112.

kuten Vares muotoilee, "oikeastaan yhtdan edes
asiallista porvarillista tyyppid”2¢ Sotamotiivien
koko kirjoa Linna ei kuvaa, se on selvd, mutta eikod
porvari-ihmisen kuvaa laajentavia ulottuvuuksia
lainkaan l6ydy?

Paroni tietysti puhuu suomea murtaen ja
edustaa omaa aatelista, suomirahvaasta etdilla
olevaa maailmaansa, mutta ei hianté aikansa hah-
mona kai sindnsé hyljeksivasti véritetd, ja hdnen
kuolemansa kerrotaan hyvin traagisesti. Ei silloin
karikatyyria murhata. Kertoja alkaa tuntea paro-
nin mielen 1dpi hieman ennen teloittajien tuloa.
Ja samalla sivulla, jolla pistin l4vistdd paronin,
vaivattomaan eldméin tottuneen vaimon ajatte-
leminen "kuristi kurkkua” (TPA2, 298-304.) Niin
siis juuri ennen kuin paronin elimé loppuu,
Samuli Knuuti korostaa: "[L]ukija nikee hidnet
aivan uudessa valossa [...]. Linnan viesti on, etti
jokainen kuolema ja samalla jokainen eldmi on
tarked, mikd ihan oikeasti itkettdd.”25 Linnalla
kuolemankuvaus on dialektinen keino korostaa
ihmisarvoa.

Lauri Salpakari saa Linnalta paljon omaa tilaa
sisdisissd kamppailuissaan. Lukija tuodaan hanta
ldhelle niin ikd4dn sodanaikaista vankeutta kuvat-
taessa - ja kas vain, nyt hdn on sorretun "Antin”
asemassa; titd pidetddn naapurihuoneessa. Mai-
den riistiminenk&in ei ole hidnen aloitteensa.
Olisiko hin sittenkin aika asiallisesti kuvattu
porvarispuolen ihminen? Ainakin hin on inhi-
millisesséd hapuilevuudessaan moniulotteisempi
hahmo kuin nationalismin variaatiosta toiseen
liukuva Ellen tai protofasisti Ilmari, ja kertomus
koskeekin myo0s sitd, millaisiin ajatuksellisiin
kompromisseihin hén kristillistd omatuntoaan
joutuu taivuttelemaan rakastaessaan nditd suora-
sukaisia ldheisiddn.2¢ Ndhdédkseni Lauri Salpaka-
rista hahmottuu perin ymmarrettiva, kokonainen
ihminen. Kun Ellen kuolee, Koskelat 1dhettavit
adressin muistoa kunnioittamaan. Idea on vanha-
eménnidn, mutta "eivit sitd Elina ja Akselikaan
vastustaneet” Alma muistelee vanhoja taksvérk-
kiaikoja aurinkoisina, kunnes vakavoituu: "Niin.
Sillai me kaikki sitten kerran menemme.” Rovasti
kohdataan Koskelassa vesi silmissddn: "On niin
kovin tyhjdd nyt” (TPA3, 360.)

24. Vares 2018, 128-129. Poikkeuksiksi Vares nimedd vanhan opettajan timén vastustaessa kuningasmielisid ja Yllon isinnén

siltd osin, ettd hdn suo Koskeloille lisimaata sodan jalkeen.

25. Knuuti 2017.

26. Knuuti 2017: tdsséd suhteessa kyseessd on "Pohjantdhden murheellisin hahmo”.
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Porvarispuolen yleinen vieraantuneisuus ty6-
kansasta on osa trilogian historiallisia jannitteitad
(rahvas vs. fennomaaninen kansakuva, tyo vs.
péddoma). Lisdksi kun kertomus kirjoittaa esiin
valkoisen terrorin, on sen tietenkin vaikea kokea
terroria edeltdneen ajan valkoisuutta téysin ilman
tuota myohempéaa kurkistusaukkoa; tdssd kerto-
mus toimii kuin muisti. Toisin sanoen Pohjantdh-
den fiktio ei tallenna yksittdisia historiallisia ajan-
kohtia tai tapauksia sellaisenaan, vaan valkoisten
kuvaan siséltyva "totuus” on tekstin kokemuksel-
lista totuutta: teksti tutkailee ja tekee tunnuste-
tuksi punaista historiankokemusta. Se oli tarkeda
ajassaan ja on, osana kulttuurista muistiamme,
tarkedd edelleen, vaikkei kyseessd olekaan "koko
totuus” sodasta. Samalla Linna myos korjaavasti
takaisin-inhimillistdd osapuolia humanistisella
viisaudellaan.

Sisallissodasta eteenpain

Trilogian toisen ja kolmannen osan taitteen rooli,
piiloinenkin, on sodan trauman kuvaus. Elinan
ja muun perheen elimén osalta korostuu tuolla
kohtaa kerronnan aukkoisuus; tekstissd on iso
aikahyppy ennen Akselin paluuta kuolemanlei-
riltd. Tuleeko Linna néitd vuosia koskevilla hiljai-
suuksillaan viitanneeksi kollektiivisen trauman
voimaan?

Kolmas osa, joka alkaa Akselin kotiinpaluun
jalkeen, lihtee kuvaamaan selvidmistd - osin
vain sitkeén arkisen eldmisen kautta,?? osin taas
selvidmistd nimenomaan siksi, ettd yhteiskuntaa
muutetaan: tydn ja pddoman ristiriitaa lienny-
tetddn. Kertomuksen horisontissa alkaa orastaa
jopa keskiluokkaistumista, kuin Linnalle kajas-
taneessa hyvinvointivaltioprojektissa. Niukkaa
kylla edelleen on, erityisesti Koskeloita karum-
malla, nélkiiselldkin luokkaportaalla.

Havidjd, personifioidusti Akseli, kdy kovan
kamppailun, ettei katkeruus hallitsisi loppueld-
mid. Aihetta katkeruuteen olisi niin valkoisia
veljien murhaajia kuin punaista johtoa kohtaan.
Suututtaa katsella valkoisten muistopatsaan
pystyttdmistd ja kuunnella sodan yksipuolista
muistamista. Eikd ole helppoa tavata tappiota
ja sanojensa seurauksia pakoillutta Hellbergia.

Samalla Akseli kdy taistelua "entistd itseddn vas-
taan” (TPA3, 128). Kun perhe ja ty6 tulevaisuu-
den eteen sitten saavat tdyttdd mielen, suhteesta
vuoden 1918 muistoon kertoo lakonisen ironisesti
se, ettd Linna pistdd Akseli-isdn kuulustelemaan
tyynesti Vilhon ldksyj4, joissa totuus on vitivalkoi-
nen. "Luet sillai ajatuksella ettd se jad padhan..”
(TPA3, 184.) Suojeluskunnan urheilukenttétalkoi-
siin Akseli ei poikia sentdén laske.

Ristiriidat ja vapaussota-totuuden kritiikki
ovat edelleen ldsnd ja Hennalan jiljet polttavat
vatsaa, mutta kertomuksen painopiste kallis-
tuu ddrioikeistolaisen ilmapiirin nousuun. Sitad
kuvatessaan Linna kdyttdd persoonakohtaisena
tiivistymdnd usein opettaja Rautajarved. Romaa-
nin lapualaismieliset perustelevat itseddn ”Val-
koisen Suomen perinnén” pelastamisella (TPA3,
250-255). Kéddntden, Linna néyttd4 suomalaisen
fasismin ja demokratiaa halveksineen terrorismin
kasvukehikkona vuoden 1918 yksipuolisen muis-
tamisen. Eik6hén siindkin jotain totta ole?

Samoin on toisaalta talvisodan vaikutuksessa
sisédllissodan muistoon. Leppédsen Valtu kaatuu
ensimmadisend ja saa ironisesti osansa histori-
assa. Valtun toteaa kuolleeksi ldhes huolehtien
Rautajérvi, joka sitten sodan jidlkeen puhuu tiu-
haan "aseveljistd” ja tekee "upseeritoveri” Vil-
hon kanssa sinunkaupat. Hin on myds mukana
vapauttamassa teloitettujen kapinallisten hautaa
pannasta ja laskee heille muistoseppeleen. Kivi-
vuoren Janne pitdd tilaisuudessa diplomaattisen
puheen. Yhdessd kohdassa isdnnit tosin saavat
kasvoilleen kertojan mukaan "poissa olevan ja
hajamielisen ilmeen’; silld Janne toteaa kérsi-
mysten unohtamisen ehdoksi sen, ettd "kaksi-
kymmentd vuotta kestdnyt tanssi néilld haudoilla
lopetetaan”. ”Vaikka kapinoitsija onkin rikollinen,
hén on kuitenkin ihminen, jolla on omaisia, joille
hinen muistonsa on rakas.” (TPA3, 458-460, 463.)

Linnan realismin mieli

Mistd oli kysymys? Palaan Volaseen ja Lehti-
seen.?8 He valittelivat luulleensa Linnan trilogiaa
dokumentaarisemmaksi kuin piti. Siispa Linna
on sukupolvien vakava harhaanjohtaja, "lumeta-
rinan” tekijd. Leimaamisessa niakyi myds kamp-

27. Vrt. Kukku Melkas & Olli Loytty, Siséllissotakirjallisuuden laskoksia. Teoksessa Kukku Melkas & Olli Loytty (toim.) Tois-
temme viholliset? Kirjallisuus kohtaa sisdllissodan. Vastapaino 2018, 31-33.

28. Ks. Lehtinen & Volanen 2018, 7-8, 102, 109-112, julkaisu-uutiset, Volasen blogikirjoitus. Yleisempi osuus seuraavasta on
keskustelua my6s Vareksen suuntaan. Ehrnroothin tulkitsen asettuneen tavoittamattomiini.
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pailua siitd, miten vuosi 1918 pitdisi muistaa. Har-
millisesti Linna ei laita sotaa punaisten johdon ja
Leninin kontolle, ei kerro Alkion viisaudesta eika
esitd Akselia kapinaan huijattuna vaan rationaa-
lisena toimijana. Vikapdd myos kuvaa punaisia
torpparien kautta - joskin, erittelevit kriitikot
kiittden, kokouksissa on puolueen eri linjoja
edustavia hahmoja. Maailmansotaakaan Linna ei
opeta,?® eikd hin "juuri tavoita” kaupunkien tilan-
netta, kuten lisdantyvia tyottdmyyden ahdinkoa.
No, fiktion Pentinkulma on hédmaéldispitdjan pik-
kukyld. Vaan ulottuisiko temaattinen lanka myos
kaupunkeihin?

Romaani ei ole dokumentti, aivan, mutta Linna
tiesi sen hyvin.3? Hén oli kaunokirjallinen realisti.
Realismin tavoite on todellisuuden uskottava tar-
kastelu, ei sen valokuvaaminen sellaisenaan.3!
Realismi on kriittistd jisentelyd. Se ndyttad ihmi-
sen tunnistettavassa, rajatussa miljoossa eritellen
historiallisia sdédnnénmukaisuuksia. Realismin
niin sanotut tyypilliset henkilshahmot - kuten
Akseli - ovat timédn dramaturgian tiivistymia:
jannitteisid kokemuksia ja kysymyksid yksilon
ja yhteiskunnan suhteesta. Eivit pintapuolisen
todellisuuden tavallisimpia tapauksia tai lasket-
tava suure, esimerkiksi punaisten ammatillinen
keskiarvo, vaan historiallisten voimien persoo-
nakohtaisia tiivistymid tunnistettavassa moder-
nissa todellisuudessa.32

Pohjantdhden realistille Pentinkulman maat-
tomat ovat pddomattomien luokkaa, vilillisesti
siis myds kaupunkilaista teollisuus- ja palvelutyo-
viked. He ovat ty6voimallaan eldvid ihmisié, joita
ahdistaa elannon ja asumisenkin epdvarmuus.
Samalla Linna kritisoi ideologista kansakuvaa,
joka tekee ylemmait sokeiksi sille, mitd he alem-
milta vaativat. Ristiriitojen kompleksi kiteytyy jo

Jussi Koskelaan, jota juhlitaan raivaajamitalilla
samaan aikaan kun tydehtoja kovennetaan.

Korjausliikkeitd ei tehdd ajoissa. Siten yhteis-
kuntarauha sortuu. Alempien kansankerrosten
pakotettu, jannitteitéd kuvitteellisesti sitonut rooli
murtuu.?® Sitd murtumaa Jussin pojat, kuten
Akseli, ovat.

Murroksen vikivaltaisuudessa on osansa
punaisilla. Yksilld aate muuttuu tydn ja pddoman
ristiriitaa kisitellessd liian nayttdmolliseksi (Hell-
berg), toisilla kapina on liiankin aatteetonta eli
vain kitkerditynyttd herravihaa (Laurilan mie-
het). Valtaosa Pentinkulman punaisista kuitenkin
lahinné taistelee oikeuksistaan pragmaattisesti
siind tilanteessa, jonka historia antaa.34

Toivoisi, ettd Pentinkulmaa pohdittaisiin tri-
logian tematiikan ja realismin eetoksen valossa.
Eivdthdn pddoman ja tydvoiman suhde, ideolo-
gisten linssien rooli, vékivallan punninta ja pie-
nen ihmisen osa historiassa mitdan liian triviaa-
leja tai liian polttavia teemoja liene. Erddnlaisena
viimekétisend oikeutuksena Linnaa yksityiskoh-
dista nuhdeltaessa on vedottu siihen, ettd myo-
hemmin hén kernaasti otti "historioitsijan viittaa”
itselleen. Niin tavallaan ottikin, kun annettiin,
mutta silloinkin hdn puhui paljon néistd samoista
teemoista. Jos hdnen historiakuvansa halutaan
kaataa, argumentit eivét voi juuttua Akseli Kos-
kelan ammattiin.

Trilogiaa kaikkinensa voisi lukea tarkemmin.
Pentinkulmalaisista on paitsi torppariksi, myos
moneksi. Lehtinen ja Volanen kaipaavat vield
vallankumouksellista puoluejohtoa tuomitta-
vaksi. Sitd, ettd Linna laittaa Hellbergin kdyma&n
Pentinkulmalla 1920-luvulla Akselin silmin kriti-
soitavana (TPA3, 118-125), he eivit lainkaan mieti,
eivét liioin Akselin itsereflektiota. Linnan oma

29. Ndkyvén kertojan historiallisesti selittdavat metakommentaarit olivat 1950-luvun poetiikassa vanhanaikaistuneet; sel-
laisia karsittiin, perustellustikin, jo Tuntemattoman kerronnasta. Ks. Varpion johdanto Sotaromaaniin (WSOY 2000).

30. Linnan realistinen romaani ei ole my6skdidn Runebergin sankarieeppinen runoelma. Lehtinen ja Volanen (2018, 8)
samastavat ne peittden tyyli- ja lajieron nakyvistd omaksi hyvikseen. He ovat myos niin erinomaisia, ettei ldhteissi ole

kirjallisuudentutkimusta lainkaan.
31 Jalkimmadinen on naturalismin yritys, jos jonkin.

32. Ks. esim. Raymond Williams, Realismi ja nykyromaani (1958). Suom. Jussi Ojajérvi. Avain 1/2015, 81-92. Vrt. my9s Linna

(2007, 523-531), Historiallisen romaanin realismista (1980).

33. Ks. Linna 2007, Runeberg ja suomalainen kansallismentaliteetti.

34. Samalla eri asia kuin Toivolan Juha, joka Vareksen (2018, 31) sanoin "vain” menee mukaan. Hurskaassa kurjuudessa
(1919), kehuu Vares, yhteiskunnan suuri murros tulee osallisille ylldtyksend. Eipa ihme, silld romaani pikakelaa vuodet
suurlakosta sisdllissotaan kymmenessa sivussa. Linnan ja Sillanpdén nakemys determinaation ja toimijuuden suhteesta
on tydviked katsoessa ylipddtddn erilainen. Sillanpaa katsoo kylld empaattisesti, mutta selittdd motiiveja verrattain
etéddltd (Juhan "luonnossa on ristiriitaisia voimia”; Otava 1988, 186). Linna katsoo tasalta.
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tehtdvédnanto ei toki télloinkédén ole etsid tragedi-
alle paivamaarattavad alkupistettd tai yhdenyhtéd
vastuullista. Realistin sisillissota on historiallinen
kulminaatio.

Samalla Pohjantdhden realisti on humanisti,
jolle jokaisen kuolema ja siten elimé on ainut-
kertainen. Siksi hén varoittaa historiallisten ris-
tiriitojen ohittamisesta, siksi kuvaa raakuudet
molemmin puolin. Ja siksi hdn my®os korjaavasti,
vastakkaisuutta ylittden, pyytdd, ettd lukija huo-
maisi murhattavat ihmisiné - ei vain "punaisina”
tai "valkoisina” Kunpa ei puhuttaisi Linnan ohi.
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Pohjantdiihti tekee romaanitaiteellisesti, mitd
ajassaan valttdimattémaéksi katsoo. Linnaa rei-
lusti késiteltdessa ei piiloteta ndkyvistd trilogian
temaattista asetelmaa, vaan pidetdén hinen rea-
lisminsa mieli esilla.

FT, dosentti Jussi Ojajarvi tyoskentelee kirjallisuuden
yliopistonlehtorina Oulun yliopistossa.
Sahkoposti: jussi.ojajarvi@oulu.fi.





