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Telkien takaa
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”Parahin ylilääkäri, täten saanen kirjoittaa muutaman 
rivin teille, jotta saatte tietää, miten voin ja miten asiani 
ovat”, kirjoittaa eräs potilas, jonka kirje on aineistona 
Roddy Nilssonin ja Maria Vallströmin toimittamassa 
teoksessa Inspärrad. Potilaiden kirjoittamia kirjeitä ja 
päiväkirjoja löytyy viranomaisarkistoista jonkin verran, 
koska kirjeitä ei aina lähetetty eteenpäin, tai jos lähe-
tettiin, kopio kirjeestä saatettiin säilyttää potilasasiakir-
jojen osana. Inspärrad tarkastelee laitosten historiaa 
Ruotsissa 1850-luvulta 1990-luvulle potilaiden, vangit-
tujen ja hoitoon otettujen tuottaman aineiston kautta 
ja pyrkii näin antamaan potilaille äänen. Aineisto on 
kirjan suurin haaste ja samalla tärkeä lähtökohta, sillä 
suurin osa laitosten arkistoaineistoa on viranomaisten 
tuottamaa. 

Inspärrad tutkii, mitä laitokseen päätyminen, hen-
kilökohtaisen vapauden rajoittaminen ja voimakas elä-
mään puuttuminen merkitsi hoitoon ja talteen otetuille 
itselleen. ”Suljetuksi tuleminen” (inspärrad) on teoksen 
yhtätoista artikkelia yhdistävä käsite. Kirjoittajat määrit-
tävät sen ajassa ja paikassa muuttuvaksi hoidon, kasva-
tuksen ja rankaisemisen sosiaaliseksi käytännöksi, joka 
tavalla tai toisella määrittää sitä, mikä on normaalia. 
Sulkeminen voi olla eristämistä yksinäisyyteen, mutta 
myös ”pakotettua yhteisyyttä muiden kanssa”. Monissa, 
erityisesti vanhempien aikojen kuvauksissa, laitoksiin 
päätyneet ovat vartijoiden, hoitajien ja lääkäreiden 
kontrollissa, mutta samalla jatkuvasti muiden ihmisten 
puheen, huudon ja metelin ympäröimiä. Kiinnostavasti 
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suljetuksi tulemisen kokemusta ei käsitellä vain fyysi-
sen sulkemisen ja sosiaalisen eristämisen kautta, vaan 
tavoitteena on myös katsoa, miten jotkut ovat myös 
”omien mielikuviensa vankeja” tai kokevat olevansa 
”vangittuja diagnooseihin ja kategorioihin”. Itseensä 
ja mielikuviinsa vangittujen kuvauksia tutkiakseen teos 
hyödyntää kaunokirjallisuutta. Analyysin kohteeksi nou-
see muun muassa Sara Stridsbergin loistava Beckom-
berga: Ode till min familj (2014). 

Teoksen taustalla on tutkimushankkeita ja -yhteis-
työtä sekä ruotsalaisten psykiatrian historian tutkijoiden 
lisääntynyt kiinnostus potilaan näkökulmaan. Potilaan 
kokemusta analysoivan tutkimuksen on nähty uudis-
tavan tutkimuskenttää, joka etenkin Ruotsissa on jo 
melko hyvin kartoitettu. Aiempi tutkimus on ollut ansio-
kasta vallan kriittistä analyysiä, mutta se on nojannut 
yksipuolisesti viranomaisaineistoon. Potilaiden, vankien, 
alkoholistien ja muiden laitoksiin otettujen historiasta 
on tullut vaiennettujen historiaa. Monipuolisemman 
kuvan saamiseksi tarvitaan myös hoitoon ja talteen 
otettujen äänten kuulemista.

Johdanto kertaa tyylikkäästi Michel Foucault’n 
(1926–1984) ja Erving Goffmanin (1922–1982) suuren 
merkityksen modernien yhteiskuntien laitoksien tut-
kimukselle. Ruotsalaisen yhteiskunnan historia laitok-
sien luojana aina keskiajalta nykypäivään tulee sekin 
hienosti esiteltyä. Yksittäiset artikkelit tarkentavat eri-
laisiin laitoksiin eri aikoina. 1800-luvun osalta käsitel-
lään mielisairaala- ja vankilakokemuksia, jotka yksilön 
kokemuksen valossa eivät aina ole yksioikoisia kuritta-
van koneiston ja alistetun subjektin kohtaamisia. Suuri 
osa artikkeleista käsittelee sotien välistä aikaa, jolloin 
ruotsalainen yhteiskunta modernisoitui kansankodiksi 
ja hyvinvointivaltioksi. Se loi lapsille ja nuorille, äideille, 
vanhuksille, alkoholisteille, vajaamielisille tai tuberku-
loosia sairastaville omia erityisiä laitoksiaan. Osa oli 
suuria valtiollisia laitoksia pakkohoito-oikeuksineen, osa 
pieniä ja kodinomaisia kuten monet lastensuojelu- ja 
kasvatuslaitokset.

Teoksen aikajänne on pitkä ja hoitoon tai talteen 
otettuja on monenlaisia: mielisairaita ja vankeja, alko-
holisteja, kasvatuslaitoslapsia, tuberkuloosipotilaita, 
asosiaalisia imbesillejä ja psykopaatteja. Myös laitokset 
ovat vaihtelevia. Vuonna 1930 avattu Salbergin valtiol-
linen sairaala älyltään 12-vuotiaan tasolla oleville epä-
sosiaalisille miehille oli hyvin toisenlainen kuin kirjailija 
Sven Stolpen romaanissaan I dödens väntrum (1930) 
kuvaama Agran parantola Sveitsin ja Italian rajalla. 
Molemmat miljööt ja niissä hoidetut ihmiset mahtuvat 
teokseen kuitenkin hyvin – suljetuksi, teljetyksi tulemi-
sen kokemus ja laitoksessa käyty taistelu omasta tilasta 
ja identiteetistä toimivat riittävän yhtenäisenä punai-
sena lankana läpi teoksen. 

Mielisairaalakokemukset ovat teoksessa keskeisessä 
roolissa. Lukija voi seurata, miten 1800-luvun melko 

sekava ja toisinaan epäjohdonmukainen mielisairaan-
hoito modernisoitui 1900-luvulla. Samalla ihmisten 
kokemat ongelmat ja särkymiset kohdataan yhteiskun-
nassa yhä enemmän medikaalisina, rationalisoituina 
ja byrokratisoituina. Cecilia Riving ja Lars Garpenberg 
avaavat lääkärin ja potilaan kohtaamista, potilaan ja 
lääkärin maailmojen eroja 1800-luvun lopulla. Riving 
nostaa esiin laajan, potilaan itsensä kirjoittaman 
30-sivuisen sairaskertomuksen, jonka maailmaa ja sai-
rauden selittämisen tapaa hän lukee rinnan lääkärin tie-
teellis-rationaaliseen maailmankuvan kanssa. Erot ovat
huomattavat. Moni muu teoksen kirjoittaja on joutunut 
kokoamaan potilaan äänen hajanaisemmista paloista,
sillä suuri osa laitosten materiaalia on muiden kuin poti-
laiden itsensä tuottamaa – haastava lähtökohta, jonka
kirjoittajat itsekin toteavat.

Etenkin Maria Vallström on valinnut vaikean aineis-
ton, sillä Salbergin sairaalan asosiaalisista imbesilleistä 
miehistä hän on valinnut tutkittavaksi 45 potilasta, 
joista 25 osasi kirjoittaa. Muutama kirjoitti melko pal-
jon, mutta kahdenkymmenen ääni kuuluu asiakirjoissa 
vain, kun heitä siteerataan esimerkiksi raporteissa. Osa 
potilaista oli ”hiljaisia”, ilmeisesti siis puhumattomia, ja 
heidän subjektipositionsa tutkimiseksi Vallström kiinnit-
tää huomion eleisiin, kohtaamisiin ja vuorovaikutukseen 
toisten kanssa. Psykopaateista kirjoittava Annika Berg 
on paremmassa tilanteessa, sillä psykopatian vuoksi 
laitoksiin suljetut olivat poikkeuksellisen tarmokkaita 
kirjoittamaan viranomaisille (Sinnessjuknämden) ano-
muksia koevapaudesta ja diagnoosinsa kumoamisesta. 
Heidän äänensä kyllä kuuluu, mutta vaikutusvaltaa sillä 
ei juuri ollut.

Karin Johannisson jatkaa teoksessa teemaa, jonka 
hän aloitti teoksessaan Den sårade divan (2015). Hänen 
mukaansa raja psyykkisen sairauden ja normaalin välillä 
on aina neuvottelukysymys. Hänen tarkastelemalleen 
kolmelle kirjoittavalle naiselle mielisairaala olikin iden-
titeetin neuvottelun pelikenttä uskottavammin kuin 
potilaille, joiden ilmaisuvoima tai sosiaalinen pääoma oli 
selvästi heikompi. Kaikki kolme Johannissonin tapausta 
olivat hoidossa Beckombergassa, Ruotsin suurimmassa 
modernissa mielisairaalassa, joka avattiin 1932 ja josta 
kasvoi 1960-luvulla 1800 potilaspaikan myötä Euroopan 
suurin mielisairaala. Johannisson on loistava, tyylilleen 
uskollinen esseisti, joka kirjoittajista selvimmin sympati-
seeraa Goffmanin ideaa totaalisista laitoksista. 

Sopeutumisen ja vastustuksen näkökulmasta tar-
kastellaan myös valtiollisessa pakkokasvatuslaitok-
sessa eläneitä poikia. Renée Frangeur kirjoittaa Bonan 
kasvatuslaitokseen (1904–1948) päätyneiden poikien 
sopeutumisesta ankaraan kuriin ja epäinhimilliseltä-
kin tuntuneeseen kohteluun. Huonotapaiset lapset ja 
nuoret kuten myös alkoholistit olivat ongelmaryhmiä, 
joille ruotsalaisen modernisoituvan hyvinvointiyhteis-
kunnan oli löydettävä ratkaisu. Yhteiskuntaa oli suojel-
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tava heidän aiheuttamaltaan vaaralta, jonka taustalla 
oli usein köyhyyttä ja vaikeita olosuhteita. Ruotsissa 
yhteiskunnan suojelun keinot olivat vahvoja, ja vuoden 
1913 alkoholistilain myötä alkoholismista saattoi joutua 
pakkohoitoon. Vuoden 1931 laki pidensi vielä maksimiai-
kaa kahdesta neljään vuotta. Svartsjö oli laitos vaikeasti 
hoidettaville miesalkoholisteille, ja poispääsy vaati 
anomuskirjeitä. Roddy Nilsson analysoi identiteettiä, 
uutta minäkuvaa, jonka ”harjoittelulupaa” anovat mie-
het kirjoittivat laitoksen johdolle päästäkseen takaisin 
”vapaaseen elämään”. Tämä identiteetti oli työteliäs ja 
viinanhimonsa sammuttanut kansalainen.  

Tuberkuloosiparantolat ovat teoksessa hieman erilai-
nen joukko laitoksia. Tuberkuloosi ja sitä vastaan tais-
telu on kuitenkin ollut niin merkittävä osa 1900-luvun 
sosiaalihistoriaa, että myös katsaus parantoloihin on 
perusteltua. Staffan Förhammarin ja Marie C. Nelsonin 
aineisto on 1980-luvulta kerättyä muistitietoa Apelvi-
kenin parantolasta, joka oli 1920-luvulla yksi Euroopan 
suurimmista rantaparantoloista (kustsanatorium). Tal-
teen on saatu myös 1910-1940-luvun lapsipotilaiden 
muistoja. Kirjoittajien mukaan parantola-aika synnytti 
paitsi ryhmäidentiteetin myös ajatuksen, että sairaus 
on normaalia. Jokaisella on sairautensa, rajoitteensa 
ja selviytymistarinansa. Lapsina parantolassa olleiden 
identiteetin osana on myös muisto laitoksen kurista ja 
siellä koetusta koti-ikävästä.

Kirjoittajien tutkimukselliset taustat ovat erilaisia ja 
osa artikkeleista on vähemmän analyyttisiä tai ongelma-
keskeisiä. Kaunokirjallisuutta Karin Johannissonin ohella 
analysoi Katarina Bernhardsson, joka pureutuu sekä 

Sven Stolpen keuhkotautiparantolakuvaukseen (1930) 
että Sara Stridsbergin mielisairaalakuvaukseen (2014). 
Molemmissa rakennetaan monisyinen kuva elämästä, 
ei vain sairaudesta, ja laitos luo puitteet toiselle maa-
ilmalle. Bernhardsson kirjoittaa kiehtovasti ja innosta-
vasti kohdetekstejä vertaillen, mutta myös kontekstua-
lisoiden. Beckombergan historia (1932–1995) osoitetaan 
ambivalentiksi; Beckomberga on ”palatsi ja vankila”, 
toisaalta valon, puhtauden ja järjestyksen ja toisaalta 
pimeyden, toivottomuuden, unohduksen ja pysähty-
neen likaisuuden ilmentymä. Hyvinvointivaltion synnyn 
molemmat puolet nivotaan romaanissa yhteen, kirjoit-
taa Bernhardsson. Analyysistä voi vain pitää – ehkä siksi, 
että Beckomberga (suom. Niin raskas on rakkaus, 2016) 
on niin taidokas ja puhutteleva romaani.

Nilssonin ja Vallströmin teoksesta avautuu laaja 
näkymä hyvinvointivaltion laitoksiin ja ennen kaikkea 
tarkkoja yksityiskohtia elämästä niiden ehdoilla. Yksi-
löiden kautta lukija ymmärtää kärsimyksen mutta myös 
toivon, samanlaisen, jota Sara Stridsberg kuvaa yhtä 
laitosta katsoessaan:

”[…] Kaukaa katsottuna näyttävät kaikki ihmiset 
Beckombergassa olevan syöksymässä maahan, kuten 
lentokoneet, joita hän katselee ikkunasta. Läheltä kat-
sottuna erottuu yksityiskohtia, eroja, yksilöllisiä reittejä, 
jotka kaikki kulkevat eri tavoin, ja toivo, että ne kaikki 
eivät putoa.” (s. 245, suom. KT)
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