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Tunteiden ja kokemuksen historia ovat 
olleet viime vuosien hittisuuntia tutki-
muksessa.1 Se tematiikka on vallannut 

vähintään nurkan myös perinteisen poliittisen 
historian piiristä, ja jopa valtio-oppineet ovat 
havainneet tunteiden painon.

Teeman valinta

On selvää, ja on kai aina ollut selvää, että histo- 
riantutkijan teemojen valintaan vaikuttavat into-
himo ja muut tunteet, historian affektiivinen 
ulottuvuus, niin kuin hollantilainen teoriaherra 
Frank Ankersmit sitä nimitti. Selvimmin tämän 
on julistanut lähtökohdakseen Fernand Braudel, 
joka avaa sotavankileirillä aloittamansa teoksen 
kuuluisalla lauseella: ”Olen intohimoisesti rakas-
tanut Välimerta.” 

Suomalaiseen pidättyvyyteen ei tällainen istu 
yhtä luontevasti. On vaikea kuvitella hämäläinen 
Pertti Haapala avaamassa väitöskirjaa lauseella: 
”Olen intohimoisesti rakastanut Tammerkoskea.” 
Olisiko ura yhtä lailla urjennut?  Mutta ilman mai-
nintojakin lukija aistii intohimoisen Tampere-
suhteen. 

Ranskan vallankumouksen historioitsija Jules 
Michelet katsoi, että intohimoa pitää olla vähin-
tään sen verran, että tutkija jaksaa lämmittää 
kauan sitten jäähtyneen tuhkan. Hänen omaan 

hehkuvaan tekstiinsä nähden tämä on tietenkin 
understatement.

Ei intohimon aina tarvitse olla myönteistä 
lajia. Martti Ahti onnistui kuvatessaan itsenäi-
syyden alkuvaiheen oikeistoradikaaleja, vaikka 
hänen radikalisminsa etumerkit olivat toiset. Eri-
suuntaisten radikaalien mentaliteeteissa oli kui-
tenkin riittävästi yhtäläisyyksiä. Joskus intohimo 
kohdistuu syrjäseutujen tai syrjittyjen ihmisryh-
mien nostamiseen, toisinaan taas näille tehtyjen 
pahuuksien – kuten orjakaupan – paljastamiseen. 
Joskus, onneksi harvoin, tutkijan tunnemotii-
vina voi olla kostonhimo tai kauna. Silloin on jo 
kyseenalaista, onko kyseessä tutkimus.

Joskus tutkija löytää oman elämänsä kään-
teistä ja niihin liittyvistä tunteista teeman työl-
leen. Natalie Zemon Davisin perheeseen ilmaan-
tunut monikulttuurisuus sai hänet paneutumaan 
1500-luvun käännynnäiseen ja maantieteilijään, 
moninkertaiseen loikkariin Leo Africanukseen, 
niin kuin hänet Euroopan puolella tunnettiin.2 
Tämän kiehtovan täysosuman ilmestyessä tekijä 
oli jo 78-vuotias. ”Olen halunnut olla toivon his-
torioitsija”, Zemon Davis sanoi itse: a historian of 
hope.3

Kun tutkija tunnistaa tunnemotiivinsa, näkisin 
perusteita pyrkiä kohti Leopold von Ranken van-
haa vaatimusta”sammuttaa itsensä” ja vain antaa 
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alkuperäislähteiden faktojen puhua. Vaatimus 
on tietysti mahdoton, aina sitä kirjoittaa myös 
itsestään, eivätkä lähteet kysymättä puhu. Itse 
havaitsin Ranken vaatimuksen järkevän ytimen, 
kun kirjoitin väitöskirjan ensimmäistä lukua siitä, 
miten Stalin hävitti suomalaisen punapakolaisuu-
den Neuvostoliitosta. Iso viha, niin kuin henkiin 
jääneet sitä kutsuivat. Painiskelin teeman kanssa, 
kunnes tajusin kirjoittaa niin kylmästi kuin ikinä 
osaan. Ei sormella osoittelua, että tuossa tehdään 
nyt pahaa. Pahuus oli muutenkin selvää. Malliksi 
luontui Anton Tšehovin reportaasikirja Sahalin.

Ratkaisusta oli se seuraus, että äiti – ainainen 
himolukija – ei muutaman sivun jälkeen pystynyt 
lukemaan väitöskirjaani eikä sitten muutakaan 
tuotantoani. Liian julmaa asiaa. Toisaalta sain 
palautetta jo haurastuneelta iäkkäältä naiselta, 
jolta oli pikkutyttönä viety ensin äiti ja sitten kas-
vatusäiti. Teininä hän päätyi Leningradin radioon 
huutamaan propagandaa Suomea vastaan. ”En 
olisi ikinä uskonut, että siitä voi kirjoittaa noin”, 
hän sanoi. Otin sen kiitoksena.

Omaa toimintaa tutkimassa

Historiantutkijana olen valinnut teemojani entis-
ten intohimojen ja omakohtaisen kokemuksen 
pohjalta, hahmottaakseni, missä oikeastaan on 
nuorena tullut oltua mukana. Olen kuitenkin kar-
tellut sellaisia kohteita ja ajanjaksoja, joissa olen 
itse ollut toimimassa.4 Varsinkin kommunismin 
piirissä on riittänyt muitakin aiheita  kuin koke-
maani.5

Kymmenisen vuotta sitten sattui kuitenkin 
muuan tapaus. Sanoin Turun poliittisen histo-
rian kahvipöydässä, että lähden onnittelemaan 
60-vuotiasta kasvatustieteellisen dekaania Erno 
Lehtistä, joka oli Teiniliiton puheenjohtaja silloin 
kun itse olin varapuheenjohtajana. Väitösvaiheen 
tutkija kävi kysymään: ”Mikä on Teiniliitto?” 
Johan nyt, ajattelin, historia-alan nuori lupaus 
ei tiedä Teiniliittoa. Rupesin herättelemään kiin-

nostusta. Aikaa myöten muodostui neljän nuo-
ren tutkijan hanke Teiniliitto, vimma ja rakkaus. 
Kukaan heistä ei ollut syntynytkään Teiniliiton 
suuruuden aikoina. Olen auttanut, etsinyt aikalai-
sia, kommentoinut tekstejä ja tunnistanut kuvia. 
Ja täytyy tunnustaa, vähän tutkinutkin, nyt siis 
sellaista toimintaa, johon olen ottanut osaa. Kun 
kerron tästä, rikon Quentin Skinnerin varoitusta 
olla puhumatta tekeillä olevasta. Yhdysvalloissa 
hän ihmetteli, kun kollegat eivät muusta puhu-
neetkaan. Skinnerille oli opetettu, että on huo-
noa käytöstä puhua itsestään.6 Uskon samaan, ja 
aanaan huonoa onnea, jos puhuu liian aikaisin. 
Teen sen silti, ehkä pakottaakseni itseni pysy-
mään tässä mukana.

Kommunismin historiaa tutkiessa minun ei 
tarvinnut juuri piitata itsestäni. Selkeänä pääint-
ressinä oli selvittää hankalat ja vaietut asiat. Max 
Jakobson arvioi, että väitöskirjaani innoitti ”into-
himoinen pyrkimys totuuteen.”7 Nyt tilanne on 
toinen. Toki intohimoa on yhä ja totuus siintelee 
silmissä, mutta lähteiden todistusvoimaan sekoit-
tuu omaa kokemusta ja tunteita.

Historioitsijoiden omaelämäkerrat ovat yleis-
tyneet.8 Punaisena lankana on kasvu historioit- 
sijaksi, ideat ja löydöt, ja harvakseltaan myös 
umpikujia ja takaiskuja. Autobiografia on lähellä 
historiaa, mutta ei samaa, sillä suhde dokumen-
tointiin on sumeampi, voi tutkia vapaammin ajan 
sisäistä kokemusta samaan tapaan kuin fiktiossa, 
eikä tarinan loppu ole tiedossa eli kurkistusaukko 
puuttuu. Ennen sanottiin, että historia voi olla 
tiedettä, mutta autobiografia vain sille alisteista 
lähdemateriaalia. Nykyään ei korosteta hierar-
kiaa, vaan nähdään nämä kahtena eri tekstilajina, 
kolmantena samalla alueella vielä fiktio. 

Koulutuksensa pohjalta historioitsijalla luulisi 
omaelämäkerrassaan olevan hyvätkin edellytyk-
set analysoida esimerkiksi historiallista muutosta. 
Moni on solvaissut Matti Klingen kuusiosaista 
muistelmaa, mutta muutoksen kuvaamisen ja 
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viidentoista 1940–1950-luvuilla syntyneen historian professorin itsereflektio.
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analyysin alueella näkisin melkein ainutlaatui-
sessa9, teoksessa myös ansioita. Kulttuuri- ja yli-
opistohistoriaa jos mikä. Monesti historioitsijan 
koulutus voi suorastaan estää tai hillitä itsereflek-
tiota, kun on opittu välttämään subjektiivisuutta 
ja tajuamaan muistin epäluotettavuus samoin 
kuin ihmisen tapa takertua kehittämäänsä kiin-
teään elämäntarinaan.10 

Nyt ei minulla ole kysymys tutkijan taipaleesta, 
vaan nuoresta aktivistista paljon aikaisemmin. On 
selvää, että menneisyyden tunteiden tutkijat voi-
vat käyttää omia tunteitaan vertailun ja ymmärtä-
misen apuna,11 mutta tässä on kyse enemmästä, 
itse aikoinaan koettujen tunteiden ja tunnemaa-
ilman tarkastelusta. Rohkaisua soveltaa koulu-
tustaan oman elämän tarkasteluun on tarjonnut 
brittihistorioitsija Sheila Rowbothamin onnistu-
nut kuvaus ja analyysi radikaalin taipaleestaan.12 
Rohkaisua häpeän kynnyksen ylittämiseen tarjosi 
kollegan murjaisu: ”Parempi heittää nuoruutensa 
hukkaan kuin jättää se kokonaan käyttämättä.”13

Nykyään eivät historioitsijat juuri tutki omaa 
kokemustaan toimijoina. Tarkkailemme sivusta 
ja nousemme siivillemme vasta hämärän tullen 
niin kuin se kuuluisa Minervan pöllö, josta Hegel 
huomautti. Mutta jo alan kehdon äärellä nojat-
tiin omaan toimijan kokemukseen. Se pätee pit-
kälti Herodotokseen ja vahvemmin Thukydidee-
seen, joka oli peloponnesolaissodassa huonosti 
menestynyt kenraali. Viimeksi mainittu kehitti 
idean kätkeä omakohtaisuus ja kirjoittaa ikään 
kuin ulkopuolelta. Tätä ovat monet historian- 
tutkijat seuranneet, muutama meilläkin.

Omasta toiminnastaan kirjoitti tai kirjoitutti 
myös Caesar, mutta Gallian sota on heikompaa 

tekoa kuin Thukydideen aikaansaannos. Se on 
voittajan menestystarina. Reinhart Koselleck, 
joka vietti parhaat nuoruusvuotensa sotavan-
kina Neuvostoliitossa,14 päätyi siihen, että vaikka 
historiaa tekevät voittajat, todennäköisemmin 
sen kirjoittavat voitetut, jotka kokemuksestaan 
tietävät, että asiat eivät aina suju suunnitelmien 
mukaan.15 Suuri romahdus ja asioiden arviointi 
uudelleen terästävät katsetta. Jos Machiavelli 
olisi saanut jatkaa virkaurallaan eikä tasavalta 
olisi lähtenyt alta, meillä ei olisi Ruhtinasta eikä 
muutakaan.16 Vielä korkeammalle yltänyt firen-
zeläinen, Guicciardini, antoi paaville järkeviä 
neuvoja, mutta tuloksena oli katastrofi, Rooman 
ryöstö. Neuvonantajan ei auttanut kuin yrittää 
ymmärtää tapahtunutta kirjoittamalla aikakau-
den perusteos, Storia d’Italia.17

Michelet ymmärsi katastrofin potentiaalin. 
Pystyäkseen kuvaamaan Dantonin tappion val-
lankumouksessa hän hankkiutui hävinneen ase-
maan, provosoi syrjäyttämisensä, potkut profes-
suurista ja eron arkistonjohtajan paikalta, ja luikki 
tiehensä Pariisista. Vasta Nantesissa syntyivät 
kuuluisat sivut Dantonin taipaleesta giljotiiniin.18

Seura on siis nimekästä, kun historioitsijan 
katsettani terästävät Teiniliittoni päätyminen 
katastrofiin vuonna 1975, puhumattakaan siinä 
piirissä tarttuneen kommunismin haipumisesta 
ja haaksirikosta.

Koselleckin häviäjä-tulkintaa voi täydentää 
havainnolla täkäläisen historian valtavirrasta. 
Vaikka Suomi oli sodassa hävinneellä puolella, 
täällä toisin kuin Saksassa ei koettu ollun väärällä 
asialla, vaan oikealla, puolustamassa isänmaata. 
Ylilyönnit voitiin painaa unhoon ja jatkaa muina 
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12.  Sheila Rowbotham, Promise of a Dream. Remembering the Sixties. Verso 2000. Uutta kirjaa Daring to Hope. My Life in 

the 1970s. Verso 2021 en ole vielä nähnyt.
13.  Mikko Lehtonen, Jäähyväiset totuudelle? Onko tiedolle yhteistä mittapuuta? Kulttuurintutkimus 36 (2021): 4, 54–62, sit. 

s. 54.
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& al. Stanford University Press 2002, 76–83.
16.  Alberto Asor Rosa, Machiavelli e l’Italia. Racconto di una disfatta. Einaudi 2019, 46–7. “in questo momento Niccolò è 

uno sconfitto (…) Solo gli sconfitti possono vedere piú chiaramente come sono andate le cose, e di conseguenza come 
sarebbero potuto andare…”

17.  Ankersmit 2012, 42–3. “The experience of unintended consequences thus provoked Guicciardini’s historical awareness.”
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miehinä.19 Seuraavan sukupolven tutkijat hylkä- 
sivät paatoksen ja puhdistivat kieltä niin kuin 
modernistit kirjallisuudessa, mutta etenivät var-
sin varovasti. Hannu Soikkanen näki aikalaisensa 
välipolvena: ”Hoimme toisillemme, että olemme 
ensimmäinen sukupolvi, joka ei ennakolta tiedä, 
mikä on totta. Emme saaneet mitään merkittävää 
aikaan, mutta uskallan olla edelleen ylpeä tuosta 
asenteesta.”20 (Aikaansaannosten vähättely on 
poleemista liioittelua, sillä Sosialismin tulo Suo-
meen tai Venäjän vallankumous ja Suomi ovat 
kiistatta merkkiteoksia.) Varsinaiset myytinmur-
tajat, jollaisina Osmo Jussila, Klinge ja Heikki Yli-
kangas on usein nähty, ilmaantuivat aloittamaan 
yliopisto-opintojaan oireellista kyllä syksyllä 
1958, jolloin yöpakkaset asettivat entiset punktit 
uuteen valoon. Kannoilla seurasivat oman oppi-
aineemme yhteiskuntatieteellistäjät Osmo Apu-
nen ja Jorma Kalela, joiden poismenosta saimme 
äskettäin suruviestin.

Etuja ja koetinkiviä

Omaa toimintapiiriä tutkiessa suuri etu on tieten-
kin esiymmärryksen laajuus. Ei tarvitse aloittaa 
nollilta niin kuin sen harjoittelijan, joka oli kus-
tantamossa saanut laatiakseen hakemiston Erkki 
Tuomiojan päiväkirjoihin. Hän soitti ja kysyi: 
”Onko Haka henkilö?” Haka näet vaati sitä tai 
tätä. Varjopuolena on oman toiminnan kuvauksia 
hapantava paine todistaa olleensa aina oikeassa 
ja hyvällä asialla. Apologialta kuitenkin suojelee 
jo mainittu häviön tai romahduksen kokemus. 
Ehkä tutkijan etiikka jopa painaa tarkkailemaan 
itseä ja omaa taustaryhmää ankarammin kuin 
muita, ettei kukaan ainakaan asiaperustein voi 
syyttää kallistumasta.

Väitöskirjassaan Turun satamasta Mauno Koi-
visto seurasi Karl Mannheimin näkemystä, ettei 
tutkijan pidä esiintyä kohteestaan erillisenä, vaan 
hänet pitää lukea tutkimuskohteen osaksi. Tältä 
pohjalta hän katsoi tarpeelliseksi salata arka-

luontoista tietoa, jota sataman vallitsevat kunnia- 
käsitykset kielsivät paljastamasta.21 Tämäntyyp-
pisten käsitysten ja kysymysten kanssa olen pai-
niskellut, kun on kyse tietolähteiksi värvätyistä tai 
’kolmen kirjaimen’ organisaatioiden agenteik-
seen merkitsemistä.

Ammatti antaa käsitteitä tarkastella koke- 
miaan ilmiöitä uusista näkökulmista ja myös toi-
minnan tarkoittamattomien seurausten hahmot-
tamiseen. Teiniliitto oli merkittävä tyttöjen roolin 
vahvistaja yhteiskunnassa, vaikka ei tätä teemaa 
erikseen ajanutkaan. Taustalla oli pikemminkin 
asiain tila: oppikoulun tyttöistyminen ja lukio- 
ikäisten tyttöjen kehittyminen poikien edellä.

Vielä tarkoittamattomammin Teiniliitto auttoi 
kokoomuksen nousua suurpuolueeksi. Entiset 
kokoomusnuoret valittavat yhä, ettei Teiniliittoa 
ojennettu heidän huomaansa, mutta olisi heillä 
kiittämistäkin. Teinikamppailuissa he irtautuivat 
rehtoreiden apupuolueen roolista, karistivat 
kypäräpappi-imagon22, veivät hengitysilman 
liberaaleilta ja kaiken kaikkiaan modernisoivat 
herraklubista professionaalisen vaalikoneen. 

Vielä sopii toivoa, että omaa kokemusta tar-
kastellessa ei olisi niin helppo suistua ammatin 
helmasyntiin, teleologiaan, katsomaan lopputu-
loksesta taaksepäin, jolloin menetetään historian 
avoimuus ja aliarvioidaan vaihtoehdot, joita on 
aina. Kun on sekä nykytutkijan että entisen aika-
laistoimijan roolissa, voi olla helpompi muistaa, 
että meidän nyt tuntemamme menneisyys oli toi-
mijoiden tuntematonta tulevaisuutta.23

Ammatti antaa tottumusta käyttää eri lähde-
ryhmiä ja verrata niitä. Kannattaa pitää erillään, 
mitä luulee muistavansa, mihin on hakenut 
muita lähteitä ja mitä ne ovat, ja mikä on nykyistä 
arviointia. Muistitiedon ja historian suhdetta on 
1980-luvulta alkaen paljon pohdittu, jopa niin että 
suuntaus on saanut nimekseen mnemohistoria.24

Minulla on teiniajoilta lukuisia kuumia muis-
toja, niin kuin etenkin ääriaatteisiin liittyviä kään-

19.  Jonkun kannattaisi kokeilla, miten hyvin Suomeen soveltuisi teoria toisen maailmansodan latenssista luonteesta sodan 
jälkeen. Hans Ulrich Gombrecht, After 1945. Latency as the Origin of the Present. Stanford University Press 2013, erit. s. 28.

20.  Tekijän muistiinpano Suomen historiallisen seuran kevätkokouksesta 25.2.2002. Keskustelun alusti Matti Virtanen, joka 
oli juuri väitellyt poliittisista sukupolvista.

21.  Mauno Koivisto, Sosiaaliset suhteet Turun satamassa. Sosiologinen tutkimus. Väitöskirja. Turun yliopisto 1956, 70–76; 
Tapio Bergholm, Kiihkeä Koivisto, Otava 2020, 270–271.

22.  Teinilehden kokoomuslainen kolumnisti Risto Piekka jopa omaksui osoittelevan nimimerkin Kypärätön pappi.
23.  Bo Stråth, ‘Mot världen’. Teoksessa Ann-Katrin Hatje & Gunnar Artéus (toim.) Forskarliv. Carlssons 2020, 132.
24.  Ks. Marek Tamm, Memory. Teoksessa Chiel van den Akker (toim.) The Routledge Companion to Historical Theory. 

Routledge 2022.
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nekohtien kuvia on kutsuttu.25 Yhdessä niistä 
esiintyy Ben Zyskowicz, johon tutustuin Teini- 
liiton liittokokouksessa Virroilla pääsiäisenä 1970. 
Tukka ulottui kyynärpäihin, mutta muuten tämä 
15-vuotias oli samanlainen stadilaisen röyhkeä ja 
terävä suupaltti kuin nykyäänkin. Kokouspaikan 
pihalla oli kajaanilaisia äärioikeistolaisia poltta-
massa Teinilehtiä. Muistissani on selkeä visuaa-
linen kuva, jossa yksi heistä sanoo Benille: ”Sä 
kuulut uuniin.” Kun tätä kysyttiin Beniltä, hän 
ei muistanut tapausta. Ei kiistänytkään, ”siihen 
aikaan sai kuulla kaikenlaista.” Olisiko oma muis-
tikuvani kuulopuhe, jonka mieli on muokannut 
kuvaksi? Kolmatta lähdettä ei taida olla. Benin 
päiväkirjakin alkaa myöhemmästä merkkitapah-
tumasta, siitä kun hän aloittaa Teiniliiton halli-
tuksen jäsenenä.26

Eniten iloa entisestä sisäpiiriläisyydestä on 
silloin, kun tutkii Teiniliiton ydinryhmää tunne- 
yhteisönä. Sitä Teiniliiton ydinjoukko oli jos jotain, 
parhaiten vuosina 1967–71, ennen poliittista loke-
roitumista, kun vallitsi ”the flow of action and  
feeling – which is inherently pleasureable.”27 

 Tuota tunneyhteisöä pohtiessa on miellyttä-
vän flow’n alta tihkunut pyytämättä ja yllättäen 
myös negatiivisia tunteita, ennen kaikkea häpeä, 
joka oli minulta melkein tyystin unohtunut. En 
tarkoita häpeää nuoruuden hairauksista, enkä 
siitäkään, että toisinaan tehtiin tyhmiä päätök-
siä ja usein nahisteltiin turhaan, ja paljon jäi 
ymmärtämättä, jopa se miten peruskoulun tulo 
murtaisi koko oppikouluun nojaavan organisaa-
tion. Ei, ajattelen isompaa häpeää, jonka nyt näen 
60-luvun lopun radikalisoitumisen taustalla vah-

vana tunnevirtana. Olen puoli vuosisataa ajatel-
lut, että rakastan teiniaikaani aina. Sitä jota rakas-
taa 17-vuotiaana, rakastaa kuolemaan saakka – en 
muista kuka tämän sanoi. Ja nyt sitten rakkauden 
alta tihkuu negatiivisia tunteita.

Häpeän tai lievemmässä muodossa syylli-
syyden tuntoa vahvisti kaksi pamflettia. Göran 
Palmin En yritä tehdä oikeutta oli Huutomerkki-
sarjan alkua, teemana maailman köyhien hätä ja 
meidän rikkaiden vastuu sen aiheuttajina. Länsi-
mainen demokratia ja sivilisaatio oli ulkokuori, 
jonka alla oli sotaa ja surmaamista, kansanmur-
hia, orjuus ja riisto. Rationaalisen argumentoin-
nin sijaan kirjan resepti oli ”mer känsloengage-
mang, mer personligt utspel.”28  Se tunne, jota 
Palm tuotti, oli häpeä siitä että oli eurooppalai-
nen, valkoinen, kylläinen, maailman mittapuilla 
vauras.29 Teeman ajankohtaisuutta osoittaa, että 
kevään 1968 ylioppilasaineiden suosituin aihe oli 
’Ylikansoitus ja aliravitsemus – aikamme suurin 
ongelma’. Siitä kirjoitti useampi kuin joka neljäs 
kokelas ja taso oli erinomainen.30 Suomeen ei 
enää pätenyt On maamme köyhä, siksi jää. Isom-
massa länsimaailmassa oman pesän inhoami- 
nen on vanhastaan niin tunnettua, että sille on 
nyttemmin keksitty oma nimikin, oikofobia.31 
Aika näyttää, vakiintuuko tämä käsite vai käykö 
sille niin kuin syvälle valtiolle, jonka Trump tah-
rasi.

Toinen kirja oli Eldridge Cleaverin Sielu jäissä, 
joka oli kirjoitettu (ja suomennettu) vimmalla ja 
tuli sieltä, mistä mallit piti saada: Kaliforniasta. 
Auktoriteettia Cleaverille antoi istuminen van-
kilassa ja pako ”maan alle”. Mustan pantterin 

25.  Charles Maier, Mémoire chaude, mémoire froide. Mémoire du fascisme, mémoire du communisme. Le Débat 122: 5 
(2002), 109–117, lainannut Donald Bloxham, History and Morality. Oxford University Press 2020, 265.

26.  Ben Zyskowiczin päiväkirja 1.1.1972. Kirjoittajansa hallussa, lainannut teiniprojektin käyttöön. 
27.  William M. Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions. Cambridge University Press 

2001, 184.
28.  Göran Palm, En yritä tehdä oikeutta. Suom. Risto Hannula. Huutomerkki-sarja. Tammi 1968. Alkuteos En orättvis bet-

raktelse (1966) herätti Ruotsissa kiivaan keskustelun ja sitä myytiin ainakin 50 000 kappaletta. ”Det kan kanske sägas att 
ingen annan svensk författare lika tydligt som Göran Palm representerade stämningarna just 1968 när nyvänstern ännu 
befann sig i sin Sturm- und Drangperiod av revolutionär eufori.” Lennart Berntson & Svante Nordin, Efter revolutionen. 
Vänster i svensk kulturdebatt sedan 1968. Natur & Kultur 2017, 26, 28.

29.  Palmin kirja tehosi Suomen demokraattisen nuorisoliton koulutussihteeriin: ”Siinä vaiheessa kun avaa Marxismin-
leninismin perusteet lukeakseen sen ja esim. Göran Palmin En yritä tehdä oikeutta on yhä lukematta, voidaan sanoa, että 
jossain on jotain mätää.” Hannu Vuorio, Katsaus viestinnän ongelmiin – Kenen valta, sen tiedot, ei päiväystä, joulukuu 
1968, Kansan arkisto, SDNL, EF H (Koulutus ja valistus 1968). – Pian kirjojen järjestys vaihtui: taistolaisen nuorisoliikkeen 
johtajana Vuorio jos joku varjeli opin kirjainta.

30.  Kimmo Rentola, Kevään 1968 isänmaan toivot, teoksessa Sakari Saaritsa ja Kari Teräs (toim.) Työväen verkostot. Työväen 
historian ja perinteen tutkimuksen seura 2003, 108. http://hdl.handle.net/10224/4034 (18.3.2023). 

31.  Benedict Beckeld, Western Self-Contempt. Oikophobia in the Decline of Civilizations. Northern Illinois University Press 
2022.
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puolue näytti jännittävältä, baskereineen, nahka- 
takkeineen, aseineen. Cleaver murjoi maltil- 
lisia kansalaisoikeustaistelijoita, ”tuomo-setiä” ja 
tärveli entisestään Vietnamin sodan jo särkemää 
Yhdysvaltain mainetta. Jälleen oli aihetta hävetä 
lännen ja valkoisen rodun syntejä; nyt tähän 
saattoi liittyä seksuaalista alemmuudentunnet-
ta.32 Oppineemmalla tasolla Palmin ja Cleaverin 
teemoja ja häpeän tunteen poliittisia seurauksia 
eritteli Frantz Fanon.33 

Suomessa Täällä Pohjantähden alla antoi 
häpeään kansallisen lisäpanoksen, joka kohdis-
tui valkoisen Suomen perintöön. Suomessa koko 
kansakunta ei hävennyt, mutta monen nuoren 
mielestä olisi pitänyt. Vahvimman Pohjantähti-
vaikutuksen kokivat ne hyvien perheiden nuoret, 
joiden kotona ei suvun valkoisten perinteiden 
koko sisältöä ollut juuri avattu.34

Tällainen häpeäteoria on tässä siis hahmottu-
massa. Se vaatii kehittelyä. Häpeän ja syyllisyyden 
tunne on minulta ja kenties monelta muultakin 
päässyt unohtumaan, koska tunteena se oli enim-
mäkseen hiljainen, kalvava.

On syytä panna merkille nuoren Marxin mieli-
pide häpeän vaikutuksesta. Kun ystävä valitti, että 
Preussin valtio herättää lähinnä häpeää ja mitä 
hyötyä siitä on, Marx vastasi, että se voi olla suo-
rastaan vallankumouksellinen tunne. Jos häpeä 
valtaa laajat joukot, se on vallankumous itses-
sään. Kansakunta häpeissään olisi hänen mieles-
tään kuin hyppyyn kyyristyvä leijona.35 

Toinen puhutteleva teinitunteiden kimppu 
on 60–70-luvun vaihteen tilanteessa suorastaan 
häpeän vastakohta ja liittyy erotiikkaan ja sek- 
suaalisuuteen.36 Se ei ole yllätys, kun on kyse nuo-
rista ihmisistä ja tuosta ajasta. Paljon uuttakin on 
tulossa esiin, liittyen Ruotsiin esikuvana ja sek-
suaaliradikaali Wilhelm Reichin taustavaikutuk-
seen, jolla ei tohdittu elämöidä. Mutta tässä poh-
diskelu on vielä pahemmin kesken kuin häpeän 
kohdalla, joten ei auta kuin jättää nämä tunnot 
tällä erää tähän.

Kaiken kaikkiaan: tunteiden tahdosta riippu-
maton luonne ja niiden ±-merkkisyys – miellyt-
tävä  / epämiellyttävä – vaikuttavat niiden rooliin 
toimijoiden motivaatiossa. Kun tunteet ovat tah-
dosta riippumattomia, usein niiden nähdään 
tulevan aitouden ytimestä, tietoisuuden tavoit-
tamattomista. Niiden varassa tehdään suuria rat-
kaisuja, vastoin parempaa tietoa ja järjen ääntä.37 

Onko tuo poika minä?

Samalla kun ammennan omasta muististani, 
tunnen, ettei tuo poika ole minä. Katselen entistä 
minääni kuin tuonpuoleisesta. Missä määrin 
ihminen on sama koko elämän ajan? Tätä suurta 
ja vaikeaa kysymystä tarkastelee Paul Ricoeur, 
joka minän ajallista ulottuvuutta pohtiessaan 
kallistuu elämän mittaisen jatkuvuuden suun-
taan, tietyin ehdoin, nojautuen ihmisen identi-
teettiin ja luonteeseen sekä paljaaseen kysymyk-
seen kuka?38 Hyväksyn tämän, mutta varauksin, 

32.  Eldridge Cleaver, Sielu jäissä, suom. Risto Lehmusoksa (Gummerus 1969). – ”Han är för mänsklig”, kirjoitti Barbro Kulvik 
Siltavuori Cleaver-ruotsinnoksesta, ’Att erövra människovärden’, Contactor no. 8, 13.3.1969.”Musta lohikäärme hengittää 
tulta!” luonnehti suomennosta Markku Into, ’Mustan kumouksen runous’, Suomen Sosialidemokraatti 23.11.1969; Pekka 
Virtanen, ’Tuleen tulella’, sama. – Pantteri- ja pakolaisvuosiensa jälkeen Cleaver palasi USA:han, liittyi mormoneihin ja 
esiintyi Reaganin aikana republikaanipuhujana. Hän kuoli 1998.

33.  Frantz Fanon, Sorron yöstä. Suom. Hilkka Mäki WSOY 1970; David Caute, Frantz Fanon. Suom. Jarkko Sauli. Tammi 1970. 
– Sauli oli Teinilehden toimitussihteeri. Fanonilla häpeä ja itseinho muuntuivat vallankumoukselliseksi subjektiivisuu-
deksi. Ks. myös Judith G. Coffin. Sex, Love, and Letters. Writing Simone de Beauvoir. Cornell UP 2020, 146–7; yleisemmin 
Peter N. Stearns. Shame. A Brief History. Urbana 2017.

34.  Satu Hassi, Mannerheim-solki ja punalippu. Siltala 2018, 102–3. Hassille Yhdysvaltain rotutodellisuutta avasi jo James 
Baldwinin Mene ja kerro se vuorilla, jonka seuraavan polven radikaali Cleaver torjui maitoiluna.

35.  Marxin kirje Arnold Rugelle 18.3.1843, Karl Marx & Friedrich Engels, Werke, Bd. 1 Dietz 1974, 337–8. Marx julkaisi tekstin 
jo 1844. Kytkentä myös Palmin ja Sara Lidmanin arvioinnissa: ”de välbärgades dåliga samvete, för samma känslor som 
förr tog sig uttryck i välgörenhet eller stöd till Afrikamissionen, men som nu gavs utlopp i revolutionärt engagemang.” 
Berntson & Nordin, 35–6.

36.  Christina Florin, ’Skambefrielsen. Nya känsloregler för kärlek och sexualitet under 1960- och 70-talen’. Teoksessa H. 
Bergman, C. Florin & J. Ljunggren (toim.) Känslornas revolution. Kärlek, ilska och lycka på 1970-talet. Appell 2017.

37.  Reddy 2001, 316.
38.  Paul Ricoeur, Oneself as Another. Kääntänyt Kathleen Blamey. The University of Chicago Press 1992, erit. 113–139. Käsitteet 

tarkistamatta alkuteoksesta Soi-même comme un autre (1990). – Saksalainen historiaklassikko Wilhelm Dilthey käänsi 
hierarkian jopa toisin päin: ”Die Selbstbiographie ist die höchste und am meisten instruktive Form, in welcher uns das 
Verstehen des Lebens entgegentritt.” Wilhelm Dilthey, Gesammelte Schriften Leipzig / Berlin 1914, Bd. VII, 199. Dilthey 
piti historiantutkimuksen ensimmäisenä edellytyksenä sitä, että der, welcher die Geschichte erforscht, derselbe ist, der 
die Geschichte macht.” (sama, s. 278)
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39.  Toisen silminnäkijän maininta: Tinatin Japaridze. Stalin’s Millennials Nostalgia, Trauma, and Nationalism. Lexington 
Books 2022, 66.

40.  Stråth 2020, 131.
41.  Beatrice de Graaf. Fighting Terror after Napoleon. How Europe Became Secure after 1815. Cambridge University Press 

2020, 28, 115–6. 
42.  Ks. https://www.museodeglinnocenti.it/ 

sillä kokemuksesta tiedän, että ihminen voi olla 
aidosti monena elämänsä eri vaiheissa. En kan-
nata Stalinin teoriaa, että jos joku piti murhauttaa, 
hän oli tietenkin ollut aina konna tai vähintään 
”entinen ihminen”, niin kuin näitä vielä elossa jo 
nimitettiin.

Enää ei lähdetä siitä, että historiantutkimus voi 
alkaa vasta kun on kulunut vähintään 50 vuotta, 
toisin sanoen kun toimijat ovat kuolleet. Puolen 
vuosisadan tuonenraja ei silti ole menettänyt 
koko voimaansa. Niin kaukaisia asioita ja omaa-
kin toimintaansa voi jo katsoa paitsi sisältä myös 
kohtalaisessa määrin ulkoa. Ei tunnu tarvetta 
selitellä kaikkea parhain päin, vaan pikemmin-
kin haluaa ymmärtää, miksi kaikki meni niin kuin 
meni.

Jos tämän kokemuksen ja tunnemaailman 
haluaa ojentaa nuoremmilleen, ei auta kuin voit-
taa häpeän tunteensa ja panna itsensä alttiiksi, 
niin kauan kuin muistia on.

Aikakauden vaihtuminen

Rupesin käymään Moskovassa arkistomatkoilla 
heti Neuvostoliiton luhistumisen jälkeen. Muis-
tan hyvin aikakauden vaihtumisen tunnun. 
Arbatilla päivystivät ”Lenin” ja ”Stalin”, jos turistit 
halusivat kuvaan nimimiesten kanssa. Puolenpäi-
vän jälkeen heidän näki painelevan hampurilai-
selle McDonald’siin.39

Nyt tuo tuntuu kaukaiselta, eikä siinä kaikki, 
nyt tuntuu viimein päättyneen kylmän sodan 
jälkeinen vedenjakaja-aika, Sattelzeit. Alkaa uusi 
aikakausi, eikä kukaan vielä tiedä, mitä se tuo tul-
lessaan. Olen käynyt arkistomatkoilla kymmeniä 
kertoja, mutta nyt tuntuu, että Moskova saattaa 
olla minun osaltani nähty. Tämän päivän tunnel-
maa kuvaa Dostojevskin Keskenkasvuisen (suom. 
Ida Pekari) katkelma sumujen Pietarista:

Entäpä jos sumu äkkiä kohoaa yläilmoihin ja 
hälvenee ja sen mukana haihtuu olemattomiin 
tämä mädältä löyhkäävä, liukaskulkuinen kau-
punki, entäpä jos se sumun seassa kohoaakin 
pilviin ja haihtuu kuin savu, niin että jäljelle jää 

vain entinen suomalainen suo ja sen keskelle 
ehkä ainoaksi koristukseksi pronssinen ratsas-
taja kuumaa huurua huokuvan, loppuun aje-
tun ratsunsa selässä…

Murrosajan merkityksellinen tutkimuskysymys 
on, miten hegemoniat nousevat ja lopulta mure-
nevat uusien totuuksien edessä.40 Toivoisin että 
joku löytäisi uuden aikakauden symboliksi jotain 
yhtä tyylikästä kuin Beatrice de Graaf tutkimuk-
sessaan Euroopan uudesta turvallisuuden järjes-
tyksestä Napoleonin kukistumisen jälkeen. Ihan 
poliittisen historian klassikkoteema, johon hän 
sai hämmästyttävän paljon uutta kansainvälisten 
eliittien pinnan alla ilmaistuista tuntemuksista 
ja alemman tason asiantuntijoiden kertomuk-
sista. (Ohimennen havaitsee, että järkevimpänä 
Venäjän miehitysvallan asettamana kuvernöö-
rinä Ranskassa erottuu viipurilainen Alopaeus.) 
Graafilla aikakauden vaihtumista symboloi Sum-
bawa-saaren (Hollannin Itä-Intiassa eli nykyi-
sessä Indonesiassa) tulivuorenpurkaus ja sen 
laajat vaikutukset Euroopassa. Tuhkapilvi aiheutti 
katovuoden ja nälänhädän, tuotti Byronin runon 
’Darkness’ ja Turnerin hämyiset maalaukset ja 
vaikutti historialliseen romaaniin. A sense of new 
times on the move, of breaking with the days of 
yore, was pervasively present.41

Peittääkö nyt käynnistynyt aikakauden vaih-
tuminen sen kokemuksen ja tunteiden historian, 
johon olen viittaillut? Voi olla, kun kiinnostus 
kohdistuu perinteisiin koviin tekijöihin, sotavoi-
maan ja muuhun. Graafin tutkimuksen valossa 
voi kuitenkin toivoa, että tunteille ja kokemuk-
selle on sijansa uudessa paradigmassa.

Firenzessä on monta sataa vuotta toimineesta 
orpokodista tehty Viattomien museo.42 Sen vai-
kuttavin kohde on lokerikko, sellainen kuin kir-
jastojen entiset kortistot. Joka lokerossa on yksi 
pieni esine tai sen osa. Kun avioton äiti toi vau-
vansa orpokotiin, mukana piti olla jokin halkais-
tavissa tai jaettavissa ollut esine, jonka toinen 
puoli jäi orpokotiin ja toinen äidille. Jos vanhem-
pien tilanne joskus salli hakea lapsensa takaisin, 
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piti esittää tuo pantti. Parhaina hetkinä tutkijana 
saa tuntea samaa kuin koettiin silloin, kun pala-
set sopivat toisiinsa, tai opettajana silloin, kun se 
tapahtuu harhailleen graduntekijän pääkopassa. 
On ollut upeaa olla siinä mukana.
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