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Kimmo Rentola

Intohimo ja muita tunteita

historiantutkimuksessa

unteiden ja kokemuksen historia ovat

olleet viime vuosien hittisuuntia tutki-

muksessa.! Se tematiikka on vallannut
vdhintddn nurkan myos perinteisen poliittisen
historian piiristd, ja jopa valtio-oppineet ovat
havainneet tunteiden painon.

Teeman valinta

On selvdi, ja on kai aina ollut selvid, ettd histo-
riantutkijan teemojen valintaan vaikuttavat into-
himo ja muut tunteet, historian affektiivinen
ulottuvuus, niin kuin hollantilainen teoriaherra
Frank Ankersmit sitd nimitti. Selvimmin tdmén
on julistanut ldhtokohdakseen Fernand Braudel,
joka avaa sotavankileirilld aloittamansa teoksen
kuuluisalla lauseella: "Olen intohimoisesti rakas-
tanut Vdlimerta.”

Suomalaiseen pidéttyvyyteen ei téllainen istu
yhtd luontevasti. On vaikea kuvitella hdmaldinen
Pertti Haapala avaamassa vditoskirjaa lauseella:
”Olen intohimoisesti rakastanut Tammerkoskea.”
Olisiko ura yhta lailla urjennut? Mutta ilman mai-
nintojakin lukija aistii intohimoisen Tampere-
suhteen.

Ranskan vallankumouksen historioitsija Jules
Michelet katsoi, ettd intohimoa pitédd olla viahin-
tddn sen verran, ettd tutkija jaksaa ldammittaa
kauan sitten jadhtyneen tuhkan. Hdnen omaan

hehkuvaan tekstiinsd ndhden tdma on tietenkin
understatement.

Ei intohimon aina tarvitse olla my0Onteistd
lajia. Martti Ahti onnistui kuvatessaan itsendi-
syyden alkuvaiheen oikeistoradikaaleja, vaikka
hédnen radikalisminsa etumerkit olivat toiset. Eri-
suuntaisten radikaalien mentaliteeteissa oli kui-
tenkin riittdvasti yhtdldisyyksid. Joskus intohimo
kohdistuu syrjdseutujen tai syrjittyjen ihmisryh-
mien nostamiseen, toisinaan taas néille tehtyjen
pahuuksien - kuten orjakaupan - paljastamiseen.
Joskus, onneksi harvoin, tutkijan tunnemotii-
vina voi olla kostonhimo tai kauna. Silloin on jo
kyseenalaista, onko kyseessd tutkimus.

Joskus tutkija 16ytdd oman eldméansd kddn-
teistd ja niihin liittyvistd tunteista teeman tyol-
leen. Natalie Zemon Davisin perheeseen ilmaan-
tunut monikulttuurisuus sai hdnet paneutumaan
1500-luvun kddnnynnéiseen ja maantieteilijadn,
moninkertaiseen loikkariin Leo Africanukseen,
niin kuin hénet Euroopan puolella tunnettiin.?
Tamén kiehtovan tdysosuman ilmestyessé tekija
oli jo 78-vuotias. "Olen halunnut olla toivon his-
torioitsija’; Zemon Davis sanoi itse: a historian of
hope.?

Kun tutkija tunnistaa tunnemotiivinsa, nékisin
perusteita pyrkid kohti Leopold von Ranken van-
haa vaatimusta’sammuttaa itsensd” ja vain antaa

1. Barbara H. Rosenwein & Riccardo Cristiani, What is the History of Emotions? Polity 2018; Rob Boddice, A History of Fee-
lings. Reaktion Books 2019; J. Lang, New Histories of Emotion, History and Theory 57:1 (2018), 104-120; N. Eustace et al.,
AHR Conversation. The Historical Story of Emotions, American Historical Review 117:5 (2012), 1487-1531; Tuomas Tepora,
Kiihked historia. Tunteet historiantutkimuksessa. Teoksessa Mirkka Danielsbacka, Matti O. Hannikainen & Tuomas
Tepora (toim.) Menneisyyden rakentajat. Teoriat historiantutkimuksessa. Gaudeamus 2018.

2. Natalie Zemon Davis, Trickster Travels. A Sixteenth Century Muslim Between Worlds. Farrar, Straus 2006.

3. Sitaatti Natalie Zemon Davisilta teoksessa Alexander Bevilacqua & Frederic Clark, Thinking in the Past Tense. Eight Con-

versations. The University of Chicago Press 2019, 35.
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alkuperiisldhteiden faktojen puhua. Vaatimus
on tietysti mahdoton, aina sitd kirjoittaa myés
itsestddn, eivdtkd ldhteet kysymaittd puhu. Itse
havaitsin Ranken vaatimuksen jarkevén ytimen,
kun kirjoitin vditoskirjan ensimmaisté lukua siitd,
miten Stalin havitti suomalaisen punapakolaisuu-
den Neuvostoliitosta. Iso viha, niin kuin henkiin
jadneet sitd kutsuivat. Painiskelin teeman kanssa,
kunnes tajusin kirjoittaa niin kylmasti kuin ikind
osaan. Ei sormella osoittelua, ettd tuossa tehddaian
nyt pahaa. Pahuus oli muutenkin selvda. Malliksi
luontui Anton TSehovin reportaasikirja Sahalin.

Ratkaisusta oli se seuraus, ettd diti - ainainen
himolukija - ei muutaman sivun jalkeen pystynyt
lukemaan véitdskirjaani eikd sitten muutakaan
tuotantoani. Liian julmaa asiaa. Toisaalta sain
palautetta jo haurastuneelta idkkaalta naiselta,
jolta oli pikkutytténa viety ensin 4iti ja sitten kas-
vatusditi. Teinind hdn padtyi Leningradin radioon
huutamaan propagandaa Suomea vastaan. "En
olisi ikind uskonut, ettd siitd voi kirjoittaa noin’)
hén sanoi. Otin sen kiitoksena.

Omaa toimintaa tutkimassa

Historiantutkijana olen valinnut teemojani entis-
ten intohimojen ja omakohtaisen kokemuksen
pohjalta, hahmottaakseni, missd oikeastaan on
nuorena tullut oltua mukana. Olen kuitenkin kar-
tellut sellaisia kohteita ja ajanjaksoja, joissa olen
itse ollut toimimassa.* Varsinkin kommunismin
piirissd on riittdnyt muitakin aiheita kuin koke-
maani.’

Kymmenisen vuotta sitten sattui kuitenkin
muuan tapaus. Sanoin Turun poliittisen histo-
rian kahvipdydassd, ettd 1dhden onnittelemaan
60-vuotiasta kasvatustieteellisen dekaania Erno
Lehtistd, joka oli Teiniliiton puheenjohtaja silloin
kun itse olin varapuheenjohtajana. Vditosvaiheen
tutkija kdvi kysyméan: "Mikd on Teiniliitto?”
Johan nyt, ajattelin, historia-alan nuori lupaus
ei tiedd Teiniliittoa. Rupesin heréttelemé&én kiin-

nostusta. Aikaa myodten muodostui neljan nuo-
ren tutkijan hanke Teiniliitto, vimma ja rakkaus.
Kukaan heisté ei ollut syntynytkddn Teiniliiton
suuruuden aikoina. Olen auttanut, etsinyt aikalai-
sia, kommentoinut tekstejd ja tunnistanut kuvia.
Ja tdytyy tunnustaa, vihén tutkinutkin, nyt siis
sellaista toimintaa, johon olen ottanut osaa. Kun
kerron téstd, rikon Quentin Skinnerin varoitusta
olla puhumatta tekeilld olevasta. Yhdysvalloissa
hén ihmetteli, kun kollegat eivdt muusta puhu-
neetkaan. Skinnerille oli opetettu, ettd on huo-
noa kéytostd puhua itsestddn.® Uskon samaan, ja
aanaan huonoa onnea, jos puhuu liian aikaisin.
Teen sen silti, ehkd pakottaakseni itseni pysy-
madn tdssd mukana.

Kommunismin historiaa tutkiessa minun ei
tarvinnut juuri piitata itsesténi. Selkednd padint-
ressind oli selvittdd hankalat ja vaietut asiat. Max
Jakobson arvioi, ettd viitoskirjaani innoitti ”into-
himoinen pyrkimys totuuteen.”? Nyt tilanne on
toinen. Toki intohimoa on yhd ja totuus siintelee
silmissd, mutta ldhteiden todistusvoimaan sekoit-
tuu omaa kokemusta ja tunteita.

Historioitsijoiden omaeldmaékerrat ovat yleis-
tyneet.® Punaisena lankana on kasvu historioit-
sijaksi, ideat ja 16yddt, ja harvakseltaan myds
umpikujia ja takaiskuja. Autobiografia on ldhelld
historiaa, mutta ei samaa, silld suhde dokumen-
tointiin on sumeampi, voi tutkia vapaammin ajan
sisdistd kokemusta samaan tapaan kuin fiktiossa,
eikd tarinan loppu ole tiedossa eli kurkistusaukko
puuttuu. Ennen sanottiin, ettd historia voi olla
tiedettd, mutta autobiografia vain sille alisteista
ldhdemateriaalia. Nykydin ei korosteta hierar-
kiaa, vaan ndhdddn ndma kahtena eri tekstilajina,
kolmantena samalla alueella viela fiktio.

Koulutuksensa pohjalta historioitsijalla luulisi
omaeldmaikerrassaan olevan hyvitkin edellytyk-
set analysoida esimerkiksi historiallista muutosta.
Moni on solvaissut Matti Klingen kuusiosaista
muistelmaa, mutta muutoksen kuvaamisen ja

4. Tulin kommunismin piiriin syksylld 1971, mitd olen pitdnyt tdysimittaisen tutkimustoimintani rajana. Kimmo Rentola,
Vallankumouksen aave. Vasemmisto, Beljakov ja Kekkonen 1970. Otava 2005 ja vuoden 1968 nuorisoliikehdintdja koskevat
kirjoitukset tietysti tulevat aika ldhelle. Aaveessa mainitsen oman silminnikijdn havaintoni s. 275.

5. En muistanut ennen kuin Mikko Majander huomautti, ettd Hobsbawm vetosi samaan periaatteeseen ryhtyessdin sita
rikkomaan. Eric Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991. Michael Joseph 1994, ix. Makuun
péédstyddn hén rikkoi periaatetta vield muistelmilla Interesting Times. A Twentieth Century Life. Allen Lane 2002.

6. Quentin Skinnerin haastattelu, Bevilacqua & Clark, Thinking in the Past Tense (2019), 206-207.

7. Max Jakobson, Suomalaiset kommunistit kahden tulen vélissd, Helsingin Sanomat 27.3.1994.

8. Jeremy D. Popkin, History, Historians & Autobiography. The University of Chicago Press 2005. Lahialueelta esim. Ann-
Katrin Hatje & Gunnar Artéus (toim.) Forskarliv. Sjdlvportritt av samtida svenska historiker. Carlssons 2020. Kirjassa on
viidentoista 1940-1950-luvuilla syntyneen historian professorin itsereflektio.
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analyysin alueella ndkisin melkein ainutlaatui-
sessa?, teoksessa myos ansioita. Kulttuuri- ja yli-
opistohistoriaa jos mikd. Monesti historioitsijan
koulutus voi suorastaan estdd tai hillitd itsereflek-
tiota, kun on opittu vélttim&éin subjektiivisuutta
ja tajuamaan muistin epédluotettavuus samoin
kuin ihmisen tapa takertua kehittdmé&ansé kiin-
teddn eldaméntarinaan.1®

Nyt ei minulla ole kysymys tutkijan taipaleesta,
vaan nuoresta aktivistista paljon aikaisemmin. On
selvdd, ettd menneisyyden tunteiden tutkijat voi-
vat kdyttdd omia tunteitaan vertailun ja ymmartd-
misen apuna,!! mutta tdssd on kyse enemmast3,
itse aikoinaan koettujen tunteiden ja tunnemaa-
ilman tarkastelusta. Rohkaisua soveltaa koulu-
tustaan oman eldmain tarkasteluun on tarjonnut
brittihistorioitsija Sheila Rowbothamin onnistu-
nut kuvaus ja analyysi radikaalin taipaleestaan.!?
Rohkaisua hdpedn kynnyksen ylittdmiseen tarjosi
kollegan murjaisu: "Parempi heittdd nuoruutensa
hukkaan kuin j&ttd4 se kokonaan kayttamattd.”!3

Nykyéddn eivit historioitsijat juuri tutki omaa
kokemustaan toimijoina. Tarkkailemme sivusta
ja nousemme siivillemme vasta hdmaérén tullen
niin kuin se kuuluisa Minervan poll6, josta Hegel
huomautti. Mutta jo alan kehdon &érelld nojat-
tiin omaan toimijan kokemukseen. Se pétee pit-
kélti Herodotokseen ja vahvemmin Thukydidee-
seen, joka oli peloponnesolaissodassa huonosti
menestynyt kenraali. Viimeksi mainittu kehitti
idean kétked omakohtaisuus ja kirjoittaa ikdan
kuin ulkopuolelta. Tédtd ovat monet historian-
tutkijat seuranneet, muutama meilldkin.

Omasta toiminnastaan kirjoitti tai kirjoitutti
myd6s Caesar, mutta Gallian sota on heikompaa

9. Popkin 2005, 44-62.

tekoa kuin Thukydideen aikaansaannos. Se on
voittajan menestystarina. Reinhart Koselleck,
joka vietti parhaat nuoruusvuotensa sotavan-
kina Neuvostoliitossa, 4 paityi sithen, ettd vaikka
historiaa fekeviit voittajat, todennédkéisemmin
sen kirjoittavat voitetut, jotka kokemuksestaan
tietdvit, ettd asiat eivdt aina suju suunnitelmien
mukaan.!® Suuri romahdus ja asioiden arviointi
uudelleen terdstavat katsetta. Jos Machiavelli
olisi saanut jatkaa virkaurallaan eikd tasavalta
olisi lahtenyt alta, meilld ei olisi Ruhtinasta eikd
muutakaan.!® Vield korkeammalle yltdnyt firen-
zeldinen, Guicciardini, antoi paaville jarkevia
neuvoja, mutta tuloksena oli katastrofi, Rooman
ryosto. Neuvonantajan ei auttanut kuin yrittaa
ymmartad tapahtunutta kirjoittamalla aikakau-
den perusteos, Storia d’'Italia.\”

Michelet ymmarsi katastrofin potentiaalin.
Pystydkseen kuvaamaan Dantonin tappion val-
lankumouksessa hidn hankkiutui hdvinneen ase-
maan, provosoi syrjdyttamisensd, potkut profes-
suurista ja eron arkistonjohtajan paikalta, ja luikki
tiehensd Pariisista. Vasta Nantesissa syntyivét
kuuluisat sivut Dantonin taipaleesta giljotiiniin.'®

Seura on siis nimekdstd, kun historioitsijan
katsettani terdstdvét Teiniliittoni paddtyminen
katastrofiin vuonna 1975, puhumattakaan siind
piirisséd tarttuneen kommunismin haipumisesta
ja haaksirikosta.

Koselleckin havidja-tulkintaa voi tdydentdd
havainnolla tdkéldisen historian valtavirrasta.
Vaikka Suomi oli sodassa hivinneelld puolella,
taalld toisin kuin Saksassa ei koettu ollun véaralla
asialla, vaan oikealla, puolustamassa isdnmaata.
Ylilydnnit voitiin painaa unhoon ja jatkaa muina

10. Yhtd laajaan sarjaan on yltédnyt vain Suomen ensimmaéinen naisprofessori Alma Séderhjelm. Turussa virassa olleelle
herkkupaloja tarjoaa Alma Soderhjelm, Abo tur och retur. Albert Bonniers forlag 1938.

1. Katariina Parhi & Miisa Tor614, Tunteet ja tutkijuus. Henkilokohtaisesta kokemuksesta tyovélineeksi, Tieteessd tapahtuu
37: 5 (2019), 21-26. https://journal.fi/tt/article/view/85182/44169 (18.3.2023).

12. Sheila Rowbotham, Promise of a Dream. Remembering the Sixties. Verso 2000. Uutta kirjaa Daring to Hope. My Life in

the 1970s. Verso 2021 en ole vield ndhnyt.

13. Mikko Lehtonen, Jadhyviiset totuudelle? Onko tiedolle yhteistd mittapuuta? Kulttuurintutkimus 36 (2021): 4, 54-62, sit.

S. 54.

14. Toimittajien laaja johdantoluku teoksessa Manfred Hettling & Wolfgang Schieder (toim.) Reinhart Koselleck als Histo-
riker. Zu den Bedingungen moglicher Geschichten. Vandenhoeck & Ruprecht 2021, sodasta ja sotavankeudesta s. 17-24.
15. Reinhart Koselleck, The Practice of Conceptual Hstory. Timing History, Spacing Concepts. kddnnos Todd Samuel Presner

& al. Stanford University Press 2002, 76-83.

16. Alberto Asor Rosa, Machiavelli e l'Italia. Racconto di una disfatta. Einaudi 2019, 46-7. “in questo momento Niccolo e
uno sconfitto (...) Solo gli sconfitti possono vedere pit chiaramente come sono andate le cose, e di conseguenza come

sarebbero potuto andare...”

17. Ankersmit 2012, 42-3. “The experience of unintended consequences thus provoked Guicciardini’s historical awareness.”
18. Eelco Runia, Moved by the Past. Discontinuity and Historical Mutation. Columbia University Press 2014, 34; Arthur

Mitzman, Michelet. Yale University Press 1990, 246.
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miehind.'® Seuraavan sukupolven tutkijat hylka-
sivdt paatoksen ja puhdistivat kieltd niin kuin
modernistit kirjallisuudessa, mutta etenivét var-
sin varovasti. Hannu Soikkanen néki aikalaisensa
vélipolvena: "Hoimme toisillemme, ettd olemme
ensimmadinen sukupolvi, joka ei ennakolta tied4,
mikd on totta. Emme saaneet mitddn merkittavaa
aikaan, mutta uskallan olla edelleen ylped tuosta
asenteesta.’2® (Aikaansaannosten vihittely on
poleemista liioittelua, silld Sosialismin tulo Suo-
meen tai Vendjdn vallankumous ja Suomi ovat
kiistatta merkkiteoksia.) Varsinaiset myytinmur-
tajat, jollaisina Osmo Jussila, Klinge ja Heikki Yli-
kangas on usein ndhty, ilmaantuivat aloittamaan
yliopisto-opintojaan oireellista kylld syksylla
1958, jolloin yopakkaset asettivat entiset punktit
uuteen valoon. Kannoilla seurasivat oman oppi-
aineemme yhteiskuntatieteellistdjat Osmo Apu-
nen ja Jorma Kalela, joiden poismenosta saimme
dskettdin suruviestin.

Etuja ja koetinkivia

Omaa toimintapiirid tutkiessa suuri etu on tieten-
kin esiymmarryksen laajuus. Ei tarvitse aloittaa
nollilta niin kuin sen harjoittelijan, joka oli kus-
tantamossa saanut laatiakseen hakemiston Erkki
Tuomiojan péivékirjoihin. Hén soitti ja kysyi:
"Onko Haka henkil6?” Haka néet vaati sitd tai
tatd. Varjopuolena on oman toiminnan kuvauksia
hapantava paine todistaa olleensa aina oikeassa
ja hyvalla asialla. Apologialta kuitenkin suojelee
jo mainittu hdvion tai romahduksen kokemus.
Ehk3 tutkijan etiikka jopa painaa tarkkailemaan
itsed ja omaa taustaryhmdd ankarammin kuin
muita, ettei kukaan ainakaan asiaperustein voi
syyttda kallistumasta.

Viitoskirjassaan Turun satamasta Mauno Koi-
visto seurasi Karl Mannheimin ndkemystd, ettei
tutkijan pidé esiintyd kohteestaan erillisend, vaan
hénet pitdd lukea tutkimuskohteen osaksi. Talta
pohjalta hédn katsoi tarpeelliseksi salata arka-

luontoista tietoa, jota sataman vallitsevat kunnia-
késitykset kielsivét paljastamasta.2! Taméntyyp-
pisten késitysten ja kysymysten kanssa olen pai-
niskellut, kun on kyse tietoldhteiksi varvatyista tai
'kolmen kirjaimen’ organisaatioiden agenteik-
seen merkitsemista.

Ammatti antaa kisitteitd tarkastella koke-
miaan ilmi6itd uusista ndkokulmista ja myos toi-
minnan tarkoittamattomien seurausten hahmot-
tamiseen. Teiniliitto oli merkittdva tyttdjen roolin
vahvistaja yhteiskunnassa, vaikka ei titd teemaa
erikseen ajanutkaan. Taustalla oli pikemminkin
asiain tila: oppikoulun tyttdistyminen ja lukio-
ikdisten tyttdjen kehittyminen poikien edelld.

Vield tarkoittamattomammin Teiniliitto auttoi
kokoomuksen nousua suurpuolueeksi. Entiset
kokoomusnuoret valittavat yh4, ettei Teiniliittoa
ojennettu heiddn huomaansa, mutta olisi heilld
kiittdmistikin. Teinikamppailuissa he irtautuivat
rehtoreiden apupuolueen roolista, karistivat
kypérdpappi-imagon??, veivdat hengitysilman
liberaaleilta ja kaiken kaikkiaan modernisoivat
herraklubista professionaalisen vaalikoneen.

Vield sopii toivoa, ettd omaa kokemusta tar-
kastellessa ei olisi niin helppo suistua ammatin
helmasyntiin, teleologiaan, katsomaan lopputu-
loksesta taaksepdin, jolloin menetetdén historian
avoimuus ja aliarvioidaan vaihtoehdot, joita on
aina. Kun on seki nykytutkijan ettd entisen aika-
laistoimijan roolissa, voi olla helpompi muistaa,
ettd meiddn nyt tuntemamme menneisyys oli toi-
mijoiden tuntematonta tulevaisuutta.2?

Ammatti antaa tottumusta kéyttda eri lahde-
ryhmii ja verrata niitd. Kannattaa pitda erillddn,
mitd luulee muistavansa, mihin on hakenut
muita ldhteitd ja mitd ne ovat, ja mikéd on nykyista
arviointia. Muistitiedon ja historian suhdetta on
1980-luvulta alkaen paljon pohdittu, jopa niin ettd
suuntaus on saanut nimekseen mnemobhistoria.?*

Minulla on teiniajoilta lukuisia kuumia muis-
toja, niin kuin etenkin ddriaatteisiin liittyvid kdén-

19. Jonkun kannattaisi kokeilla, miten hyvin Suomeen soveltuisi teoria toisen maailmansodan latenssista luonteesta sodan
jalkeen. Hans Ulrich Gombrecht, After 1945. Latency as the Origin of the Present. Stanford University Press 2013, erit. s. 28.
20. Tekijan muistiinpano Suomen historiallisen seuran kevitkokouksesta 25.2.2002. Keskustelun alusti Matti Virtanen, joka

oli juuri véitellyt poliittisista sukupolvista.

21. Mauno Koivisto, Sosiaaliset suhteet Turun satamassa. Sosiologinen tutkimus. Vaitoskirja. Turun yliopisto 1956, 70-76;

Tapio Bergholm, Kiihked Koivisto, Otava 2020, 270-271.

22. Teinilehden kokoomuslainen kolumnisti Risto Piekka jopa omaksui osoittelevan nimimerkin Kypardton pappi.
23. Bo Stréth, ‘Mot virlden’ Teoksessa Ann-Katrin Hatje & Gunnar Artéus (toim.) Forskarliv. Carlssons 2020, 132.
24. Ks. Marek Tamm, Memory. Teoksessa Chiel van den Akker (toim.) The Routledge Companion to Historical Theory.

Routledge 2022.
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nekohtien kuvia on kutsuttu.?® Yhdessd niistd
esiintyy Ben Zyskowicz, johon tutustuin Teini-
liiton liittokokouksessa Virroilla pdisidisend 1970.
Tukka ulottui kyyndrpdihin, mutta muuten tima
15-vuotias oli samanlainen stadilaisen royhked ja
terdvd suupaltti kuin nykydankin. Kokouspaikan
pihalla oli kajaanilaisia dérioikeistolaisia poltta-
massa Teinilehtid. Muistissani on selked visuaa-
linen kuva, jossa yksi heistd sanoo Benille: ”S4
kuulut uuniin” Kun tdtd kysyttiin Beniltd, hidn
ei muistanut tapausta. Ei kiistdnytkdan, "siihen
aikaan sai kuulla kaikenlaista.” Olisiko oma muis-
tikuvani kuulopuhe, jonka mieli on muokannut
kuvaksi? Kolmatta ldhdettd ei taida olla. Benin
péivékirjakin alkaa myohemmaéstd merkkitapah-
tumasta, siitd kun hén aloittaa Teiniliiton halli-
tuksen jdsenend.26

Eniten iloa entisestd sisdpiirildisyydestd on
silloin, kun tutkii Teiniliiton ydinryhmé&a tunne-
yhteisona. Sitd Teiniliiton ydinjoukko olijos jotain,
parhaiten vuosina 1967-71, ennen poliittista loke-
roitumista, kun vallitsi "the flow of action and
feeling - which is inherently pleasureable.”27

Tuota tunneyhteis6d pohtiessa on miellytta-
véin flow'n alta tihkunut pyytdmitta ja ylldttden
my0s negatiivisia tunteita, ennen kaikkea hdped,
joka oli minulta melkein tyystin unohtunut. En
tarkoita hdpedd nuoruuden hairauksista, enkd
siitdkddn, ettd toisinaan tehtiin tyhmid péaatok-
sid ja usein nahisteltiin turhaan, ja paljon jii
ymmartdmaittd, jopa se miten peruskoulun tulo
murtaisi koko oppikouluun nojaavan organisaa-
tion. Ei, ajattelen isompaa hdpeds, jonka nyt nden
60-luvun lopun radikalisoitumisen taustalla vah-

vana tunnevirtana. Olen puoli vuosisataa ajatel-
lut, ettd rakastan teiniaikaani aina. Sité jota rakas-
taa 17-vuotiaana, rakastaa kuolemaan saakka - en
muista kuka tdmén sanoi. Ja nyt sitten rakkauden
alta tihkuu negatiivisia tunteita.

Hipedn tai lievemmadssd muodossa syylli-
syyden tuntoa vahvisti kaksi pamflettia. Géran
Palmin En yritd tehddi oikeutta oli Huutomerkki-
sarjan alkua, teemana maailman kéyhien hitéd ja
meidén rikkaiden vastuu sen aiheuttajina. Lansi-
mainen demokratia ja sivilisaatio oli ulkokuori,
jonka alla oli sotaa ja surmaamista, kansanmur-
hia, orjuus ja riisto. Rationaalisen argumentoin-
nin sijaan kirjan resepti oli “mer kénsloengage-
mang, mer personligt utspel”’28 Se tunne, jota
Palm tuotti, oli hidpea siitd ettd oli eurooppalai-
nen, valkoinen, kylldinen, maailman mittapuilla
vauras.?® Teeman ajankohtaisuutta osoittaa, ettd
keviddn 1968 ylioppilasaineiden suosituin aihe oli
"Ylikansoitus ja aliravitsemus - aikamme suurin
ongelma’ Siitd kirjoitti useampi kuin joka neljds
kokelas ja taso oli erinomainen.3° Suomeen ei
endd patenyt On maamme koyhd, siksi jéd. Isom-
massa ldnsimaailmassa oman pesdn inhoami-
nen on vanhastaan niin tunnettua, ettd sille on
nyttemmin keksitty oma nimikin, oikofobia.’!
Aika néayttdd, vakiintuuko tdma kdisite vai kayko
sille niin kuin syvdlle valtiolle, jonka Trump tah-
rasi.

Toinen kirja oli Eldridge Cleaverin Sielu jéissd,
joka oli kirjoitettu (ja suomennettu) vimmalla ja
tuli sieltd, mistd mallit piti saada: Kaliforniasta.
Auktoriteettia Cleaverille antoi istuminen van-
kilassa ja pako "maan alle” Mustan pantterin

25. Charles Maier, Mémoire chaude, mémoire froide. Mémoire du fascisme, mémoire du communisme. Le Débat 122: 5
(2002), 109-117, lainannut Donald Bloxham, History and Morality. Oxford University Press 2020, 265.

26. Ben Zyskowiczin péivikirja 1.1.1972. Kirjoittajansa hallussa, lainannut teiniprojektin kéytto6n.

27. William M. Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions. Cambridge University Press

2001, 184.

28. Goran Palm, En yritd tehdd oikeutta. Suom. Risto Hannula. Huutomerkki-sarja. Tammi 1968. Alkuteos En ordttvis bet-
raktelse (1966) herétti Ruotsissa kiivaan keskustelun ja sitd myytiin ainakin 50 ooo kappaletta. "Det kan kanske ségas att
ingen annan svensk forfattare lika tydligt som Goran Palm representerade stimningarna just 1968 nér nyvanstern dnnu
befann sig i sin Sturm- und Drangperiod av revolutionér eufori” Lennart Berntson & Svante Nordin, Efter revolutionen.
Viinster i svensk kulturdebatt sedan 1968. Natur & Kultur 2017, 26, 28.

29. Palmin kirja tehosi Suomen demokraattisen nuorisoliton koulutussihteeriin: "Siind vaiheessa kun avaa Marxismin-
leninismin perusteet lukeakseen sen ja esim. Goran Palmin En yritd tehddi oikeutta on yhé lukematta, voidaan sanoa, ettd
jossain on jotain matdd.” Hannu Vuorio, Katsaus viestinndn ongelmiin - Kenen valta, sen tiedot, ei pdivéystd, joulukuu
1968, Kansan arkisto, SDNL, EF H (Koulutus ja valistus 1968). - Pian kirjojen jérjestys vaihtui: taistolaisen nuorisoliikkeen

johtajana Vuorio jos joku varjeli opin kirjainta.

30. Kimmo Rentola, Kevddn 1968 isinmaan toivot, teoksessa Sakari Saaritsa ja Kari Terds (toim.) Tydvden verkostot. Tyovden
historian ja perinteen tutkimuksen seura 2003, 108. http://hdl.handle.net/10224/4034 (18.3.2023).
31. Benedict Beckeld, Western Self-Contempt. Oikophobia in the Decline of Civilizations. Northern Illinois University Press

2022,
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puolue ndyttijannittdavaltd, baskereineen, nahka-
takkeineen, aseineen. Cleaver murjoi maltil-
lisia kansalaisoikeustaistelijoita, "tuomo-setid” ja
tarveli entisestddn Vietnamin sodan jo sdrkemaa
Yhdysvaltain mainetta. Jalleen oli aihetta hédvetd
lannen ja valkoisen rodun syntejd; nyt tdhin
saattoi liittyd seksuaalista alemmuudentunnet-
ta.32 Oppineemmalla tasolla Palmin ja Cleaverin
teemoja ja hdpeidn tunteen poliittisia seurauksia
eritteli Frantz Fanon.33

Suomessa Tddlld Pohjantihden alla antoi
hédpeddn kansallisen lisdpanoksen, joka kohdis-
tui valkoisen Suomen perint66n. Suomessa koko
kansakunta ei hdvennyt, mutta monen nuoren
mielestd olisi pitdnyt. Vahvimman Pohjantdhti-
vaikutuksen kokivat ne hyvien perheiden nuoret,
joiden kotona ei suvun valkoisten perinteiden
koko sisdltod ollut juuri avattu.34

Téllainen hdpedteoria on tdssd siis hahmottu-
massa. Se vaatii kehittelyd. Hipedn ja syyllisyyden
tunne on minulta ja kenties monelta muultakin
pddssyt unohtumaan, koska tunteena se oli enim-
maékseen hiljainen, kalvava.

On syytd panna merkille nuoren Marxin mieli-
pide hdpedn vaikutuksesta. Kun ystdva valitti, ettd
Preussin valtio heréttdd ldhinnéd hidpeéa ja mita
hyotyé siitd on, Marx vastasi, ettéd se voi olla suo-
rastaan vallankumouksellinen tunne. Jos hédped
valtaa laajat joukot, se on vallankumous itses-
sdan. Kansakunta hdpeissdan olisi hdnen mieles-

tddn kuin hyppyyn kyyristyvi leijona.35

Toinen puhutteleva teinitunteiden kimppu
on 60-70-luvun vaihteen tilanteessa suorastaan
hédpeédn vastakohta ja liittyy erotiikkaan ja sek-
suaalisuuteen.® Se ei ole ylldtys, kun on kyse nuo-
rista ihmisistd ja tuosta ajasta. Paljon uuttakin on
tulossa esiin, liittyen Ruotsiin esikuvana ja sek-
suaaliradikaali Wilhelm Reichin taustavaikutuk-
seen, jolla ei tohdittu elamo6idd. Mutta tdssa poh-
diskelu on vield pahemmin kesken kuin hipein
kohdalla, joten ei auta kuin jattdd ndma tunnot
talld erda tahan.

Kaiken kaikkiaan: tunteiden tahdosta riippu-
maton luonne ja niiden +-merkkisyys - miellyt-
tdva / epamiellyttdva - vaikuttavat niiden rooliin
toimijoiden motivaatiossa. Kun tunteet ovat tah-
dosta riippumattomia, usein niiden ndhdddn
tulevan aitouden ytimestd, tietoisuuden tavoit-
tamattomista. Niiden varassa tehddén suuria rat-
kaisuja, vastoin parempaa tietoa ja jarjen 4antd.3?

Onko tuo poika mina?

Samalla kun ammennan omasta muististani,
tunnen, ettei tuo poika ole mini. Katselen entistd
minddni kuin tuonpuoleisesta. Missd méirin
ihminen on sama koko eldmén ajan? T4td suurta
ja vaikeaa kysymystd tarkastelee Paul Ricoeur,
joka minén ajallista ulottuvuutta pohtiessaan
kallistuu eldmé&n mittaisen jatkuvuuden suun-
taan, tietyin ehdoin, nojautuen ihmisen identi-
teettiin ja luonteeseen sekéd paljaaseen kysymyk-
seen kuka?3® Hyviksyn tdmdn, mutta varauksin,

32.

33.

34.

35.

36.

37.
38.

Eldridge Cleaver, Sielu jéissd, suom. Risto Lehmusoksa (Gummerus 1969). - "Han dr for mansklig’, kirjoitti Barbro Kulvik
Siltavuori Cleaver-ruotsinnoksesta, ‘Att er6vra manniskovéarden, Contactor no. 8,13.3.1969."Musta lohikddrme hengittad
tulta!” luonnehti suomennosta Markku Into, 'Mustan kumouksen runous, Suomen Sosialidemokraatti 23.11.1969; Pekka
Virtanen, 'Tuleen tulella, sama. - Pantteri- ja pakolaisvuosiensa jalkeen Cleaver palasi USA:han, liittyi mormoneihin ja
esiintyi Reaganin aikana republikaanipuhujana. Han kuoli 1998.

Frantz Fanon, Sorron ydstd. Suom. Hilkka Méaki WSOY 1970; David Caute, Frantz Fanon. Suom. Jarkko Sauli. Tammi 1970.
- Sauli oli Teinilehden toimitussihteeri. Fanonilla héped ja itseinho muuntuivat vallankumoukselliseksi subjektiivisuu-
deksi. Ks. my6s Judith G. Coffin. Sex, Love, and Letters. Writing Simone de Beauvoir. Cornell UP 2020, 146-7; yleisemmin
Peter N. Stearns. Shame. A Brief History. Urbana 2017.

Satu Hassi, Mannerheim-solki ja punalippu. Siltala 2018, 102-3. Hassille Yhdysvaltain rotutodellisuutta avasi jo James
Baldwinin Mene ja kerro se vuorilla, jonka seuraavan polven radikaali Cleaver torjui maitoiluna.

Marxin kirje Arnold Rugelle 18.3.1843, Karl Marx & Friedrich Engels, Werke, Bd. 1 Dietz 1974, 337-8. Marx julkaisi tekstin
jo 1844. Kytkentd myos Palmin ja Sara Lidmanin arvioinnissa: "de véilbargades déliga samvete, for samma kénslor som
forr tog sig uttryck i vilgorenhet eller stod till Afrikamissionen, men som nu gavs utlopp i revolutiondrt engagemang.’
Berntson & Nordin, 35-6.

Christina Florin, 'Skambefrielsen. Nya kénsloregler for karlek och sexualitet under 1960- och 70-talen’ Teoksessa H.
Bergman, C. Florin & J. Ljunggren (toim.) Kénslornas revolution. Kérlek, ilska och lycka pa 1970-talet. Appell 2017.
Reddy 2001, 316.

Paul Ricoeur, Oneself as Another. Kéantanyt Kathleen Blamey. The University of Chicago Press 1992, erit. 113-139. Késitteet
tarkistamatta alkuteoksesta Soi-méme comme un autre (1990). - Saksalainen historiaklassikko Wilhelm Dilthey ké4nsi
hierarkian jopa toisin pdin: "Die Selbstbiographie ist die h6chste und am meisten instruktive Form, in welcher uns das
Verstehen des Lebens entgegentritt” Wilhelm Dilthey, Gesammelte Schriften Leipzig / Berlin 1914, Bd. VII, 199. Dilthey
piti historiantutkimuksen ensimmadisend edellytyksend sitd, ettd der, welcher die Geschichte erforscht, derselbe ist, der
die Geschichte macht.” (sama, s. 278)
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silla kokemuksesta tieddn, ettd ihminen voi olla
aidosti monena eldménsa eri vaiheissa. En kan-
nata Stalinin teoriaa, etté jos joku piti murhauttaa,
hin oli tietenkin ollut aina konna tai vdahintdan
"entinen ihminen’; niin kuin néité vield elossa jo
nimitettiin.

Enéai ei ldhdeti siitd, ettd historiantutkimus voi
alkaa vasta kun on kulunut viahintidin 50 vuotta,
toisin sanoen kun toimijat ovat kuolleet. Puolen
vuosisadan tuonenraja ei silti ole menettédnyt
koko voimaansa. Niin kaukaisia asioita ja omaa-
kin toimintaansa voi jo katsoa paitsi sisdltd myos
kohtalaisessa méarin ulkoa. Ei tunnu tarvetta
selitelld kaikkea parhain pdin, vaan pikemmin-
kin haluaa ymmartdd, miksi kaikki meni niin kuin
meni.

Jos tdimédn kokemuksen ja tunnemaailman
haluaa ojentaa nuoremmilleen, ei auta kuin voit-
taa hdpedn tunteensa ja panna itsensa alttiiksi,
niin kauan kuin muistia on.

Aikakauden vaihtuminen

Rupesin kdyméddn Moskovassa arkistomatkoilla
heti Neuvostoliiton luhistumisen jidlkeen. Muis-
tan hyvin aikakauden vaihtumisen tunnun.
Arbatilla pdivystivit "Lenin” ja ”Stalin’, jos turistit
halusivat kuvaan nimimiesten kanssa. Puolenpi-
vén jdlkeen heidén néki painelevan hampurilai-
selle McDonald’siin.3®

Nyt tuo tuntuu kaukaiselta, eikd siind kaikki,
nyt tuntuu viimein padttyneen kylmin sodan
jalkeinen vedenjakaja-aika, Sattelzeit. Alkaa uusi
aikakausi, eikd kukaan vield tied4, mité se tuo tul-
lessaan. Olen kédynyt arkistomatkoilla kymmenia
kertoja, mutta nyt tuntuu, ettd Moskova saattaa
olla minun osaltani ndhty. TAmén pdivédn tunnel-
maa kuvaa Dostojevskin Keskenkasvuisen (suom.
Ida Pekari) katkelma sumujen Pietarista:

Entédpd jos sumu dkkid kohoaa yldilmoihin ja
hélvenee ja sen mukana haihtuu olemattomiin
tdmad madaltd 16yhkaava, liukaskulkuinen kau-
punki, entépd jos se sumun seassa kohoaakin
pilviin ja haihtuu kuin savu, niin etté jiljelle jad

vain entinen suomalainen suo ja sen keskelle
ehka ainoaksi koristukseksi pronssinen ratsas-
taja kuumaa huurua huokuvan, loppuun aje-
tun ratsunsa seldssa...

Murrosajan merkityksellinen tutkimuskysymys
on, miten hegemoniat nousevat ja lopulta mure-
nevat uusien totuuksien edessd.*® Toivoisin ettd
joku loytdisi uuden aikakauden symboliksi jotain
yhta tyylikédstd kuin Beatrice de Graaf tutkimuk-
sessaan Euroopan uudesta turvallisuuden jérjes-
tyksestd Napoleonin kukistumisen jidlkeen. Than
poliittisen historian klassikkoteema, johon hdn
sai himmastyttédvéan paljon uutta kansainvilisten
eliittien pinnan alla ilmaistuista tuntemuksista
ja alemman tason asiantuntijoiden kertomuk-
sista. (Ohimennen havaitsee, ettd jarkevimpana
Vendjan miehitysvallan asettamana kuverndo-
rind Ranskassa erottuu viipurilainen Alopaeus.)
Graafilla aikakauden vaihtumista symboloi Sum-
bawa-saaren (Hollannin Itd-Intiassa eli nykyi-
sessd Indonesiassa) tulivuorenpurkaus ja sen
laajat vaikutukset Euroopassa. Tuhkapilvi aiheutti
katovuoden ja nédldnhddén, tuotti Byronin runon
'Darkness’ ja Turnerin hdmyiset maalaukset ja
vaikutti historialliseen romaaniin. A sense of new
times on the move, of breaking with the days of
yore, was pervasively present.4!

Peittddko nyt kdynnistynyt aikakauden vaih-
tuminen sen kokemuksen ja tunteiden historian,
johon olen viittaillut? Voi olla, kun kiinnostus
kohdistuu perinteisiin koviin tekijoihin, sotavoi-
maan ja muuhun. Graafin tutkimuksen valossa
voi kuitenkin toivoa, ettd tunteille ja kokemuk-
selle on sijansa uudessa paradigmassa.

Firenzessd on monta sataa vuotta toimineesta
orpokodista tehty Viattomien museo.*? Sen vai-
kuttavin kohde on lokerikko, sellainen kuin kir-
jastojen entiset kortistot. Joka lokerossa on yksi
pieni esine tai sen osa. Kun avioton &iti toi vau-
vansa orpokotiin, mukana piti olla jokin halkais-
tavissa tai jaettavissa ollut esine, jonka toinen
puoli jdi orpokotiin ja toinen &didille. Jos vanhem-
pien tilanne joskus salli hakea lapsensa takaisin,

39. Toisen silminndkijan maininta: Tinatin Japaridze. Stalin’s Millennials Nostalgia, Trauma, and Nationalism. Lexington

Books 2022, 66.
40. Stréath 2020, 131.

41. Beatrice de Graaf. Fighting Terror after Napoleon. How Europe Became Secure after 1815. Cambridge University Press

2020, 28, 115-6.
42. Ks. https://www.museodeglinnocenti.it/
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piti esittdd tuo pantti. Parhaina hetkiné tutkijana
saa tuntea samaa kuin koettiin silloin, kun pala-
set sopivat toisiinsa, tai opettajana silloin, kun se
tapahtuu harhailleen graduntekijan padkopassa.
On ollut upeaa olla siind mukana.

Kirjoituksen pohjana on jécdhyvdisluento
25.11.2022.
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nuorisoliikkeet.
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