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Kosmopoliitti kylpyläkaupungissa

”Korokkeella soitti orkesteri milloin potpurria 
’Traviatasta’, milloin Straussin valssia, milloin 
venäläistä romanssia ’Sanokaa hänelle’, jonka 
avulias kapellimestari oli sovittanut soitti-
mille.”

Ivan Turgenev kuvaa romaanissa Savua, (1867, 
suom. Matti Lehmonen, 1981) illan huvitus-
ten alkamista Baden-Badenissa. Ohjelmiston 

kansainvälisyys heijasti kosmopoliittista kuulija-
kuntaa. Lounaissaksalaiseen kylpyläkaupunkiin 
tungeksi 1800-luvun puolivälissä aristokraat-
teja – sekä aitoja että omatekoisia – taiteilijoita, 
älykköjä, vallankumouksellisia, tyhjäntoimittajia, 
uhkapelureita, puolimaailman naisia Euroopan 
kaikilta kulmilta, myös Venäjältä. Puoliksi ranska-
laistuneet pietarilaiset ja moskovalaiset saattoivat 
kaupungin vapaamielisessä ilmapirissä purkaa 
kotimaansa poliittisia turhautumia.

Orlando Figes tarkastelee mainiossa teok-
sessaan The Europeans (2019) kosmopoliittisen 
kulttuurimiljöön muodostumista 1800-luvun toi-
sen kolmanneksen Euroopassa. Teoksen kolme 
päähenkilöä, Turgenev, tämän ystävä, espanja-
laissyntyinen oopperadiiva Pauline Viardot sekä 
laulajattaren aviomies, ranskalainen taidehisto-
rioitsija ja radikaali lehtimies Louis Viardot todis-
tivat Euroopan kulttuurimaiseman dramaattista 
muutosta 1800-luvulla. Rautatiet, kirja- ja taide- 
markkinoiden laajentuminen, radikaalien ja 
liberaalien aatteiden leviäminen muokkasivat 
eurooppalaisen sivistyneistön käsitystä maan-
osastamme ja heidän roolistaan Euroopassa. 

Eurooppaa alettiin nähdä kulttuurisena enti-
teettinä, jossa etniset ja kansalliset rajat hämär-

tyivät ja jossa sivilisoitunut eliitti koki kuuluvansa 
yleiseurooppalaiseen yhteyteen. Vaihe ei ollut 
ensimmäinen laatuaan. Keskiajan oppineisto, 
renessanssihumanistit ja 1700-luvun République 
des Lettres loivat ylirajaisen aatteelliskulttuurisen 
miljöön. Yhdeksännentoista vuosisadan teknis- 
taloudellinen kehitys antoi ilmiölle uudet mitta-
suhteet ja maantieteelliset ulottuvuudet.

Jatkuva liikkeelläolo leimasi eurooppalaiseen 
kulttuurieliittiin verkostoituneiden venäläisen 
kirjailijan ja Viardotien elämänkulkua. Turge-
nevissa henkilöityi Venäjän ja lännen suhteen 
problematiikka. Kirjailija oli eurooppalaisittain 
orientoitunut kosmopoliitti, mutta hän tunnisti 
jännitteen Moskovan edustaman venäläisen tra-
dition ja pietarilaisen, pintapuolisesti ranskalais-
tuneen venäläisyyden välillä. 

Romaanissa Savua on satiirinen kuvaus näiden 
Baden-Badenissa viihtyvien piirien ranskalais-
ten puheenparsien ryydittämästä keskustelusta. 
”Hehän eivät ymmärrä mitään, eivät harrasta 
mitään, heiltä puuttuu ni esprit, ni intelligence. 
He ovat täynnä pelkkää viekkautta ja vehkeilyjä, 
musiikki, runous ja taidekin ovat heille outoja.” 
Naispäähenkilö Irina Pavlovna oli Moskovasta 
Pietariin muutettuaan joutunut seurapiirielämän 
lumoihin ja purkaa pettymystään entiselle rakas-
tetulleen Grigori Litvinoville.

Figes näkee Baden-Badenin uuden kulttuuri-
sen todellisuuden mikrokosmoksena. Turgenev 
ja Viardotit asettuivat tänne vuonna 1863. Venäläi-
nen kirjailija arvosti saksalaista syvähenkisyyttä 
enemmän kuin ranskalaista esprit’ta. Romaani 
Isät ja pojat (1862) oli suututtanut tasapuolisesti 
Venäjän konservatiivit ja radikaalit, joten hän piti 
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parempana jäädä Eurooppaan. Louis Viardotilla 
oli poliittiset syynsä oleskella Ranskan ulkopuo-
lella. 

Muuan ranskalainen matkaopas kirjoitti 
vuonna 1858: ”Kun joku haluaa tietää, mikä on 
Euroopan pääkaupunki, hänelle tulee vastata: 
talvella Pariisi, kesällä Baden”. Huvituksille omis-
tautunut kylpyläkaupunki sijaitsi lähellä Ranskan 
rajaa. Rautatieyhteys Pariisiin oli valmistunut 
vuonna 1861, joten radikaalit ja oppositioainekset 
saattoivat tarvittaessa livahtaa rajan yli, jos Napo-
leon III:n poliisi oli ryhtynyt uteliaaksi. 

Asenteiltaan liberaali Baden-Baden oli poik-
keuksellisen kansainvälinen: paikallinen sano-
malehti ilmestyi sekä ranskaksi että saksaksi, ja 
venäläisiä tuli vuosittain viitisen tuhatta. Badenin 
suurherttuan hovilla oli ollut kiinteät kontaktin 
Romanoveihin 1700-luvulta alkaen. Kaupungin 
kulttuuritarjonta teatterinäytäntöineen, konsert-
teineen ja oopperaesityksineen oli korkeatasoi-
nen. 

Sivistyneen keskustelun vaaliminen oli kor-
keimmalle arvostettu aktiviteetti – kaupungin 
näyttävin rakennus kasino oli nimeltään Kon-
versationhaus tai ranskaksi Salle de Coversation. 
Säveltäjä Hector Berlioz kutsui paikkaa paratii-
siksi, jossa saattoi tavata ”ranskaa puhuvia kultu-
relleja ja intelligenttejä ihmisiä”. Baden-Baden oli 
Euroopan salonki. Kansallisuudet, aatevirtaukset, 
esteettiset näkemykset kohtasivat Schwarzwaldin 
idyllisessä maisemassa.

Liberaalin kosmopolitismin aikakausi oli 
kuitenkin tulossa päätökseensä. Turgenev koki 
tämän omassa toiminnassaan. Venäläinen 
sivistyselämä alkoi saada mainetta läntisessä 
Euroopassa – osittain juuri kirjailijan toiminnan 
seurauksena – mutta hän oli kauhuissaan lop-
putuloksesta. Turgenev vastusti jyrkästi venäläi-
syyden eksotisointia. Läntiset russofiilit hakivat 

venäläisyydestä ”aitoa” folkloristisesti sävytty-
nyttä slaavilaisuutta, ja venäläiset kulttuurinatio-
nalistit tukivat parhaansa mukaan tätä tendens-
siä. Kirjailija puolestaan näki, että venäläisen 
taiteen tuli olla osa suurta eurooppalaista sivili-
saatiota. Tällä estetisoivalla ja epäkansalliseksi 
mielletyllä asenteella Turgenev sai muun muassa 
Ilja Repinin vihat päälleen. 

Venäjän poliittinen ilmasto oli polarisoitu-
massa isovenäläisen taantumuksen ja vallanku-
mouksellisten väliseksi yhteenotoksi. Turgenev 
ei hyväksynyt kummankaan leirin ohjelmaa. Hän 
kannatti demokraattisia reformeja, mutta vastusti 
ajatusta vallankumouksellisesta muutoksesta. 

”Joka kerta johonkin työhön ryhtyessänne 
kysykää itseltänne: hyödytättekö sivistystä sanan 
todellisessa merkityksessä, edistättekö jotakin 
sen aatetta, onko työllänne kasvattava euroop-
palainen luonne, joka yksistään on hyödyllinen 
ja hedelmällinen meidän aikanamme.” Entinen 
hovineuvos Potugin valistaa matkaan laittautuvaa 
Grigori Litvinovia. Kirjailija näki Euroopan kult-
tuurisena ykseytenä, johon jokainen kansakunta 
toi oman osansa. Kansalliset piirteet eivät saaneet 
häivyttää yleiseurooppalaisia demokraattishu-
manistisia periaatteita. 

Romaanissa Savua pettymys on transponoitu 
henkilökohtaisen draaman tasolle. Baden-Bade-
nista Venäjälle palaava rakkaudessa pettynyt Lit-
vinov katselee junan ikkunasta usvan peittämää 
Reinin maisemaa: ”Ja äkkiä hänestä näytti kaikki 
savulta. Kaikki oli savua. Hänen oma elämänsä, 
venäläisten elämä – koko inhimillinen olevai-
suus, mutta varsinkin kaikki venäläinen. Kaikki 
on savua ja usvaa.” Savuun ja usvaan peittyi myös 
Euroopan tulevaisuus. Preussin-Ranskan sota ja 
nationalismin nousu päättivät Baden-Badenin 
kosmopoliittisen kultakauden. Uudet voimat 
alkoivat muokata maanosan henkistä maisemaa.
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