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S y n pu n k t e n

M a x  E n g m a n

Åbo tur och retur1

När man valt en rubrik som Åbo tur och retur, titeln på en volym 
av en berömd föregångares memoarer, höjer man både för­
väntningarna och kraven. Många torde känna till Alma Söder­

hjelms memoarserie där hon i en volym skildrar sin period som den 
första professorn i allmän historia vid Åbo Akademi 1927–1936. Boken 
är, kan man säga, legendarisk, den innehåller många skarpa iakttagel­
ser och skildringar på kornet, men också infama och suveränt elaka 
porträtt. Motståndare och avundsmän får höra vad de var värda – det 
var vanligen inte mycket, och allt framfördes på ett sätt som gjorde det 
nästan omöjligt att försvara sig.

Memoarförfattaren hade erfarenhet av stora världen. Juhani Paasi­
virta, sedermera professor i politisk historia vid Åbo Universitet, berät­
tade hur han som ung i Åbo fick de två historieprofessorerna vid Åbo 
Akademi utpekade för sig. Den långe ståtlige mannen som brukade ta 
sig en morgonritt genom stan på en vit häst var P. O. von Törne, spe­
cialist på italiensk och spansk 1500-talshistoria, och den dam i duv­
grå dräkt som han såg på Domkyrkobron utpekades av två pratsamma 
damer: ”Det är Alma Söderhjelm; hon har just kommit från Paris.” Om 
hon inte kom från Paris, kom hon åtminstone från Stockholm, där hon, 
som ryktet berättade, umgicks med kungliga och konstnärer, särskilt 
Prins Wilhelm, som var både och. 

De båda ÅA-professorerna var adliga, medlemmar av Finlands 
svenska författareförening och skrev sina böcker på franska. De repre­
senterade överskiktet i ett ståndssamhälle på väg att försvinna. Senare 
generationer av historieprofessorer vid Åbo Akademi har inte riktigt 
kunnat leva upp till detta.

1.	 Avskedsföreläsning, Åbo 26.5.2011. Texten är något bearbetad för att bereda plats för 
material som huvudsakligen fanns utskrivet då föreläsningen hölls.
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Alma Söderhjelm är kanske mest känd för den anekdot, enligt 
vilken hon en gång på teatern hörde två damer tissla om att hon var 
Prins Wilhelms älskarinna. Hon vände sig förargad om och undrade 
majestätiskt om damerna var så obildade att de inte visste att den kor­
rekta termen i fråga om kungliga var ”mätress”!

Alma Söderhjelm blev av Åbo Akademis rektor förbjuden att skriva 
i tidningarna om Akademin – den skulle inte behandlas som något ut­
ställningsobjekt. Hon lät också bli, men tog skadan igen i sina memoa­
rer. Hon skildrade Åbo Akademi och dess ledning som lätt tölpig. Sin 
elakaste penna riktade hon mot den yngre kollegan von Törne, som, 
skäligen klantigt det må medges, hade bett att hon – trots att han skickat 
henne en inbjudan – skulle utebli från firandet av hans femtioårsdag  
eftersom hon skulle ha blivit enda dam. Alma ansåg att den yngre  
kollegan hade gynnats på ett oskäligt sätt; enligt henne såg man i Åbo 
professorerna som ett slags sällskapsdjur och att deras umgänges­
talanger spelade in då de utsågs:

Man hörde mycket talas om deras företräden i detta avseende, t. ex. de som utmärk­
te professor von Törne, som var ägnad att utgöra en vacker och lockande skylt på 
Akademien: sällskapsmänniska, produkt av en vårdad uppfostran, parlerande alla 
världens bättre språk, bärande ett adligt namn och samtidigt ett som var klassiskt 
runebergskt, ingift i en av våra verkligt pampiga familjer, ryttare, talare, skydds­
kårsmedlem och dansör – vad kunde man mera begära!2

Andra kolleger fick sig påskrivet för sin småaktighet i fråga om tjänste­
plikter eller för sin beredskap att bjuda in rasforskare som gästföreläsare.

Staden Åbo klarade sig inte mycket bättre. Alma Söderhjelm var en 
uppburen kåsör i svenska dags- och damtidningar. När hon kom till 
Åbo passade Åbo Underrättelser på att engagera henne som kolumnist. 
Under signaturen ”Det främmande ögat”, för övrigt påhittad av Greta 
Garbos upptäckare regissören Mauritz Stiller, hade hon i början av 
1920-talet kåserat i Dagens Nyheter och belyst svenskarnas egenhe­
ter med sådan frenesi, att bladet avslutade kontraktet. Det gick inte 
bättre i Åbo. Lantligheten och en viss självgodhet blev för mycket för 
den kosmopolitiska kåsören: den sista spårvagnen gick klockan 22, 
gatubelysningen var usel och trottoarerna smala och belagda med 
kullerstenar. Ett kåseri om ”Åbopatriotismen”, d.v.s. bristen på en 
levande, människonära solidaritet och patriotism, i september 1929 

2.	 Alma Söderhjelm, Åbo tur och retur (Stockholm 1938), s. 59–60.
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rågade måttet. Åboborna var inte förtjusta i uttryck som: ”Tur att 
Tavastehus finns, annars skulle Åbo vara jordens tråkigaste stad.” ÅU 
sade upp kontraktet.

Den som bespetsat sig på att jag i Almas anda ska ta heder och ära 
av dem jag inte gillat under mitt kvartssekel vid Åbo Akademi kommer 
tyvärr att bli besviken, men inte helt lottlös. Jag kan skylla på att jag i 
motsats till Alma är ofrälse och saknar hennes speciella begåvning, en 
talang för analytisk gemenhet – om det finns en sådan litterär genre 
– och hennes vassa och produktiva penna. Kanske jag blir elakare när 
– eller snarare om – jag når upp till närheten av hennes 53 fristående 
verk. Som regissören John Ford sade om sina tvåhundra filmer: ”dom 
första hundra är besvärliga, sedan börjar det löpa”.

De stora åldersklasserna
Så jag kommer inte att vädra de frustrationer jag ibland känt över Åbo 
Akademi genom att gå lös på förmän och kolleger. I stället försöker 
jag se min egen bana Åbo tur och retur i ett generationsperspektiv, 
historiografiskt. 

Avskedsföreläsningens koreografi föreskriver egentligen att den är 
den sista föreläsningen i en serie eller kurs. Nu har jag inte haft någon 
sådan kurs på ett tag – utom några föreläsningar i samband med en 
exkursion till S:t Petersburg. Jag tänker inte heller låtsas att detta är  
en riktig föreläsning, utan tala om mig själv – ett ämne som alla 
akademiker älskar – inte minst Alma Söderhjelm. Jag gör det inte för 
att jag tror att jag uträttat något märkligt, utan tvärtom för att jag ser 
mig som nästan förskräckande typisk. 

Jag är född i september 1945, alltså som en av ”de stora årsklasserna”. 
Det år då det föddes mest barn i Finland var 1947, men den månad 
då det föddes mest barn var september 1945. Till min uppväxt hörde 
att köa, vänta och anpassa sig till strukturer som inte var dimensio­
nerade för de stora åldersklassernas anstormning. Å andra sidan var 
det en generation som vande sig vid att storma fram och krossa allt 
som stod i vägen. Tidigare ”radikaler” från femtiotalet passerades – 
vanligen på vänster sida – och lämnades kvar att gnälligt klaga över 
att ingen prisade dem trots att de egentligen började allting. Genera­
tionen efter oss blev antingen nedtrampad eller försökte i sin tur köra 
om till vänster, men där fanns inte många andra optioner än stalinism 
och förhärligande av Sovjetunionen. Det gick en tid att tala med dessa 
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röster i Finland, men när realsocialismen visade sig vara irreal var det 
slut. Slutresultatet blev att vi skådade ut över ett tomt landskap med 
litet rykande ruiner. På gott och ont, de decennier som följde var våra 
decennier. Nu har vi börjat hålla våra avskedsföreläsningar, men med 
mindre än att ni yngre stiftar ett Berufsverbot för sextiotalister blir ni 
inte av med oss på länge än. 

Ekonomin växte med oss – det uppstod öppningar och universiteten 
växte så det knakade. De flesta fann sin plats i yrkesstrukturerna och i 
det lärda ståndet eller det akademiska livet även om det var besvärligt. 
Hur hade det sett ut om all denna ståndscirkulation hade ägt rum i ett 
utvecklingssamhälle? Utbildade och halvutbildade arbetslösa studen­
ter i en stagnerande ekonomi är en explosiv blandning. ”Halvherrar” 
var något man fruktade redan under finskhetsrörelsens frammarsch.

Nu fanns det jobb och karriärmöjligheter – även forskningen och 
den akademiska arbetsmarknaden expanderade. Det uppstod öpp­
ningar också för homines novi – i min bakgrund hade jag inget som 
en marxist skulle kalla produktionsmedel: kapital, högre utbildning 
eller jord (att inte ha bönder bland sina förfäder ett par sekel bakåt är 
ganska ovanligt i ett bondesamhälle som Finland). Det akademiska 
var mig helt främmande.

Jag har ingen exakt statistik att tillgå, men det torde vara obestrid­
ligt att skol- och högskolsektorns expansion ökade andelen studenter 
– och senare som en naturlig följd också antalet universitetslärare – 
rekryterade ur socialgrupper utan akademisk bakgrund. Det var en 
företeelse på gott och ont. Det ledde till en viss osäkerhet både om hur 
man egentligen skulle bete sig i denna främmande värld och även en 
brist på målmedvetenhet. Jag var åtminstone mycket osäker på vad  
jag skulle bli när jag blev stor – utöver att jag absolut inte ville bli skol­
lärare. Arkivbanan lockade, men forskningen ännu mer. Så jag tog risken 
att bli arbetslös. I fråga om själva forskningen har jag aldrig ångrat 
det, men kring 1980 var jag så utled på universitetet att mitt främsta 
motiv för att få min segtuggade avhandling färdig var att kunna söka 
mig ”ett hederligt arbete” som jag uttryckte saken. Jag brukade säga 
att Kingsley Amis universitetsparodi Lucky Jim hade ett lyckligt slut: 
huvudpersonen lämnade universitetet.

Möjligheterna var en sak, men hur kom vi som inte hade någon 
akademisk bakgrund överhuvudtaget att börja studera, avlägga högre 
lärdomsprov? Hur blev vi forskare och hur förhöll vi oss till våra val? 
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Mina universitet
Orsaken till att jag blev forskare var nog en kombination av mina fem 
första universitet – Åbo Akademi var faktiskt först mitt sjätte. Mitt första 
universitet var förstås Kejserliga Alexanders-Universitetet i Finland – 
jag använder med flit det namn som hade avskaffats ett halvt sekel ti­
digare. Dess väsen hade nämligen inte förändrats i lika hög grad som 
namnet. Störst och vackrast, visst, men också ålderdomligast. Om min 
studentgeneration tyckte att samhället ganska lätt kunde förbättras be­
rodde det kanske inte i så ringa grad på att det var så vi upplevde uni­
versitetet – en organisation som leddes av välmenande, men helt otill­
räckliga amatörer. Det började med att universitetets informationsbyrå 
inte visste hur inträdesförhöret skulle gå till eller vem som innehade den 
svenska professuren i historia. Man försäkrade mig att ”gamla professor 
Hirn inte brukade fråga så mycket”. Så när jag sedan tillsammans med 
några andra förhoppningsfulla ställdes inför en lång distingerad herre 
trodde jag naturligtvis att detta var professor Hirn, även om jag inte 
tyckte han såg speciellt gammal ut. Han började med mig och frågade 
vad som hände i Finland för hundra år sedan. Inspirerad av min skolas 
nyss timade sekeljubileum, drog jag till med: ”Svenska Normallyceum 
grundades.” Det gjorde jag förstås för att vinna tid, men jag förstod inte 
varför han såg så road ut då han medgav att det var viktigt att lärarut­
bildningen organiserades. Då hade jag i alla fall fått mitt försvar i ord­
ning och kunde redogöra för Helsingfors lantdag och några andra frågor. 

När jag kom ut ur min tentators arbetsrum efter att ha blivit god­
känd upptäckte jag namnskylten där det stod Jarl Gallén – till och med 
jag visste att det fanns en sådan historiker och att han var ordförande 
i föreningen ”Forna Norsar” och var en legendarisk officer. Det tent­
svaret fick jag äta upp ett antal gånger.

Så fortsatte det, sina tentamensresultat skulle man hitta på anslags­
tavlor på konstiga ställen, vitsord avlades som helheter som följdes av 
en lång muntlig tentamen, där godkännandet fortfarande i stort sett 
byggde på att professorn tyckte att studenten var mogen nog. Studie­
handledningen byggde framför allt på hörsägen – vill man ha reda på 
något, frågade man äldre studerande. Till slut fick studenterna nog 
och gav ut egna studiehandböcker, som studentkåren finansierade. 
Jag skrev som studerande en stor del av texten för historieämnet på 
svenska. Ännu många år senare fanns några av mina formuleringar 
kvar i en handbok som övertagits av universitetet.
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I detta universitet som hade blivit ett massuniversitet utan att inse 
det själv inledde jag mina studier hösten 1964 med att avlägga pro 
exercitio-provet i latin – som klassiker beredde det mig inga problem 
att avlägga detta obligatoriska latinprov, som för många var en lika 
stor spärr för att bli färdig som avhandlingen pro gradu. Just på grund 
av detta kom jag att spela en viss roll i kampen mot det obligatoris­
ka latinprovet. Med min form av saklig uppkäftighet drog jag vid ett 
diskussiontillfälle undan stolen för lektorn i latin. Han hade – dumt 
nog – lagt upp försvaret för latinobligatoriet på att de som oppone­
rade sig var lättingar som ville komma enkelt undan. När jag steg upp 
och sade att jag med mina åtta år skollatin och avlagd pro exercitio 
absolut stödde en reform, hade han ju bränt sitt bästa krut. Jag är inte 
speciellt stolt över min insats, eftersom jag tycker att det inte skulle 
skada om humanister kunde litet latin, gärna inlärt tillsammans med 
en kurs i latinets kulturhistoria, som gärna kunde innehålla något mera 
givande än Caesars beskrivningar av hur han förlade sina legioner i 
vinterkvarter. Under en kurs i medeltidshistoria upptäckte jag att mina 
studiekamrater med sina proex-kunskaper inte klarade enkelt medel­
tidslatin, trots att de hade lagt ned så mycket tid och möda att de kunde 
ha lärt sig några av de andra språk som en historiker i Finland kunde 
behöva: ryska, franska m.m. Då började jag betrakta det obligatoriska 
latinet huvudsakligen som ett hinder för inlärningen av andra språk.

Själv fick jag användning för mitt latin eftersom min lärare Jarl 
Gallén, katolik, major, affärsman samt militär- och medeltidshisto­
riker gav medeltiden en central plats i undervisningen. För mig var 
han en mycket inspirerande lärare, som öppnade nya världar. Till en 
del hade detta sin förklaring i att jag kom från en ganska ålderdom­
lig skolundervisning, huvudsakligen i politisk historia: stora män och 
hjältedåd, massor av namn, fakta och årtal. När jag började läsa historia 
vid universitetet trodde jag alltså naivt att nu skulle jag lära mig mera 
fakta och årtal. Det blev något av en uppenbarelse då jag fick lära mig 
att historien var som en deg. Man kunde knåda och grädda den på 
olika sätt. Det lade grunden för mitt intresse för historiografi – och på 
senare år för historiebruk. Det lade också grunden för min övertygelse 
att historien är både kumulativ och paradigmatisk. Kunskapen växer 
genom det idoga arbetet i arkiven, men ibland händer något – franska 
revolutionen eller Sovjetunionens fall – som ställer allt i ett nytt ljus.
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Riksarkivet
Synsättet förstärktes av mitt andra universitet. År 1968 blev jag tf. 
arkivamanuens på Riksarkivet; jag kom för två månader, mest som 
översättare, och stannade i fem år (jag heltidsarbetade största delen av 
mina alltför många studieår) – sedan följde ytterligare ett år på Utrikes­
ministeriets arkiv. Under min tid på Riksarkivet tjänstgjorde jag en del 
av arbetsdagen på något som senare kallades utredningsenheten och 
som hade i uppdrag att reda ut de ganska skiftande frågor som myn­
digheter och enskilda ställde till ”nationens minne”, som Riksarkivet 
ibland brukar kallas. Det var en god skolning för en ung historiker. 
Framför allt fick jag lära mig hur gränslöst materialet till vår historia 
var och hur mycket man kunde göra med det. Samtidigt insåg jag hur 
socialt snedvridet materialet var. De flesta av våra förfäder framträder i 
källorna enbart som skattebetalare, rekryter och brottslingar – om ens 
det. Det var emellertid samtidigt en utmaning och en påminnelse om 
de mångas, de små männens – och kvinnornas historia. Därtill kom 
att Riksarkivets kafferum och senare nybygget Café Hausen var plat­
sen för en kontinuerlig arkiv- och historieteoretisk diskussion, som 
ofta höll en högre nivå än universitetets seminarier. 

Min dragning till och aktning för fakta förstärktes under min tid 
vid Riksarkivet. Jag tillägnade mig ett kunskapsideal som gick ut på 
att ett enda obehagligt faktum kunde torpedera vilken teori som helst 
och att det var bra så. Det var visst Konrad Lorenz som sade att den 
bästa morgongymnastiken för en vetenskapsman är att förkasta en 
älsklingshypotes varje morgon. Jag har aldrig kunnat med det slag av 
teoretiserande, det må sedan kallas strukturalism eller något annat, 
som går ut på att hävda att allt är cirklar och när man lyfter upp ett 
fyrkantigt papper och frågar vad är då detta, triumferande utropar: 
”Aha, en fyrkantig cirkel!” Jag hade det också litet besvärligt med  
diskurserna. Jag har inga svårigheter att medge att den naiva empiricis­
men inte kan upprätthållas, men en konstruktivism förd in absurdum 
är inte särskilt konstruktiv. På gamla Humanisticum i Åbo fanns filo­
soferna i bottenvåningen och historikerna en våning upp. Ibland greps 
våra elever av tvivelsmål på att ”verkligheten existerade”. Då brukade 
jag säga att om du har sådana dubier ska du gå ned i bottenvåningen. 
Här uppe är vår arbetshypotes att verkligheten existerar.

På sitt sätt stärktes mitt och många andras sinne för det konkreta 
och handfasta i historien av vårt intresse för resor. Här fick vi gott stöd 
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av Gallén, som brukade hävda att man inte förstått historien om man 
inte stiftat bekantskap med de platser där den utspelat sig. När Göran 
Dahlbäck och jag på Wiener-konditoriet i Stockholm kom under­
fund med att studenterna i både Stockholm och Helsingfors planerade 
resor till Reval föreslog vi för Historicus och Historiska Föreningen i 
Stockholm att planerna skulle sammanslås till en gemensam resa. Det 
blev början på en tradition med årliga resor. Jag ledde de två följande 
resorna i Finland till Östra Finland och Österbotten. Resorna förgyll­
des av skrifter med bidrag av föredragshållare, studenter och forskare. 
Vår stolthet kände inga gränser när British Library hörde av sig för en 
fast prenumeration på Historicus skriftserie.

Teori
Teorin och de problem teorierna aktualiserade kom man ändå inte så 
lätt undan på 1970-talet. Det fanns ett slags tomrum i historikernas 
extrema empiricism: fakta granskades med hjälp av källkritiken och av 
denna källkritik certifierade fakta fogades in i en vanligen kronologisk 
narrativ struktur. Det fungerade i fråga om politisk historia byggd på 
ett begränsat antal källor. I denna form var tillvägagångssättet dock 
inte till mycken hjälp inför det moderna samhället och massmateria­
let. Där fanns en lucka som min generation har försökt fylla – med 
varierande framgång måste man väl säga. Teorin behövdes för att tolka 
materialet eller åtminstone för att bringa reda i det. Eftersom det inte 
fanns några egentliga historievetenskapliga teorier blev det en rusning 
till andra ämnens teorier: sociologi, antropologi, kulturgeografi m.m. 
De som ansåg att källkritiken räckte och att det var förnedrande att 
låna teorier från andra levererade batalj, men det ledde bara till krav 
på att historien skulle betraktas som ett samhällsvetenskapligt ämne 
och flyttas över till statsvetenskaplig fakultet. Det bidrog också till en 
märklig blandning av specialisering och upplösta ämnesgränser. Man 
rörde sig samtidigt fritt över ämnesgränserna och lånade friskt av 
andras teorier, men bildade också grupper och nätverk som sysslade 
med likartade frågor oberoende av deltagarnas akademiska mantals­
skrivning. Parallellt upplöstes ämnena – i så hög grad att en ärevör­
dig institution som Nordiska historikermötet började te sig som ett 
paraply över en samling specialkonferenser som råkade sammanträda 
samtidigt på samma plats. Det löste också upp ämnesidentiteter och 
substanser. Någon gång i världen kunde man utgå från att alla histo­
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riker visste något om, låt oss säga, Caesar eller Gustav II Adolf. Det 
kan man inte räkna med längre, men ifrågavarande kan vara expert 
på mortalitet på 1700-talet och mest umgås med demografer. Än värre 
blev det med diskursernas inmarsch. Då glömde de som vetat något 
om Gustav II Adolf bort detta eller lärde sig åtminstone inte mer där­
för att de var så specialiserade på och intresserade av hur man kunde 
och skulle tala om Gustav II Adolf.

1968
För de flesta av oss sextiotalister framträdde Teorin i form av Karl 
Marx skäggiga anlete. Som en av de stora årskullarna drogs man med 
i studentrevolten. Jag spelade t.o.m. en avantgardistisk roll i student­
revoltens ikoniska händelse, Kårhusockupationen 1968. 

Som många andra som samlades på Studenthusets trappa denna 
novemberkväll var jag och min studiekamrat Henry Rask inte på det 
klara med vad som skulle ske, bara att något eventuellt skulle ske. 
Vi kom i god tid och fick goda platser uppe på trappan till det låsta  
huset. När någon som visste vad som skulle ske eller beslutat sig för att 
få något att ske, slog in en fönsterruta bakom oss och öppnade dörren 
hade vi inte längre något val; vi sveptes bland de första in med massan 
– jag kom att tänka på den berömda scen i Eisensteins film Oktjabr 
där Vinterplatsets erövrare Antonov-Ovsejenko av massans kraft mer 
eller mindre slungas in i den sal där han arresterar interimsregering­
en. Inte för att Henry och jag hade något emot det, men veterligen var 
detta det första inbrottet för vardera av oss.

Efter några ovanligt långrandiga orationer – här fick jag min första 
erfarenhet av att revolutioner till största delen består av prat – beslu­
tade Henry och jag oss för att förverkliga vår ursprungliga plan på ett 
biobesök. Vi såg Richardsons The Charge of the Light Brigade. Man 
kunde ju se det symboliskt, det var en mytkrossande historisk film om 
Krimkriget och Lätta brigadens attack vid Balaklava, De tappra sex­
hundra i Tennysons dikt (Into the Valley of Death rode the brave six 
hundred) och the Reason Why. Trots det har jag aldrig riktigt kommit 
till rätta med det faktum att jag gick på bio mitt under revolutionen.

Vi återvände dock för att se till att kontrarevolutionärerna – Nylands 
Nations reservofficerare Buskskyttarna eller så – inte tog över. Efter­
som motrevolutionen föreföll att vara helt handlingsförlamad tyckte 
jag att jag lika väl kunde sova hemma som på Studenthuset. Det inne­
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bar emellertid ett möte med en förgrymmad fader; enligt honom var 
det enda försonande med mina försök att störta den lagliga samhälls­
ordningen att jag inte synts i TV. Jag underlät att upplysa honom om 
att detta möjligen berodde på att jag satt på bio då kamerorna kom. 
Det finns dock ett pressfoto, där man med förstoringsglas kan urskilja 
mig om man vet var man ska leta.

Eftersom motrevolutionens handlingsförlamning höll i sig arbetade 
jag följande dag tjänstetid på Riksarkivet. När kollegan Jussi Kuusan­
mäki och jag gick till Studenthuset blev vi inte insläppta i det fullsatta 
huset. Vi gick i stället till Finska bokhandeln för att köpa Antti Kuusis 
bok om studentrörelsen. Bullret från Studenthuset var så våldsamt att 
Jussi måste vråla Ylioppilaitten vallankumous i expeditens öra. Rustade 
med denna källskrift gick vi till ölkrogen Vanhan Kellari – allt detta 
skedde alltså i samma byggnadskomplex som jag deltog i att bygga 
under ett av mina sommarjobb. 

Jag har alltid sett detta som djupt symboliskt för historikerns roll, 
där satt vi – efter fullgjord tjänstetid – i revolutionens källare och läste 
om revolutionen medan taket gungade av stampande fötter och reso­
lutioner.

Man ska förstås också minnas att det heroiska dessa fötter ovan­
för oss hade uträttat var att de ockuperat sitt eget hus för att förhindra 
firandet av studentkårens jubileum. Sin betydelse fick aktionen genom 
att president Kekkonen ställde sig på ockupanternas sida. Ovetande om 
detta gav sig Kuusanmäki och jag på jakt efter en öl – inte vilken som 
helst, utan den som den övermodige studentkårsordföranden, med. 
kand. Eljas Tunkelo använt för att avfärda protesterna: alla studenter 
skulle nog få sin öl. När jag något högljutt på Ostrobotnia meddelade 
att vi kommit för att avhämta Tunkelos öl blev vi utkastade.

Marx
Mitt första försök att vetenskapligt gå i Marx fotspår var ett totalt 
misslyckande – det var en av dessa otaliga studiecirklar i marxism- 
leninism. De var ett sätt att skaffa sig den kunskap universitetet var­
ken kunde eller ville ge. Vi läste en handbok från DDR – hur annars 
– och även om den inte var helt hopplös sneglade vi på varandra och 
undrade om de andra var lika uttråkade som man var själv. Studie­
cirkeln självdog, den ålderskamrat som ledde den blev sedermera en 
inbiten empirist, en av dessa föraktade ”källfetischister”. Som arkivarie 
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hade jag dylika farliga tendenser i utpräglad grad. Man kunde om vår 
studiecirkel säga som den engelske historikern A. J. P. Taylor: ”I too 
have tried to be a Marxist but common sense kept breaking in.” Vid 
ett tillfälle då han anställningsintervjuades konstaterade tillsättnings­
kommitténs ordförande att ”I hear you have strong political views”. 
Taylor svarade: ”Oh no, President, extreme views, weakly held.” Det är 
i dag lätt att göra sig lustig över sextiotalismen, men man ska minnas 
att de flesta var sanningssökare och avslutade sin vandring vänsterut 
långt innan de nådde stalinismens återvändsgränd. Inte var det heller 
bortkastad tid att bekanta sig med en av samhällsforskningens klassi­
ker – Karl Marx försvinner ingenstans ur den kategorin.

Jag tror ändå att grundproblemet var att den östliga marxismen 
från Sovjetblocket var både stelbent och i Lenins efterföljd försökte 
pressa marxismen som en allomfattande förklaring på allt, att så att 
säga skapa en vetenskaplig politik. Under den processen blev det som 
lärdes ut en serie dogmer. Det säger förstås en hel del om det instäng­
da klimatet i Finland att vi visste mycket litet om de inspirerande brit­
tiska marxistiska historikerna, forskare som E. P. Thompson och Eric 
Hobsbawm, som använde Marx på ett kreativt sätt. De försökte inte 
hävda att han alltid hade rätt, utan tog inspiration, metod och insikter 
ur hans verk. Det var något av en lättnad när sociologen Göran Ther­
born konstaterade att Marx hade rätt – om han hade rätt – inte därför 
att han förhöll sig sympatiskt till arbetarna, utan för att hans teori var 
bättre argumenterad. Utgångspunkter som dessa gjorde Marx både 
fruktbarare och intressantare än att få honom presenterad i en serie 
axiom, de tillät diskussion, dialog, vidare vyer och utbyggnad.

Mitt andra försök, likaså i form av en studiecirkel, utgick från just 
detta, Marx som en viktig inspiration, men som en bland andra. Det 
blev mitt fjärde universitet och ett som har förblivit okänt för de flesta. 
Flera har till och med tvivlat på att en så disparat grupp någonsin  
existerat. Jag kan förstå tvivlet, men ämnet och sammansättningen 
passade oss alla just då: initiativtagaren, idéhistorikern, den begåvade 
och alltför tidigt bortgångne Matti Viikari, sociologen Risto Alapuro, 
historikern Heikki Ylikangas, ekonomhistorikern Per Schybergson 
och jag. Vår målsättning var inget mindre än att skriva ”Kapitalismens 
historia i Finland”. Vi sammanträdde för det mesta på Alkos forsk­
ningsanstalt på Broholmen, där Viikari hade ett arbetsrum. Vi satt i ett 
rum där enligt uppgift Kettil Bruun hade genomfört experiment med  
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supande smågrupper, vilkas uppträdande studerades. Det lär ha gått  
vilt till ibland och det gjorde det också i våra diskussioner trots att 
värdfirmans produkter avnjöts först vid postseminarier. Vi beslutade 
oss för att vi först skulle läsa in oss på ämnet innan vi ens tänkte på hur 
produkten av våra ansträngningar skulle se ut. Vi läste och diskuterade 
från ett brett område under tre år, men någon bok om kapitalismens 
historia blev det inte. Våra andra intressen förde oss åt olika håll. De 
som kom närmast att använda våra läsefrukter var väl Alapuro med 
State and Revolution in Finland och Ylikangas med sin dryftning av 
vändpunkter i Finlands historia.

Vetenskapliga fadermord
Jag fick en god utbildning i medeltidens historia, men medeltidshisto­
riker blev jag aldrig. Till en del var det fråga om det slag av fadermord 
som är ganska vanliga i den akademiska världen. Min första professor 
var medeltidsforskare och ville att jag också skulle bli det i stället för 
att kasta bort min tid på modern socialhistoria eller politisk historia, 
som han avfärdade som sociologi respektive kvalificerad journalistik. 
Han hade till och med valt ett ämne för min pro gradu fick jag veta 
långt senare, men jag blev förstås modern socialhistoriker. Det berodde 
väl till någon mån på att man på den tiden kunde ha ställt upp ett fot­
bollslag bestående av finlandssvenska medeltidsforskare – frånsett att 
de inte var intresserade av bollspel. Däremot hade få finlandssvenska 
historiker behandlat 1900-talet i någon annan form än nekrologens. 
Det fanns alltså en efterfrågan. Handledning var det däremot brist på, 
åtminstone med dagens kriterier. 

Studier på 1960-talet var en ganska ensam sysselsättning. Hand­
ledning var något man varken fick eller bad om särskilt ofta, i syn­
nerhet om man var arkivtjänsteman med händerna fulla. I ett skede 
hade jag emellertid kört fast ordentligt och beslutade mig för att lägga 
fram mitt dilemma för min akademiska lärares fötter. Jag redogjorde 
för de två alternativen för hur jag skulle lägga upp min avhandling 
pro gradu. Gallén lyssnade, ställde bra frågor, bjöd på apelsiner och 
diskuterade ingående. Sedan sade han: ”Vet du, gör som du finner 
bäst, jag litar på dig.” Jag blev stum – och rasande – över att han sköt 
problemet ifrån sig. Det dröjde dock inte så länge innan jag insåg att 
det var det bästa råd jag någonsin fått. Hans budskap var att jag visste 
mer både om ämnet och om vad alternativen betydde än någon annan 
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och att jag skulle ta mitt ansvar. Dessutom var det jag som skulle leva 
med konsekvenserna. Det hindrade inte att jag testade mina idéer på 
andra; det ska man våga göra. En närmare eftertanke gav också vid 
handen att det var bättre att få kritik av kolleger och andra på ett se­
minarum än i tryck i en recension. Ironiskt nog blev det alternativ 
jag valde för avhandlingen med tiden en serie uppsatser. Jag slutade 
skriva på det andra alternativet, som var tänkt som en inledning till 
det första, när texten gick över 200 maskinskrivna sidor. Jag lämnade 
in den som avhandling pro gradu. Den fick högsta vitsord och mest 
överraskad var jag själv.

Min andra professor, Matti Klinge, offret för mitt andra fadermord, 
ansåg att promotioner hörde till det viktigaste i det akademiska livet 
– följaktligen lät jag bli att promovera mig. Det var en del av min livs­
långa kamp mot struntviktighet – hos mig själv och andra. Jag saknar 
alltså både doktorshatt och rätt att bära en sådan och har den numera 
ganska ovanliga titeln ”fil.lic. disp.”. När jag någon gång blir tillfrågad 
om vad förkortningen betyder, brukar jag säga att det är ett tryckfel 
och att det ska utläsas ”dipsomaniac” (ett grekisk-romerskt ord som 
ersatts av alkoholist) – det må också samtidigt stå som en påminnelse 
om att de stora årgångarna inte utan skäl inom alkoholforskningen 
kallats ”den våta generationen”. 

Jag höll mig också som universitetslärare borta från promotioner, 
men när jag var dekanus tyckte jag det hörde till tjänsteåliggandena 
att delta. I processionen vid ÅA:s promotion 1992 tågade jag bredvid 
förvaltningsdirektören och förklarade min hattlöshet genom att hävda 
att jag blivit promoverad till förvaltningsdirektör.

S:t Petersburg
Orsaken till att jag står här i dag – alltså till att jag blivit professor, är 
att jag råkade in på en litet speciell forskarbana tack vare en man som 
jag aldrig träffat. Mina utredningsuppdrag vid Riksarkivet gjorde mig 
bekant med mångahanda företeelser, men också med olika personer 
och släkter. En dag träffade jag Anton Gustav Herman Öhrling. Ingen 
var egentligen det minsta intresserad av silversmeden Öhrling, som 
dog i oktober 1900 i S:t Petersburg vid 73 års ålder, men statskontoret 
ville som danaarv lägga beslag på den egendom som efterlämnats av 
en av hans ättlingar som avlidit utan arvingar. För att detta skulle gå 
lagligt till behövdes en släktutredning – och de gavs alltid åt de yngsta 
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tjänstemännen. Jag insåg snart varför; arkiven efter finska församlingen 
och finska passexpeditionen i Petersburg föreföll vid första anblicken 
att befinna sig i ett totalt kaos, som inte blev bättre av att passexpedi­
tionens arkiv råkat illa ut i Nevans stora översvämning 1924 – stora 
översvämningar inträffar i Petersburg med hundra års mellanrum. 
Det fanns bara två arkivarier som visste hur man hittade i arkivet och 
så småningom blev jag den tredje. Riksarkivet bad mig långt senare 
skriva en handledning till källorna rörande finländare i Ryssland, vil­
ket jag gjorde 2004 – dessutom har jag skrivit om detta i flera släkt­
forskningshandböcker. Jag betraktas som något slags auktoritet på 
området, men det är alltid med en viss osäkerhet jag börjar leta, bl.a. 
därför att man råkar ut för dokument på minst fyra språk skrivna med 
besvärliga handstilar.

Under min tid på Riksarkivet fick jag ett flertal utredningsuppdrag 
av samma slag och även senare har jag tillbringat en hel del tid i Riks­
arkivets magasin F 7–8. Där vilar en underlig lukt över dokumenten 
sedan översvämningen 1924. Jag brydde mig inte om den, men jag fick 
nyligen veta att just de här handlingarna har placerats i användnings­
förbud därför att man är orolig för att de kunde sprida sjukdomar –  
efter hundra år! Om dokumenten verkligen är farliga, har jag garan­
terat fått min dos i arbetet på fosterlandets historia.

Under Petersburgs 300-årsjubileum 2003 – ett år då jag höll 56 
föredrag – utlystes en skrivtävling under titeln ”Mitt Petersburg”. Jag 
skrev inte, kanske därför att mitt Petersburg egentligen är två, dels den 
undersköna staden vid Nevamynningen, dels magasinet F 7–8 på Freds­
gatan, där jag tillbringat mer tid än jag egentligen vill komma ihåg. 

Med eller utan mögel, Anton Gustav Herman Öhrling förändrade 
mitt liv. Jag hade egentligen tänkt skriva min gradu om de finländska 
frivilliga i spanska inbördeskriget – på den tiden var jag intresserad av 
allt. Jag vet inte i den dag som är om det som lockade mig var tanken 
om internationell solidaritet – i Vietnamkrigets skugga var det en fråga 
som engagerade många av oss unga. Det är förstås också möjligt att jag 
hade förläst mig på Hemingways For whom the bell tolls. Jag noterade 
härom året en essä av Sven Delblanc där han diskuterade hjälteroller 
och jämförde Hemingways Robert Jordan med Wilhem von Schwerin 
och konstaterar att vad som återstår oss i dessa oheroiska tider är att 
inte svika våra övertygelser, leva ”a decent life” i enlighet med våra 
principer och om så krävs dö ”a decent death”. Det är vad den sårade 
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Jordan förbereder sig för ”on the pine-needle floor of the forest” – han 
kan inte längre göra så mycket mer än att ta några falangister med sig 
när han stupar. 

En bok som jag också kan ha förläst mig på var George Orwells 
Homage to Catalonia, som på ett annat sätt illustrerade internationell 
solidaritet men också ett inbördeskrigs absurditeter. Vetenskapligt sett 
var väl den fråga som jag ville ha svar på, vad det var som fick ett an­
tal finländare att i ett par år släpa på några maskingevär i Spanien och 
tjänstgöra som ”Jaakko Ilkan konekiväärijoukkue”. Så småningom in­
såg jag ju i alla fall att när jag nu en gång satt på Finlands största sam­
ling av historiska dokument, var det inte speciellt rationellt att välja 
ett avhandlingsämne som framför allt skulle kräva materialinsamling 
genom intervjuer.

Vad skulle jag då välja? Det där med solidaritet intresserade mig 
fortfarande, inte så att jag skulle ha känt speciellt mycket solidaritet 
med Sovjetunionen, men jag hade ändå litet svårt att tro på att Ryss­
land alltid hade varit ondskans rike och alltid förtryckt Finland. Själva 
dessa mögliga dokument visade ju vad jag kunde förstå, att tusentals 
finländare sökt sig till Ryssland, av allt att döma frivilligt. Varför visste 
man inte mer om dem? Jag kom snart underfund med att det nästan 
inte fanns någon litteratur att tillgå. Den information som fanns var 
dessutom underligt ambivalent, det föreföll som om finländarna all­
tid avskytt Ryssland, men ändå blivit generaler, gardesofficerare och 
hovleverantörer. Det berättades om rysshat, men också om flickor som 
gick under i storstaden eller som sökte sig dit för att föda utomäkten­
skapliga barn. Det var något som inte stämde.

Sentsarismen
Mitt val av migrationen till S:t Petersburg hade, inser jag nu, en klar 
anknytning till två forskningsinriktningar. Den ena var den s.k. sen­
tsarismen – en term som inte ska förväxlas med ”de nya tsarerna” eller 
nytsarismen som var ett kinesiskt skällsord för de ryska kommunis­
terna. Termen sentsarism präglades av Eino Jutikkala som en pejorativ 
term för forskare som visade alltför stor förståelse för ryska synpunk­
ter. I den låg en underförstådd anklagelse för bristande patriotism. 
Detta var å andra sidan just vad vi opponerade oss emot, d.v.s. att den 
äldre generationen skrev om rysk-finländska förhållanden som om 
de fortfarande var parter i en pågående rättskamp där det gällde att 
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visa att vår sida hade rätt. Som ofta inträffar tog vi emot en nedsättan­
de benämning och använde den som ett hedersnamn. Osmo Jussila, 
som är en stor skämtare, ordnade en ishockeymatch mellan Sentsa­
rister och Konstitutionella. Jag spelade självklart i Sentsaristernas lag 
iförd gul skjorta med svart dubbelörn på bröstet; de konstitutionella 
spelade i röd tröja med Finlands lejon i gult. Före matchen spelades 
lagens hymner ”Gud bevare Tsaren” och ”Björneborgarnas marsch” 
samt överräcktes gåvor: rysslimpa och vodka, länkkorv och Kosken­
korva. Domaren, justitieministern Paavo Nikula, blåste av matchen 
vid ställningen 5–5. Det hela var ett studentikost skämt, men allvaret 
i det hela var att rättskampen var eller borde vara förbi, nu var det 
dags för forskning.

Vi sentsarister kunde bygga på en växande korpus av forskning som 
utmanade tesen om ständigt förtryck; det gällde handel, politik och 
mycket annat. Sentsaristerna bildade ingen egentlig skola och hade 
divergerande uppfattningar om mycket och sysslade med ganska olika 
frågeställningar. Det gemensamma var forskningsresultat som på olika 
fronter visade att Finland hade det ganska bra i det ryska riket, både 
taget för sig och i jämförelse med andra regioner och folk. För dem som 
såg det mesta ur förtrycksperspektiv var det litet nedslående att detta 
till en betydande del berodde på en uppriktig lojalism – med kejsaren 
snarare än med Ryssland, men dock. En sak som förenade några av 
oss var intresset för hur imperier fungerar och en övertygelse om att 
Finland måste ses också ur detta perspektiv och inte snävt nationellt. 
De mest kontroversiella resultaten gällde förstås de konstitutionella 
frågorna, som jag kom in på via passystemet och den finländska för­
valtningen i Petersburg. På i Finland vanligt sätt försökte man strypa 
debatten genom att inte släppa in sentsaristerna – men inte heller 
den av andra orsaker oppositionelle Heikki Ylikangas – i Jutikkalas 
organ Historiallinen Aikakauskirja. Som redaktionsekreterare och 
senare redaktör för Historisk Tidskrift för Finland kunde jag bidra till 
att hålla kanalerna öppna för olika synsätt – för motståndarna hade 
detta därtill den ovälkomna konsekvensen att de olämpliga resulta­
ten spreds på svenska i Norden och i världen. För HTF var detta en 
storhetstid med bidrag av landets bästa eller åtminstone intressantaste  
historiker.3

3.	 Jfr Max Engman, ’Två tidskrifter, två kriser’ i detta nummer.
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När man i dag ser på sentsarismen kan man se den dels som en 
del av en pendelrörelse, dels som ett resultat av Paasikivi–Kekkonen- 
linjen. Partsinlagorna i rättskampen och de på dem byggda forsknings­
resultaten hade helt enkelt dominerat så länge att en motreaktion måste 
komma. Man kan också i bakgrunden skymta Paasikivis brutalrealism: 
man fick lov att acceptera att Kreml inte var någon rådstuvurätt och 
att Rysslands intressen för det mesta var både begränsade och legiti­
ma. När vänskapspolitiken betonade betydelsen av kontakter uppstod 
också en ”social beställning” på att kunna visa fram fredliga förhållan­
den i det förflutna. Därtill lämpade sig handel, migration, kultur och 
även de länge rätt harmoniska åren av Pax Russica, som nu betonades 
framom rättskampen.

Var det då bara VSB-fernissa? Inga resultat är eviga, infallsvinklar 
och perspektiv växlar. Det gäller också sentsarismen, men där finns 
saker som är bestående: förutom mycken ny empiri, närmast tre: det 
imperiella perspektivet, den nya socialhistorien och avdemoniseringen 
av ryssen. Mitt intresse för Ryssland begränsade sig till S:t Petersburg. 

Jag försökte hålla mig borta från vänskapssvamlet – inte för att jag 
hade något emot vänskap, utan för att jag gillar ingressen i Louis Brom­
fields När regnet kom: två män står vid en bar – som Bunuel säger är 
det att stå vid en bar som att gå i kyrkan: där är man ensam med sin 
Gud. I Bromfields anekdot (som han uppger sig ha fått av Erich Maria 
Remarque) frågar den ene ”Tycker du om engelsmän?” och får svaret 
”Nej”, ”tycker du om tyskar?”, ”Nej”, ”tycker du om fransmän?”, ”Nej”. 
”Vem tycker du då om?” ”Mina vänner”, blir svaret. Jag använde anek­
doten i ett föredrag inför Samfundet Finland–Sovjetunionen i Åbo som 
ett argument för att vänskap bara kan finnas mellan människor som 
känner varandra, inte mellan folk. Alla var inte roade.

Den nya socialhistorien
Mitt ämnesval påverkades ingalunda enbart av förhållandet till Ryss­
land. Jag hade förutom imperieforskningen börjat intressera mig för 
en riktning som fick namnet ”den nya socialhistorien”. Den har kanske 
blivit mest känd för sitt kvantifierande, men där fanns mycket annat, 
framför allt viljan att försöka förstå vanliga människors beteende,  
enligt receptet ”history from below”.

På 1960- och 1970-talen var det något av en explosion på området  
med studier av migration, minoriteter, social mobilitet, demografi, 
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kvinnohistoria – det var ofta fråga om stora grupper som inte efter­
lämnat brev, dagböcker eller självbiografier och inte heller just någon som 
skulle ha fört deras talan; deras värderingar måste alltså utrönas genom 
att studera deras beteende, genom att se på vad de gjorde. Massmigra­
tionen var en makroföreteelse om någon, men egentligen måste den 
studeras på mikroplanet. Rysslandsemigrationen hade efterlämnat 
massor av material (hade jag insett hur mycket, hade jag aldrig satt  
igång).

Ibland var resultaten överraskande. Den kände E. P. Thompson 
visade i uppsatsen ”The Moral Economy of the British Crowd” att bröd­
kravaller inte nödvändigt uppstod då brödpriserna var högst, utan då 
de förändrades snabbt eller oförklarligt – vad som berörde männis­
korna mest var rättvisa!

Jag var mest intresserad av de socialhistoriska aspekterna, meto­
derna och infallsvinklarna. Med åren och resorna till Petersburg 
började jag känna för staden i Nevadeltat och den känslan utveck­
lades med tiden till en nyfikenhet och förtjusning som förde mig till 
märkliga sevärdheter med anknytning till våra landsmän i Petersburg, 
men då var det för sent att bli Rysslandsforskare – i synnerhet då jag 
blivit förtjust i annan stad vid Donau. Jag höll mig nästan helt till  
finländarna och deras relationer till staden – där fanns alldeles till­
räckligt att göra. 

Vi var en liten grupp som sysslade med emigrationen österut – 
liten jämfört med projektet om den transatlantiska emigrationen vid 
Åbo Universitet och det stora Amerika-emigrationsprojektet i Upp­
sala. Gruppen bestod av Mannerheimlevnadstecknaren John Screen 
(officerare), Sune Jungar (migration från Åbo och till Fjärran Östern), 
Alpo Juntunen (Sibirien), Kari Ketola (ryska språkstipendiater) och 
jag (massmigrationen till S:t Petersburg).

Min avhandling från 1983 var på visst sätt ett monster (453 sidor, 
täckte 214 år, såldes snabbt slut och kom ut i en andra upplaga). Den 
”tömde spelautomaten” och jag försäkrade mig ytterligare om att den 
var tom med tre essäsamlingar, en källutgåva, en källhandledning och 
två monografier. 

Vad fick jag då fram? Bland annat att migrationen till Petersburg 
var något högst naturligt, det verkligt onaturliga hade varit om det 
inte funnits en mängd finländare i Petersburg – en storstad drar. Som 
mest var de drygt 24 000 (1881) och Petersburg utgjorde då Finlands 
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näststörsta stad med något fler finländare än hela Åbos invånarantal. 
”Stadens” finländska befolkning var främst arbetarklass: hantverkare, 
arbetare, tjänstefolk. Petersburg utövade vid folkräkningen 1869 samma 
dragningskraft på Finland som på ryska guvernement på motsvarande 
avstånd, men inte längre vid senare folkräkningar. Nedgången berodde 
knappast primärt på anti-ryskhet, utan snarare på en vändning inåt 
mot Kotka som ”savolaxarnas Amerika” och västerut mot det riktiga 
Amerika. Finland var vid denna tid ett utflyttningsland.

Som jag sade lånade socialhistoriker pragmatiskt från andra 
vetenskaper, för min del från kulturgeografi och sociologi beträffan­
de centralortsteori, urban influens, kedjemigration, arbetsmarknads­
segmentering och etniska nischer

Jag lyfte fram en bortglömd företeelse och det var kanske vikti­
gare än teorierna. År 1971 såg jag en annons om ett möte för ”Entis­
ten Pietarin suomalaisten yhdistys”, en förening som grundats av en 
klass i Finska skolan i Petersburg. Jag mötte där en förtjusande sam­
ling äldre damer och herrar. Jag intervjuade flera av dem. Med tiden 
började det kännas som att jag var skyldig dessa människor något, att 
jag var skyldig att lyfta fram dem eftersom det funnits starka krafter 
som inte velat veta av dem.

Vetenskaplig tyngd, nya resultat, visst jo, men med vad jag vet i 
dag så tror jag ändå att det var något annat som var viktigt. När man 
visar att något var självklart säger alla just så, ”egentligen” har vi vetat 
detta hela tiden; det är ju klart att finländare flyttade till Petersburg. 
När den här självklarheten gått hem blir den allmänkunskap – jag stö­
ter ofta på uppgifter som inte kan härröra från någon annan källa än 
mina undersökningar, men utan hänvisningar. 

Ett exempel: från 1730-talet finns det längder över nattvardsgäster 
vid de svenska och finska gudstjänsterna i Peterburg. Bengt Jangfelt 
använde uppifter som härrörde från längderna och nämnde som källa 
”tillgänglig statistik” – jag vet precis hur den statistiken blev tillgäng­
lig. Jag samlade under flera veckor i Stockholm in tre tusen kort med 
individer och lade sedan i en kall sommarvilla patience med korten i 
tre höstveckor för att identifiera personerna. Det är typiskt för kvanti­
tativ historia: man kan arbeta i månader och år på något som sedan blir 
en tabell med litet kommentarer. Jag hör till dem som blivit historiker 
bl.a. för att de var dåliga i matematik i skolan, så de mest avancerade 
matematiska operationerna i boken var addition och procenträkning.
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Jag upptäckte att jag hade gett en mängd människor deras historia 
tillbaka och kanske dessutom präglat en etnonym för dem – ”pietarin­
suomalaiset” är numera en etablerad benämning. 

Petersburgsfinländarna var inte nödvändigtvis alltid välkomna när 
de återvände efter revolutionen. Få har uttryckt det så väl som den 
finska filmens stora stjärna Ansa Ikonen. Hennes far var kontorist på 
Parviainens fabriker i Petersburg och hennes mor kontorist på Finländ­
ska bangården. Fadern spelade amatörteater och modern folkdansade. 
Med denna bakgrund var skådespelarkarriären ingen överraskning, 
men återflyttningen till Finland var en chock:

Me olimme pakolaisia ja pakolainen ei kuulu minnekään. Se leimasi minun lapsuu­
teni. Pietari oli ollut kotipaikkakuntamme kolmen sukupolven ajan, sinne emme 
voineet jäädä. Suomi, joka otti meidät vastaan, koska olimme Suomen kansalai­
sia, vierasti meitä ”ryssiä”. […] Pietarissa olin ollut venäläisille leikkitovereilleni 
”tsuhna”, jolle piti opettaa kielikin. Nyt olin ryssä, opin hyvin äkkiä, että venäjää 
ei saanut puhua.4

I mellankrigstidens Finland var ett liv och en bakgrund i kejsarstaden 
ingen rekommendation: de som hade ryskt påbrå förfinskade sina namn 
och minnena reserverades för den privata sfären. För en grupp som an­
såg att de hedrat det finska namnet i kejsarstaden var det tungt att möta 
misstänksamheten vid gränsen då de återvände. Alma Leväaho, elev i 
Finska skolan i början på 1920-talet, var ett halsekel senare fortfaran­
de rasande över behandlingen vid gränsen på 1920-talet: den finländ­
ska gränsbevakningen behandlade ju oss som bolsjeviker eller ryssar!

Alma Pihl tillhörde en urmakar- och guldsmedssläkt från Pojo. Hon 
arbetade för Fabergé och formgav flera av firmans berömda påskägg. 
Efter revolutionen återvände hon till Finland och blev teckningslära­
rinna i Kuusankoski, men talade tydligen nästan aldrig om Petersburg. 
Hennes elever visste inte att deras lärarinna var en klassiker inom design.

Många av våra landsmän var väl integrerade. Jag har i Villman­
strand intervjuat Jalmari Haikonen, troligen den sista finländska guld­
smeden hos Fabergé – han hade en mycket internationell lärogång. 

4.	 ”Vi var flyktingar och en flykting hör inte hemma någonstans. Petersburg hade varit 
vår hemort i tre generationer, men där kunde vi inte stanna. Finland, som tog emot 
oss för att vi var finska medborgare, kände sig främmande för oss ”ryssar”. […] För 
mina ryska lekkamrater i Petersburg hade jag varit en ”tsuhna” som man t.o.m. 
måste lära språket. Nu var jag en ”rysse”, lärde mig mycket hastigt att ryska fick man 
inte tala.”
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Flickskolrektorn Elsa Peräläinen hävdade att petersburgsfinländarna 
var en enda stor familj. Eftersom de hade två konkurrerande tidning­
ar, som representerade vad som bland amerikafinländarna kallades 
”Church Finns” och ”Red Finns” kunde jag inte låta bli att ställa den 
provocerande frågan om bröderna Rahja, Lenins hjälpare och FKP:s 
grundare, också räknades till familjen. Hon svarade bestämt att alla 
familjer har sina svarta får och mera fick jag inte veta om de sociala 
konflikterna av henne. 

Jag förde långa samtal med Arbetarnas Bildningsförbunds verksam­
hetsledare Harri Edgren, vars far var den sista innehavaren av Finska/
Svenska Bokhandeln i Petrograd. På Svenska Arbis i Helsingfors hade 
jag en märklig upplevelse. I ett föredrag talade jag om de finländska 
järnvägstjänstemännen. Jag nämnde de stenhus som Finska staten lät 
uppföra för järnvägspersonalen – då ropade tre damer spontant i salen: 
”där är jag född!” Banan Viborg–Petersburg tillhörde Finlands SJ och 
var en av SJ:s livligast trafikerade.

Ett av de finaste minnena jag fick höra berättades av en man som 
gick i Finska skolan 1917. Eleverna deltog i begravningen av februari­
revolutionens offer på Marsfältet. Skolans rektor, den ingermanländ­
ske mensjeviken Juhana Peräläinen, uppmanade med darr på stämman 
eleverna att minnas denna dag, ”den största dagen i era liv, ni har sett 
det nya Ryssland födas”. En av eleverna såg långt senare dagen som 
vad den blev – början på ett långt farväl:

Mieleeni painui unohtumattomana heidän hyvin kauniit ja melodaaliset surumars­
sit. Ne kaikuvat yhä kauniina unihymneinä sieluni syvimmässä muistossa, ikään 
kuin jäähyväistervehdyksenä – suurelle Venäjälle ja sen kansalle.5

En annan elev betonade åter hur avskedet inte kändes definitivt; man 
bad grannarna vattna blommorna och sade ”På återseende!”

Wien
Jag disputerade i maj 1983 och fick en magnifik postdoktoral depres­
sion. Jag skulle skriva en populär version av avhandlingen på finska 
– jag skruvade varje morgon in ett vitt papper i skrivmaskinen och 
ingenting hände utom att jag blev arg – jag var fullkomligt omöjlig, 

5.	 I mitt sinne inpräglades på ett oförglömligt sätt deras mycket vackra och melodiska 
sorgmarscher, alldeles som en avskedshälsning – till det stora Ryssland och dess folk.
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jag fräste åt alla som kom nära. Pietarinsuomalaiset kom ut tjugo år 
senare, mycket bättre än jag kunde ha skrivit 1983.

Disputationsbaksmällan lättade först med två saker. Jag målade 
en sommarvilla – det gjorde underverk för min själsfrid att gå lös på 
väggarna med en stålborste. Jag for till Wien på fem månader och det 
var det bästa som någonsin hänt mig tror jag – jag läste in mig på en 
ny värld. Jag var en tillräckligt mogen historiker och forskare för att 
inse vilken lycka det var – jag har aldrig lärt mig så mycket på så kort 
tid, det berodde på att jag hade studerat ett kejsardöme, Ryssland, och 
en kejsarstad, Petersburg, och nu upptäckte jag ett deja vu: Österrike 
och Wien, som dessutom var så mycket roligare. Jag mötte ”en des­
poti mildrad av Schlamperei”. I världskrigets slutskede sände vapen­
bröderna Tysklands och Österrikes generalstaber ut bulletiner. Den 
tyska meddelade att läget var allvarligt, men inte hopplöst, den öster­
rikiska att läget var hopplöst, men inte allvarligt. Jag lärde mig att jag 
också måste uppleva och lära mig en kultur: sitta på kafé, gå på teater 
och opera. Man kunde inte bara läsa sig till sådant, utan man måste 
studera människors beteende, sätt att tala och tänka. En kväll fick jag 
höra hur en äldre ungersk man satt och grät i sitt vinglas över freden 
i Trianon 1921. Jag har aldrig haft ett så gott svepskäl för att sitta på 
kafé, läsa tidningar och tjuvlyssna på konversationer. Levande män­
niskor är i någon mening också källor till det förflutna – det är vad vi 
avser med kultur och tradition. Det var en upplevelse att bli bekant 
med Johann Nestroy, den store och synnerligen wienske skådespelaren 
och författaren – också tyska utgåvor av hans pjäser är försedda med 
ordförklaringar för att tyskar ska förstå hans ”wienerisch”. De är fulla 
av de mest subtila sentenser såsom i pjäsen Das Mädl aus der Vorstadt 
där den i kärlek svikne huvudpersonen tröstar sig med: ”Die grösste 
Nation aller Nationen ist die Resignation.” 

Allt det här kom som extra bonus – orsaken till att jag var i Wien 
var en annan ”modefluga”: komparation.

Det sägs att historiker studerar det unika, men man kan omöjligt 
veta vad som är unikt utan komparation. Jag hade granskat banden 
mellan Finland och Petersburg, vad hände sedan när den där lille  
mannen från Zürich anlände till Finländska bangården och klev upp 
på den där pansarvagnen och ingenting längre var som förut? Vad be­
tydde det när taggtråden började sända ut sina fula sticklingar i alla 
riktningar – kort sagt, hur upplöste man ett kejsardöme, integrerat  
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sedan sekler. Jag var inte intresserad av ”decline and fall”, utan av upp­
lösning och likvidation: vem får vad? I dylika fall följer man i allmän­
het territorialprincipen, d.v.s. att parterna övertar den statsegendom 
som ligger på deras territorium, men många frågor kan inte lösas på 
detta sätt: medborgarskap, järnvägarnas rullande materiel, central­
arkivens samlingar, guldreserven, vem skulle betala statsskulden o.s.v.

Jag tänkte mig att det bästa vore att göra undersökningen kompa­
rativt, att jämföra Ryssland och Österrike-Ungern – och vid behov dra 
in Tyskland och det Osmanska riket.

Det var en fördömt bra idé, inte minst därför att synvinkeln var 
helt ny och komparationen gav mig en möjlighet att komma med 
något genuint nytt, utan att behöva ge mig in på det omöjliga, d.v.s. att 
från Helsingfors eller Åbo forska ikapp med historiker som kunde ta  
U-Bahn till arkiven i Wien. 

Jämförelser
Komparation – som ofta också innefattar perspektivväxlingar och 
dryftningar av icke-förverkligade alternativ – är inget nytt, men under 
historismens och nationalismens tid på 1800-talet lyckades histori­
kerna övertyga sig om att de sysslade med det unika. Det bidrog till 
den berättande teorilösheten – man kan väl inte komparera national- 
andar?

Jag hade ytterligare ett skäl att ägna mig åt komparationer. European 
Science Foundation startade 1984 ett stort minoritetsprojekt – det 
fick inte heta så, varför man började tala om ”Non-dominant Ethnic 
Groups”. Projektet engagerade ett hundratal forskare i åtta grupper. Jag 
utsågs till koordinator för den grupp som producerade volymen Ethnic 
Identity in Urban Europe (1992). Det innebar en enorm korrepondens,  
två möten i året på olika håll i Europa från Vadsö till Trieste och ett 
stort redaktörsarbete. De flesta i min grupp hade fått sin skolning i 
modern socialhistoria, så vi omdefinierade ämnet så att det passade 
vår grundkonception. 

Det finns jämförelser av olika slag, ett sätt är att dikotomisera, 
parallellställa. Strikta, helst kvantifierade komparationer är svåra i 
historia av materialskäl – och blir svårare ju vidare man rör sig i tid 
och rum då både företeelser och data är väldigt olika. Ett annat sätt att 
använda det jämförande perspektivet kunde kallas kontrastering. Man 
använder jämförelser för att få syn på särdrag och avvikelser, som ett 
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hjälpmedel för att få perspektiv på sådant som annars skulle framstå 
som självklarheter. 

Parallellställningen ska därför ses som ett intellektuellt redskap, den 
är inte avsedd att förklara allt – det vore förmätet att tro att en formel 
av något slag kunde sammanfatta ett lands hela utveckling. Parallell­
ställningen är ett sätt att renodla en frågeställning, ett intellektuellt 
perspektiv, inte en deskription som har pretentioner på att återge ”wie 
es eigentlich gewesen”. Den är ett intellektuellt redskap, den discipline­
rade nyfikenhetens periskop. Det kräver också bildning och beläsenhet. 
Man ska läsa något annat än modeteoretikerna.

Professorsvardag 
Men allt kvaddades av att jag blev universitetslärare, denna yrkesgrupp 
som har mobbats av sin arbetsgivare kanske mer än någon annan – i 
förhållande till målsättningarna. Jag ska inte komma med de vanliga 
klagovisorna; jag hade svårt att förstå klagomålen över mycken byrå­
krati – på Utrikesministeriet kom posten med skottkärra flera gånger 
om dagen.

Jämfört med all retorik om universitetet som kunskapsskapare, om 
Forskningen och Sanningen var den verklighet jag mötte och då egent­
ligen inte hade någon erfarenhet av ganska ömklig – kanske läget inte 
var så illa som i dag, men konstigt nog – t.ex. bristen på arbetskraft. 
Jag undrade nog var jag hade hamnat när jag stod på Humanisticum 
och tog kopior. Som free lance/arbetslös under flera år hade jag lärt 
mig att man fick göra litet av varje, men vad jag inte förstod var varför 
någon betalade professorslön för kopiering – med datoriseringen har 
företeelsen återkommit i annan form. Nu sitter personer med profes­
sorslön och utför arbete som tidigare utfördes av en maskinskriverska, 
sekreterare eller amanuens. Jag satt i ett par organ med affärsmän, som 
ibland kunde säga sådant som att de skulle lämna ett meddelande ”åt min 
sekreterare” – ibland sade jag ingenting, ibland upplyste jag dem om att 
”min sekreterare” var en fjärdedel av en två femtedels kanslist. Vi var tre 
institutioner som delade på henne, min andel var alltså en tiondedel.

Jag var faktiskt så engagerad, självsäker och övertygad om att arbete 
skulle man alltid få, att jag på allvar övervägde att tacka nej till den pro­
fessur i Åbo som jag hade möjlighet att få och fortsätta med forskningen. 
Förnuftet segrade, till all lycka eftersom dörren snart stängdes. Jag hade 
fått vänta länge på nästa chans att ens söka en professur.
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Jag kom till en liten institution och blev fullt upptagen. Kollegan 
Sune Jungar beskrev sina första professorsår; det var som att sitta i en 
bil och trycka på gasen – motorn vrålar, hjulen snurrar för fullt, men 
inte kommer man någonstans.

Till alla de nya professorsuppdragen kom Historisk Tidskrift för Fin-
land, Litteratursällskapet, Humanistiska Kommissionen, minoritets­
projektet vid ESF och internationellt samarbete: under en längre tid 
leddes de finländska historikernas samarbete med Ryssland av Sune 
Jungar och med Norden av mig. Det var ganska mycket för Nordens 
minsta historiska institution. Mina intryck av de första åren i Åbo var 
att det var ett arbetsläger med en ovanligt stor kyrka. 

Litenheten måste beröras, men alla här är välbekanta med proble­
matiken. Å ena sidan goda elevkontakter, obyråkratiskt, smidigt när 
det fungerar, färre bråk. Å andra sidan smalhet, sårbarhet, risk för in­
skränkthet (en liten pöl med stillastående vatten). Överlevnadsvillko­
ret är att man kan samarbeta – i en enhet med fyra lärare (i två läro­
ämnen) och två femtedelar av en kanslist kan ingen vara arbetsledare 
och springa omkring och övervaka andra. Det måste uppstå en klar, 
naturlig arbetsfördelning där envar vet vad den ska göra och gör det 
med ansvar. Jag var lycklig nog att finna mig i en sådan arbetsmiljö, 
med solidariska, flitiga och kunniga kolleger. Så här i efterskott kan 
jag berätta att de gånger jag på allvar övervägde att söka mig bort bi­
drog den goda arbetsmiljön till att fälla avgörandet – livet är alldeles 
för kort för att man ska slösa bort det på arbetsplatsgräl.

Mitt riksupplösningsprojekt föll alltså första gången på att jag blev 
professor och dessutom måste klara dessa andra projekt. Frånsett några 
uppsatser skrev jag knappt något på flera år, jag var inte ens i Wien 
på sex år.

En ny chans kom i början av 1990-talet, ämnet var om något ännu 
hetare än tidigare med Sovjetunionens och Jugoslaviens upplösning – 
det var rena deja vu. På dagen satt jag på arkivet och studerade upp­
delningen av den Österrikisk-Ungerska flottan, på kvällen visade TV 
Rysslands och Ukrainas gräl om den sovjetiska Svartahavsflottan. 

ÅA kvaddade projektet en andra gång. En morgon i Wien ringde 
telefonen; det var fakultetsäldsten, konsthistorikern Sixten Ringbom 
som förkunnade: ”det är din tur”. I och för sig var det sunt att det var 
så ont om karriärister vid ÅA att professorerna måste tvingas att bli 
dekaner i tur och ordning, men det ledde till att jag förlorade två år av 
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mitt liv vid värsta möjliga tidpunkt. Att jag överlevde berodde nog mest 
på fakultetssekreteraren Maja Anckar, som höll fakulteten flytande.

För de här två saboteringarna är jag faktiskt bitter – jag satt på 
en guldgruva, ämnet intresserade och jag fick god respons av öster­
rikarna. ÅA bevisade än en gång att universiteten har svårt att klara av 
andra prioriteringar än att dela jämnt. I dag blomstrar imperieforsk­
ningen och har gjort det ett tag redan, men mitt stora projekt ligger 
kvar någonstans på 2/3, ett långt manuskript, som jag aldrig fått tid 
att slutföra, även om jag har täckt en del av fältet med uppsatser. Jag 
har under årens lopp då och då lyckats skaffa mig en månad eller två i 
Wien och skrivit ett nytt kapitel och tänker fullfölja projektet om hälsan 
står mig bi, men prioriteten och upptäckarglädjen har svalnat. Det är 
synd för jag satt på något som faktiskt var aktuellt och hade fått en god 
start innan det blev mode. Det är en liten institutions enda chans – att 
tänka bättre och satsa i tid, våga gå utanför trenderna, i själva verket 
föregripa dem. Det är enda sättet att klara sig – om man hoppar på 
ett redan rullande tåg har man ingen chans mot dem som kan sätta in 
arméer av doktorander.

Inte var jag ju sysslolös. Projektet om kejsardömenas upplösning 
omformades till ett Finlands Akademi-projekt, som producerade boken 
När imperier faller (1994), fyra doktorer och ett antal magistrar – på 
den tiden var det en hel del av vår lilla institution. Själv höll jag på med 
ESF:s minoritetsprojekt, som resulterade i en bok och ett fint kontakt­
nät. På senare år har det blivit litet förvaltningshistoria, Finlands emi­
grationshistoria och Finlands svenska historia. 

Jag har på olika sätt försökt skildra hurudan jag var då jag kom till 
ÅA. Med detta har det blivit dags att på något sätt sammanfatta detta 
och vad jag fått till stånd. I det här läget brukar äldre professorer säga 
att det är så underbart att ha att göra med ungdomar och att det hål­
ler en ung. Knappast, jag åldrades mer under mina första professorsår 
än under någon annan period i mitt liv. Min tidigare pedagogiska er­
farenhet bestod av att jag under några år var simlärare för Helsingfors 
stads svenska folkskolor. Det innebar att mina öron gick i lås en dag 
i veckan. Den erfarenheten hade jag inte mycken glädje av i katedern 
och jag kan bara i efterskott be om ursäkt av de stackars studenter som 
åhörde mina föreläsningar under de första åren. Inte blev jag heller 
yngre av att ibland få höra den hemska frågan: ”Måste vi lära oss det 
här?” Det hände inte så ofta, men jag åldrades betydligt varje gång.  
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Men människan är, säger de, en lärande organism och med tiden blev 
jag, enligt utvärderingar, till och med en hyfsad föreläsare. Det be­
rodde antagligen på att jag lärde mig att man inte ska föreläsa om så­
dant man inte behärskar eller inte förstår. Det finns en djup sanning i 
det svar som kritikern Matthew Arnold gav en begynnande författa­
re, som frågade honom hur man kunde skaffa sig en god stil: ”Young 
man, have something to say!”

Med handledningen hade jag länge svårigheter. Jag har alltid älskat 
seminarier, sedan jag lärde mig att man kan och bör knåda degen. Det 
finns få saker som är roligare än att diskutera hur man lägger upp en 
undersökning och hur man, vilket inte är samma sak, bäst presente­
rar resultaten. Däremot är det inte så litet trist med gradu-skribenter 
som efter flera års studier inte har andra idéer än att de vill ha ett lätt 
ämne. Det hände inte så ofta, men det är lika trist som det daltande 
som handledningen förvandlats till. 

Jag har kanske fått undervisningen och handledningen att fram­
stå som trista skyldigheter, men jag vill understryka att jag talar om 
undantag och delvis om en trend som går i fel riktning. Jag vill sam­
tidigt säga att det finns få saker som är lika tillfredsställande som en 
föreläsning eller kurs som man vet med sig att har gått hem eller den 
fina upplevelse det är att kunna ge tips eller råd som leder till resultat i 
avhandlingsskrivandet. Det är också en stilla glädje att få följa med och 
bidra till den process då en fnittrig tonåring mognar till en kompetent 
och ansvarskännande medborgare redo att ta hand om nya generatio­
ner. I ett yrke där känslan av otillräcklighet är konstant är detta rena 
julaftonen. Till ansvarskänslan hör också modet att, om det är moti­
verat, inse att man har hamnat på fel plats. På universiteten frodas en 
panisk rädsla för att studenterna ska byta huvudämne. Jag har aldrig 
förstått varför en student som märker att han eller hon inte egentligen 
är intesserad av sitt ämne ska släpa sig utled genom en svag lärarexamen 
och sedan resten av sitt arbetsliv förpesta ämnet också för sina elever. 
Vad jag kan se vore ett ämnesbyte bäst för alla parter.

Ett kapitel för sig är doktorerna, för min del ett tiotal, litet beroende 
på hur man räknar. Där uppstår ganska snart en situation då doktoran­
den vet mer om substansen än handledaren och då blir det snarare en 
relation mellan kolleger, den ena med substanskunskapen, den andra 
med erfarenheten och professionalismen samt förhoppningsvis kon­
takter och nätverk som kan hjälpa doktoranden att komma ut i världen 
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– det sistnämnda är en av de viktigaste uppgifterna; se mer av världen. 
Diskussionerna med doktoranderna har gett mig mycket.

Min andra rektor for iväg med två år av mitt liv, d.v.s. dekanus­
åren, som fortfarande är något slags svart hål i mitt minne; inte vet 
jag vart de tog vägen – till nedskärningsmöten, antar jag. Med rektor 
Bengt Stenlund hade vi några ordentliga meningsutbyten. Han tyckte 
inte om när jag i en dekanusruta i Meddelanden från Åbo Akademi på- 
pekade att universitetets kärna var humaniora, samhällsvetenskaperna 
och en del av teologin, men att ekonomer och ingenjörer lika väl kun­
de utbildas någon annanstans eftersom inga viktiga uppfinningar eller 
betydande förmögenheter ändå hade skapats vid universiteten. I min 
följande ruta recenserade jag demonstrativt detektivromanen Kuka 
murhasi professorin. Stenlund förhöll sig positivt till humanister, men 
jag tror att vi talade förbi varandra, humanisterna ville ha rättvisa, inte 
sympati. Vi hade inte så stor chans eftersom alla evalueringar och be­
dömningar sker på naturvetenskapernas villkor. Det var lätt farsaktigt 
då ÅA:s styrelse efter en lång diskussion fastställde indikatorerna och 
förhållandet mellan monografier och artiklar i resursfördelningen: 
kamreraren föreslog att en monografi skulle motsvara tre artiklar och 
rektors klubba föll blixtsnabbt. Envar som har skrivit en ordentlig 
bok vet att proportionerna blev galna. Detta är ingen kritik av Bengt 
Stenlund, utan klubbslaget skulle vi ha suttit där långt in på natten, 
men visst stämmer det till eftertanke att jag inte – och knappast någon 
annan heller – kan komma på ett avgörande där humanisterna skulle 
ha gynnats på motsvarande sätt.

Min tredje rektor Gustav Björkstrand var min dekanuskollega innan 
han blev rektor och jag minns honom som en förnuftets röst i den för­
samlingen och jag har inte haft skäl att ändra den uppfattningen. Under 
hans rektorsperiod beviljades jag två löneklasser till, för resten av min 
anställningstid vid ÅA. Någon form av kleptokrati slog dock till senare 
– i samband med det nya lönesystemet och en längre tjänstledighet 
bara försvann tilläggen och varje efterforskning möttes av svaret att 
de bakats in i min lön – synbarligen som någon form av Platonsk idé, 
några slantar följde inte med.

Som synes är det inte mycket som grämer mig efter ett kvarts sekel. 
Antingen har jag haft ett gott professorsliv eller också är jag, i motsats 
till Alma Söderhjelm, dålig på att uppodla mina grämelser. Jag tippar 
på det förra. Därtill kommer att jag i ett senare skede av ÅA-kom­
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plexet, inberäknat Stiftelsen för Åbo Akademi, beretts möjligheter till 
forskning på ett mycket generöst sätt. Posten som chef för Stiftelsens 
Forskningsinstitut var exakt det slag av satsning jag hade behövt ett 
drygt decennium tidigare. Jag tror också att det är det slag av satsning 
Akademin skulle behöva – om man inte kan erbjuda resurser i pengar 
och anställningar, kunde man åtminstone erbjuda arbetsro och möjlig­
heter att koncentrera sig. Forskningsinstitutet var under Dag Anckars 
fasta ledning något av en oas i en stressad miljö: effektiva samman­
träden och spirituella diskussioner. För en stor del av de universitets­
anställda är forskning en del av arbetsskyldigheten, ingalunda något 
man måste stjäla tid för. 

Det som bekymrar mig är att mina yngre kolleger inte kommer att 
ha motsvarande möjligheter att lätta på bördorna som bara blir tyngre. 
När jag blev tjänstledig för att bli chef på Forskningsinstitutet upptäckte 
jag hur dödstrött jag var och när jag har sett mig omkring har jag sett 
alltför många glåmiga anleten. Om de som bestämmer om sådana ting 
snart inte inser att man inte kan pressa människor för hårt utan att 
det får följder och att kreativiteten är det första som stryker med vid 
stress, är universiteten snart illa ute. Det vore synd – universitetet är 
trots allt en fantastisk institution i sina bästa stunder.


