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Kolonialistiset valitilat
Pienen pimeyden
kuukaudessa

Artikkelissa tarkastellaan nenetsikirjailija Vasili Ledkovin romaania Pienen
pimedn kuukausi (Mesjats maloi temnoty), joka on historiallinen, porojen
kollektivisoinnista 1920- ja 30-lukujen Nenetsien kansallisessa piirikunnassa
kertova teos. Romaania tulkitaan kylaproosan keinoja ja keskustelutilaa
hyddyntévana teksting, joka nostaa esiin porojen omistamiseen ja ihnmisen

ja poron vuorovaikutukseen tulleiden muutosten aiheuttamia ristiriitoja seka
kollektivisointiin liittyvaa vakivaltaa. Lukutapaa luonnehtii jalkikolonialistinen ote,
jossa painottuu vahintaan kahdenlaisten tulkintojen yhtaaikainen lasnaolo ja
niiden limittyminen toisiinsa. Analyysissa keskitytdan tekemé&an ymmarrettavaksi
poron ja ihmisen valista suhdetta poropaimentolaiskaytanteissa ja tuodaan
esiin, miten romaanin hahmojen erilaiset tavat toimia heijastavat nenetsien
konventioita tai asettuvat niita vastaan. Samalla osoitetaan, etta teksti tuottaa
myds sosialistisen realismin ja neuvostoliittolaisen kyldproosan perinteen
mukaisia mielikuvia, ja pohditaan, miten ndma ovat osa romaanin tarjoamaa
kriittista katsetta nenetsien menneisyyteen.

Karina Lukin

Vendjdn ja Lénsi-Siperian arktisilla alueilla eldvien nenetsien historiassa porojen saattaminen
kolhoosien yhteisomistukseen on yksi vakivaltaisimmista ja vaietuimmista menneisyyteen
liittyvistd aiheista (esim. Golovnev & Osherenko 1999, 68-93). Kollektivisointiin kietou-
tuu vaikeita nenetsiyhteisdjen sisdisié sosiaalisia, kulttuurisia ja taloudellisia jannitteitd. Se
kiinnitti tundralla liikkuvaa eldiméntapaa harjoittaneet ihmiset neuvostoyhteiskunnan arkisiin
kdytanteisiin, jotka mursivat monia vakiintuneita tapoja. 1930-luvun vékivaltaisuuksien
jalkeen muutokset ajattelutavoissa ja kiytinteissa tapahtuivat hitaasti, mutta vaajaamatta.
Vaikka nenetsitkin omaksuivat puolueen ja keskuskomitean propagoimia ajattelun malleja,
porojen omistukseen liittyvét kysymykset jdivét véhintdsinkin avoimiksi. Vasili Nikolajevits
Ledkovin (1933-2002) romaani Pienen pimeyden kuukausi (Mesjats maloi temnoty, 1973)
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palasi pohtimaan kollektivisaatiota 1970-luvun kirjallisessa kontekstissa, jossa menneisyyden
kriittinenkin reflektointi oli mahdollista.

Romaanin yhtend keskeisené juonilinjana on kahden paljon poroja omistavan nenetsin po-
rojen siirtyminen perusteilla olevan kolhoosin omistukseen. Romaanissaan Ledkov kisittelee
kolhoosien perustamiseen ja kehittémiseen liittyvié aiheita laajemmin ihmisen ja eldimen
vélisten suhteiden kautta, mutta keskityn téssa artikkelissa erityisesti poron ja ihmisen suhteen
kasittelyyn. Pohdin myds, miten Ledkovin romaani hy6dyntaé kyléproosan (derenvenskaja
proza) poeettisia keinoja. Tulkintani on jélkikolonialistista ja l&hestymistavalleni on keskeistd
monien tulkintamallien samanaikaisen ldsnéolon ja niiden synnyttdmén jénnitteen tunnistami-
nen. Romaani mahdollistaa porojen késitteellistimisen omaisuutena tai pdiomana, miké on
mahdotonta, jos tekstid tulkitaan nenetsien poropaimentolaisessa kehyksessé, jossa ihmiset
ja ei-inhimilliset toimijat asettuvat toistensa kanssa vastavuoroisiin suhteisiin. Tulkintojen
valiin syntyvad jannitettd kutsutaan téssé artikkelissa “vilitilaksi”. Se on monia kulttuurisia
malleja yhdistelevissd hybrideissé kirjallisuuksissa kirjallisuudentutkija Homi Bhabhan
mukaan vidjadmaton tilanne, joka paljastaa yhtéaltd kulttuuristen mallien véliset hierarkiat,
mutta toisaalta antaa mahdollisuuden kiistdd ne (Bhabha 1994, 5-6).

Erityisesti stalinistisessa kuvastossa arktinen alue kerrottiin keskuksen vastakohdaksi, joka
muovattiin sosialististen sankareiden toiminnassa ja teknologian avustuksella osaksi Neu-
vostoliittoa (McCannon 1998, 81-109; Frank 2010; 2017). Neuvostokuvasto varioi aiempia
pohjoisen mielikuvia, joissa Vendja on sekd vihamielisen ja karun pohjoisen valloittaja etté
pohjoiseen identifioituva, sen erikoisolosuhteisiin hyvin sopeutunut toimija (Boele 1996,
17-47; 2016). Alkuperéiskansojen asema néissé kuvastoissa on usein marginaalinen, ja tyy-
pillisesti, mikéli heidét mainitaan, he lankeavat valloituksen ja modernisaation kohteiksi siind
missé arktinen luontokin. 1930-luvun nenetsikirjallisuus uusinsi mielikuvaa modernisaation
ja uudistusten tarpeesta. 1960-luvulta alkaen uudelleen virinnyt nenetsikirjallisuus ndyttaa
tunnistavan valloituksen ja modernisaation eteldiset diskurssit, mutta tuovan niiden rinnalle
pohjoisen ja alkuperdiskansan oman ndkokulman. Néiden huomioiden lisdksi artikkeli on
innoittunut myds viimeaikaisista keskusteluista, joissa on késitelty kirjallisuuden tapoja ku-
vata ihmistd ja ei-inhimillistd ympéristod (esim. Lummaa 2010; Rojola 2015). Ympéristoon
keskittyvén kirjallisuustieteen kiinnostuksen painopiste on ollut eteléssé ja Neuvostoliiton
ulkopuolella (ks. kuitenkin Kuikka 2019; Perkiomaki 2018), ja témé artikkeli laventaa eri-
laisten olioiden vuorovaikutuksen tutkimusta neuvostopohjoiseen. Hyddynnén artikkelissa
myds viime aikoina Siperian alkuperdiskansojen poronhoidoista tehtyjd tulkintoja, jotka
kdyvit vuoropuhelua posthumanistisen tutkimusperinteen kanssa.

Vasili Ledkov ja Pienen pimeyden kuukausi

Vasili Ledkov on nenetsikirjailija, jonka ura on kovin tavanomainen neuvostoliittolaisen al-
kuperdiskansakirjailijan polku: hdn opiskeli Leningradin Pohjoisten kansojen instituutissa ja
palasi sielté kotiseudulleen, Nenetsien autonomisessa piirikunnassa sijaitsevaan Varandeihin
litkunnanopettajaksi ja sisdoppilaitoksen lastenhoitajaksi vuonna 1959. Hén tydskenteli myos
paikallislehti Njarjana Vynderin (suom. Punainen tundran asukas) toimituksessa. [Imeisesti
Ledkovin suorasukaisuus ja jyrkkyys aiheuttivat hénelle jatkuvia ongelmia: hén nosti julki-
sesti esiin sen, miten nenetsilapset hdpesivét omaa identiteettiddn eivitkd endd vélttimatta
osanneet didinkieltdan, minka vuoksi héinet julistettiin ’sosiaalisesti vaaralliseksi elementiksi”
ja my6hemmin héntd syytettiin nationalismista. Ledkovilla oli suojelijoita, joiden ansiosta
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hén pystyi jatkamaan uraansa ja kouluttautumaan Moskovan Gorkin kirjallisuusinstituutin
luennoilla. (Mihailov 1976, 29-30; Ponomarev 1982, 171-172; Ogryzko 2003, 29-30.)
Kirjailijana Ledkov tunnetaan ennen kaikkea runoistaan, joita on julkaistu kymmenissi runo-
kokoelmissa. Niin runoja kuin proosaakin on julkaistu pddosin venéjéksi, mutta esimerkiksi
nyt huomion kohteena olevan romaanin Ledkov kirjoitti alun perin tundranenetsiksi. Teoksen
on kaéntanyt venéldinen kirjailija ja toimittaja Nikolai Pavlovits Leontjev (1910-1984), eikd
sen tundranenetsinkielistd versiota ole koskaan julkaistu.

Romaanissa on useita padhenkildité, joiden vaihtelevia ja usein vékivaltaisia, vallanku-
mouksen ja Vendjdn sisillissodan jdlkeisiin vuosiin sijoittuvia kohtaloita siind seurataan.
Pédhenkildiden kohtalot liittyvét yhtaaltd kahteen pororikkaaseen, paljon poroja omistaviin
Odermaan ja Tesiin, joita romaanissa nimitetddn kulakeiksi ja joiden saituutta, kieroutta ja
syddmettomyyttd kerronta painottaa. Toisaalta romaanin tiet johtavat lahelle Jidmeren rantaa
rakentuvaan [son karhun tdhdistd -nimiseen kolhoosiin (Sozvezdije bol§oi Medveditsy) ja Pe-
jahan (TSernaja) kylaén, jossa Ledkov oli lapsuutensa eldnyt. Oderma on jo romaanin alussa
menettinyt muutamia paimeniaan kolhoosille, minké vuoksi Tesi haluaa kayttéa tilaisuutta
hyvékseen ja varastaa Oderman huonolla paimennuksella olevia eli vaillinaisesti valvottuja
poroja. Varuk Vas ja muutama muu paimen ldhtevét Tesin késkystd porovarkaisiin, ja he on-
nistuvat viemaén Odermalta useita satoja poroja. Samaan aikaan Oderma vangitaan taposta.
Savane, Oderman leski, péityy eldiméaén yksin tundralla valtavan porotokan kanssa, mutta
ajautuu traagisten kéanteiden kautta poroineen kolhoosiin. Tesin leirissd paimenet haluavat
itsendistyd, silléd Tesin heille lupaama osuus mahdollistaisi itsendisen eldmén, mikéli poro-
varkaus onnistuu. Romaanissa kuvataan yksittdisten paimenten pohdintoja ja péétoksid elad
itsendisesti tai liittyd kolhoosiin, ja paimen toisensa jilkeen paattdd liittyd, mukaan lukien
Tesin oma poika. Lopulta kolhoosiin liittymisté pakeneva ja kulakiksi julistettu Tesi tapetaan.
Molempien pororikkaiden porot ovat padtyneet kolhoosin omistukseen. Romaanin kerronta
fokalisoi kussakin lyhyessd luvussa yhteen henkiloon ja tapahtumaan: néin romaanissa lii-
kutaan yht#altd kolhoosin, toisaalta tundran eri toimijoiden valilla.

Romaanin paratekstit painottavat vallankumousta ja kollektiivisen talouden kehittymisti
ja ohjaavat ndin lukijan kiinnostuksen niihin: kirjan nimidsivulla romaanin kuvataan ker-
tovan kolhoosien kehittdmisestd Euroopan puoleisella tundralla sodanjdlkeisind vuosina, ja
mydhemmin késiteltdva romaanin alku kertoo vallankumouksesta ja sitd seuranneesta sisél-
lissodasta. Téstd yhteiskunnallisesta korostuksesta huolimatta Andrei Veter (2003, 26-27) on
todennut, ettd romaanin keskeisteemoja ovat ennen kaikkea yhteisollisyyteen, rakkauteen ja
ystévyyteen kietoutuvat inhimilliset valinnat: kolhoosiin liittymistd tai liittyméttomyyttd ei
missddn vaiheessa perustella poliittisilla syilld, vaan romaanin henkil6t vetoavat toistuvasti
joko toiseen ihmiseen tai tunturin liikkuvaan ja vapaaseen eléméntapaan liittyviin tunteisiin
ja haluun olla vuorovaikutuksessa toisten kanssa tai vastaavasti jadda yksin. Veterin muutoin
hyvéksyttdvd ihmiskeskeinen tulkinta ei tee oikeutta tavalle, jolla ei-inhimilliset eldimet
esiintyvét romaanissa.

Jalkikolonialistinen lukutapa ja kylaproosa

Veterin tapaan ihmiskeskeisesti Pienen pimeyden kuukautta on tulkinnut myos Ledkovin
kanssa TSernajasta kotoisin oleva kirjallisuuskriitikko Aleksandr Mihailov. Molemmat tul-
kitsevat Ledkovia Vendjén pohjoisia kansoja edustavana nenetsikirjailijana ja osana nenetsi-
kirjallisuutta, ja heidén lahestymistapansa tuovat esiin Vendjan vihemmistokirjallisuuksien
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tutkimukselle tyypillisen siiloutumisen: kunkin vihemmiston kirjallisuutta tutkitaan omana
ilmionéan, mika korostaa kulttuurisia erityispiirteitd (Kurki 2018, 36; Leiderman 2015). Ne-
netsien kirjallisuutta on tulkittu tyypillisesti osana pohjoisten kansojen kirjallisuutta, jolloin
on korostettu kirjallisen tradition lyhytikdisyyttd, maérallistd niukkuutta (mladopismennaja
literatura) tai palautumista suulliseen perinteeseen (PoSatajeva 1988, 105-108; Lagunova
2007, 14-36; Lukin 2020a). Samalla on jaidnyt huomioimatta se ilmeinen seikka, ettd Neu-
vostoliitossa kirjailijat osallistuivat yhtendiseen sosialistisen realismin tai kansainvilisen
kirjallisuuden projektiin ja kirjoittivat, etenkin 1930-luvun jdlkeen, yhé enenevissd médrin
vendjéaksi (myos Lagunova 2007, 7, 37; Leiderman 2015; Frank 2016; Kuikka 2019).
Vilttddkseni vihemmistokirjallisuuden erillisyyden mielikuvan toisintamista tulkitsen
Ledkovin romaania kulttuurien ja muiden neuvostoliittolaisten erontekojen kohtaamisen tila-
na. Tulkinta on jdlkikolonialistista, ja hyédynnén ennen kaikkea Homi Bhabhan nékemyksié
kulttuurien kohtaamisesta ja timén aiheuttamasta jatkuvasta hybridisyydestd. Bhabha tarkoit-
taa hybridisyydelld kulttuurien kohtaamisessa syntyvid erontekoja ja niiden véliin syntyvié
jénnitteisia suhteita ja tiloja. Bhabha on toistuvasti kehottanut kiinnittiméén huomiota kult-
tuurierojen valiin syntyviin vélitiloihin, sillé niissé ei uusinneta hallitsevia ndkemyksid, vaan
neuvotellaan niistd (Bhabha 1994, 36-39, 54-56). Kolonialistissa konteksteissa on tyypillistd,
etté hallitseva ryhma oikeuttaa toimintansa arvottamalla itsed&in myonteisemmin kuin toista.
Esimerkiksi paimentolaista poronhoitoa nimitetédan jélkeenjddneeksi eldiméantavaksi, jonka
uudistaminen modernisoisi nenetsien eldmén ja tuottaisi ennenkuulumatonta onnea. Kun
nenetsikirjailija kuvaa romaanissaan sekd paimentolaiseldmaé eléivid poronhoitajia ettd niité
ajatuksia ja tapahtumasarjoja, joita neuvostouudistuksista seuraa, romaanissa kohtaa kaksi
erilaista ndkemystd poronhoidosta — hallitseva, neuvostouudistukset oikeuttava ja nenetsien
poropaimentolaiseldméén ja -kulttuuriin perustuva. Lihtokohtani on, etté sosialistinen rea-
lismi ja sen ympiérille kehittynyt monikansallinen kirjallisuusprojekti oli paitsi itse jatkuvasti
muutoksessa, myds Bhabhan kuvaaman kaltainen hybridisyyksille otollinen kirjallinen tila.
Viittaan téllé siihen, ettd kirjailijoita kannustettiin kuvaamaan omaa ja paikallista kulttuuri-
aan, mutta asettamaan se neuvostokehyksiin. Néin hybridisyys oli kirjattu projektin osaksi.
1930-luvun nenetsikirjallisuudessa oman kulttuurin kuvaus noudatteli hyvin kaavamai-
sia linjoja, mutta tuotti toisinaan myds jélkikolonialistisen kaltaista pohdintaa. Pddosin se
edusti sosialismin mukaista anti-imperialismia, jonka puitteissa osoitettiin tsaarinaikaisen
Vendjin sortotoimiin. (Lukin 2020b; Kuikka ja Lukin 2020.) Ledkovin teoksen perspektiivi
on historiallisesti laajempi, sillé siind pohditaan myds neuvostoaikaisia muutoksia ja niiden
vaikutuksia nenetsien eldméaén. Teos kritisoi ennen kaikkea poronhoidossa toteutettuja
muutoksia ja rinnastuu néin kirjallisuuteen, jossa kritisoitiin Neuvostoliiton uudistuksia.
Ledkov hyotyi kyldproosaliikkeestd ja tulkitsen analyysisséni, miten Ledkov hyddynsi seké
liikkeen luomaa kriittisen yhteiskuntakeskustelun tilaa ettd kirjallisuuden keinoja. Kyla- tai
maaseutuproosaksi on nimitetty sosialistisen realismin kritiikistd ja uudistamisen tarpeesta
syntynytté venaldisté kirjallista litkkehdintd4, joka sai alkunsa suojasédn vuosina 1950-luvulla.
Tyypillisté kyldproosalle on kirjallisten teemojen ja keinojen vastakohtaisuus aiempaan, kol-
hoosiproosaksi nimitettyyn kirjallisuuteen: teokset keskittyivit vaatimattomaan venéldiseen
kotielamdan, kylddn ja sitd ympéroivéén luontoon, jotka loivat yhdessé kotiseudun, malaja
rodinan vastakohtana aiemman kolhoosikirjallisuuden universaalille kehitykselle ja gigan-
tismille, joita kyldproosassa haluttiin kritisoida. Kylaproosakirjallisuudessa korostuivat kol-
hoosikirjallisuuden monikansallisen, utooppisen tulevaisuuden sijasta menneisyys, katoavan
nostalgia ja paikallisen kielen merkitys. (Gillespie 1991; Parthé 1992, 5-22; Leiderman &
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Lipovetski 2003, 76). Esimerkiksi Parthé on maininnut kyldproosalle tyypillisiksi keinoiksi
muun muassa 1) pyrkimyksen parempaan taiteelliseen ilmaisuun, miké tulee esiin ennen
kaikkea neuvostotunnuslauseiden ja kliseisten stalinististen mallien ja juonikaavojen valt-
telynd; 2) virallisen ja epévirallisen kielen erottamisen; 3) monidénisyyden, joka tulee esiin
erityisesti lukuisten fokalisointien ja sisdisen monologin vélitykselld sekd 4) kulttuuristen
aika- ja paikkakdsitysten esittdmisen (Parthé 1992, 29-56).

Néiden temaattisten ja kerronnan keinovalikoimien havainnoinnin lisidksi analyysilleni on
keskeistd tunnistaa Anna Razuvalovan (2015, 16—40) korostama yhteiskunnallisen keskus-
telun tila, jonka kyléproosakirjailijat loivat kirjallisuuteen ja laajemminkin yhteiskuntaan.
Lahtokohtani on, ettd kyldproosaliike loi kirjalliselle areenalle seké uudenlaisen ilmaisun
ettd tematiikan alueen, jota muutkin kuin venéldiset neuvostokirjailijat, toisin sanottuna
myds vahemmistdjen edustajat, hyddynsivét. Mahdollisuus kayttés aiemmin perifeerisié tai
tabuluonteisia symbolisia resursseja ja kielid, jotka kiinnittyivét internationalismin ja kehi-
tyksen sijasta paikallisiin arvoihin ja perinteisiin (Razuvalova 2015, 32-33), lupasi paljon
myds vahemmistokirjailijoille, jotka vendldisen talonpoikaiskulttuurin, kansanomaisuuden,
perinteen ja menneisyyskuvan sijasta suuntasivat katseensa omaan perinteiseen elaméanta-
paansa ja sithen kietoutuviin kasityksiin. Ledkovia on kiehtonut mahdollisuus reflektoida
paikallisella tasolla vallankumouksen aikaista menneisyytté ja tuoda kriittisesti esiin siihen
liittyvié laajoja ja syvid muutoksia traagisten kohtaloiden kautta. Hén ei ole hyodyntanyt
yllé lueteltuja keinoja mekaanisesti, vaan romaanissa korostuu nenetsien kulttuurisista kéy-
ténteistd nousevien késitysten ja mielikuvien kuvaaminen ja niiden asettaminen suhteeseen
hallitsevien nakemysten ja ympéristdd esineellistivien uudistusten kanssa.

Venildinen imperialismi ei ole merkittdvélla tavalla padtynyt jélkikolonialistisen teoreti-
soinnin aiheeksi, minka vuoksi korostan Turoman ja Waldsteinin (2013) tapaan vendldisten
esimerkkien antia jélkikolonialistisen kirjallisuuden teorialle. Anti liittyy téssé artikkelissa
siihen, miten ideologiat ja etniset ryhmét kulttuurisine piirteineen ja erilaisine historioineen
limittyvét toisiinsa. Myohdisneuvostoajalle oli tyypillistd, ettd jélkikolonialistisia kirjallisia
ratkaisuja tekivét niin enemmiston kuin vihemmistdjenkin edustajat (Kukulin 2012). Neu-
vostoaikaisen kirjallisuuden — vahemmistokirjallisuuden ja kyléproosan — postkolonialisti-
nen luonne tulee esiin juurettomuuden, hybridisyyden ja yhteiskunnallisen syrjdytymisen
teemoissa, miké on tyypillistd jélkikolonialistiselle kirjallisuudelle (Ashcroft et al. 2002,
17-27). Neuvostokirjallisuus ei kuitenkaan avoimesti tai radikaalisti haasta neuvostoaikais-
ta identiteetti- tai valtapolitiikkaa. Jos kritiikkié esiintyy, se kohdistuu menneisyyteen eiké
johda sellaiseen avoimeen hallitsevan ja hallitun asemien ka&ntdmiseen nurinkurin, mité
jélkikolonialistinen kirjallisuudentutkimus on kuvannut (Kukulin 2012). Kirjallisuus oli
Neuvostoliitossa keskuksen yllépitdma ja hallinnoima areena ja sen puitteissa keskustelemi-
nen on edellyttdnyt hyvin tunnettujen koodien osaamista ja niiden uusintamista (Clark 1981;
Dobrenko 2001; my6s Spivak 1993).

Venildisen ja ei-venildisen neuvostokirjallisuuden jélkikolonialistinen luonne ovat myds
toisistaan poikkeavia. Vihemmistokirjailija ei julkaise vendlaiskirjailijoista poiketen taidetta
didinkielelldéin, vaan vendjaksi, ja kertoo paikoista, elintavoista ja kulttuureista, jotka ovat
enemmistolle vieraita. Vihemmiston kirjallisuudessa venéldisen kirjallisuuden arvostettu
asema on usein 1dsnd yhtd aikaa vihemmiston omien ilmaisun konventioiden rinnalla (Lei-
derman 2015). Jos venéldisessa kyléproosassa voidaan néhd jélkikolonialistisia elementtejd
(Kukulin 2012), Ledkovin kyléproosaa hyodyntava teos asettuu suhteessa siihen seké rinnalle
etté poikkiteloin. Tdmé johtuu siitd, ettd nenetsikirjailija purkaa sekd stalinistisia uudistuksia,
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joita on tarkasteltu kolonialistisina (Kukulin 2012; Razuvalova 2015, 527-531), etté pidem-
piaikaisia vendldiseen imperialismiin kietoutuvia kolonialismin historioita. Siksi teoksessa
on hiljaisuutta tai tulkinnan potentiaalia, joka jdé helposti kuulematta (Lee 1974; Ashcroft
et al. 2002, 73-79; 180-181.) Empire writes back -kirjassa vastaavaa tilannetta esitelldén
kaksidénisyytend (double entendre), tapana puhua plantaasiorjuuden kontekstissa niin, etté
iséntd ymmarsi viestin toisin kuin orjat. Harald Gaski taas on kdyttényt kaksoiskommuni-
kaation ja kahdentuvien merkitysten késitteitd saamelaisen kirjallisuuden yhteydessd. Hénen
mukaansa joiun merkitykset perustuvat kaksitasoisten merkitysten vélittimiseen niin, etté
’saamelaisyleisolle vilitettiin yhdenlainen viesti, mikd erosi kovasti ulkopuolisille vélitty-
vastd.” (Gaski 1999, 8.) Gaski perddnkuuluttaa kulttuurin sisdisistd merkityksenannoista
tehtévien tulkintojen tirkeyttd saamelaisen kirjallisuuden tutkimuksessa.

Tundranenetsia venajaksi

Pienen pimeyden kuukausi -romaanin alussa Ledkov kuvailee vallankumousta tavoilla,
jotka asettavat nenetsit ja tundran eldimineen neuvostodiskurssien ulkopuolelle. Ledkov
kuvaa tundraa ihmisten, eldinten ja lintujen maailmana, joka on toistunut vuorokausien ja
vuodenaikojen syklissé ja johon kerran, ihmisten noustua toisiaan vastaan, ilmestyi sotilaita.
Nenetsien osattomuus yhtééltd ensimméaiseen maailmansotaan ja toisaalta vallankumousta
seuranneeseen sisillissotaan tuodaan esiin ilmaisuilla, jotka vélttéviét aktiivista persoonaa.
Ledkov asettaa tsaarinaikaisen Vendjén ja neuvostoaikaiset toimet rinnakkain, eikd pyri oi-
keuttamaan jalkimméisid ensimmaéisilld. Sen sijaan teoksessa imperialismi hahmottuu pitkéné
jatkumona ja esitetddn, kuinka nenetsien suhde keskustaan on rakentunut téssé jatkumossa
katkeamatta erilaisten sopeutumisten ja neuvottelujen varaan. Télld tavalla jo romaanin
alku yhtéaltd hyotyy neuvostoaikaisista diskursseista, toisaalta kiistdd niitd. Kerronnassa
hyddynnetdén mahdollisuutta kirjoittaa menneisyydest ja kritisoida kolonialismia. Samalla
romaanissa kuitenkin irtaudutaan kyléproosalle tyypillisestd neuvostokolonialismin ajatuk-
sesta: se synnyttdd kehyksen, jossa neuvostouudistukset ovat tulkittavissa yhdeksi venaldisten
imperialistiseksi toimeksi pidemmallé imperialismin jatkumolla. Konkreettisesti kritiikki
tulee esiin henkildiden sisdisissd monologeissa, esimerkiksi kun Jegor pohtii mennytta:
“Eivétkd pahat ihmiset — vendldiset, Izman komit ja pomorit — olekin jo kauan kolunneet
tundraa; tappaneet nenetsejd, kohdelleet heiddn vaimojaan vikivalloin, pilkanneet vanhuksia
jalapsia.” (Ledkov 1979, 8.) Neuvostoaikainen pohjoisen haltuunotto on vain yksi esimerkki
pohjoisen valloittamisen historiassa.

Vallankumouksen ja sité seuranneiden uudistusten erityinen historia pohjoisessa on Pie-
nen pimeyden kuukauden ilmeinen aihe. Aihe on sosialistisen realismin mukainen ja siihen
viittaavat muutkin paratekstit nimed lukuun ottamatta. Nimi viittaa romaanin alkua selvem-
min pohjoisen erityiseen kokemukseen, silld se viittaa vendjankielisyydestédan huolimatta
keskukselle tuntemattomaan paikalliseen sanastoon. Nimi palautuu tundranenetsinkieliseen
kuukaudennimeen ja sikéli vuosittain toistuvaan, sykliseen aikakésitykseen. Vuodenkierto
jakautuu nenetsien kansanomaisessa kuvastossa valoisan ja pimeédn, lumisen ja verisen seké
kuuman ja kylmén vastakkainasetteluille. Pimeén ajan alku merkitsee kaamoksen, kylmyyden
japakkasen ldhestymistd, minkd vuoksi ajanjaksoa nimitetddn pieneksi pimeydeksi tai pienen
pimeyden kuuksi (TN njudja pevdja (jirii)'). Taté seuraa suuri pimeys (TN ngarka pevdja
(jirii)). Lansimaisessa kalenterissa jaksot sijoittuvat marras—joulukuulle. (Esim. Golovnev
1995, 300-303.) Romaanin nimi viittaa tdhén aikaan, joka kerronnassa tulee méaéritellyksi ajan
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kierron aluksi. Poropaimentolaisten eldiméassa kylmyys, pimeys ja lumi merkitsevét hankalien
ja tyontdyteisten kesdkuukausien jilkeen mahdollisuutta tydskennelld kodan luona tai kodassa
ja lyhyempid aikoja, kun porot ovat rauhallisempia ja pysyvit kotakylén l&histol14. Pieneen
pimeddn liittyy siis paljon myonteisid merkityksié nenetsien eliméntavan kehyksessd. Sen
lisdksi nimi avaa kurkistusaukon nenetsien ja porojen véliseen tai rinnakkaiseen olemisen
tapaan ja vuodenkiertoon.

Poropaimentolaisuudesta nousevien tulkintojen rinnalla vendjénkielinen nimi huokuu
pahaenteisyyttd, silld pimeys (femnota) ei viittaa ainoastaan konkreettiseen, vaan myds
metaforiseen, pimeyteen. Se voidaan liittdd nenetsien jélkeenjdéineeseen eldméntapaan
ja leninildisiin ajatuksiin modernisaatiosta valona. Nimi voisi viitata myds romaanin
vikivaltaisiin tapahtumiin: useiden ihmisten kuolemaan, porojen siirtymiseen kolhoosin
omistukseen ja sité seuraavaan elamééin, joka taas voisi saada nenetsien kalenterin mukaan
nimekseen suuren pimeyden kuukauden. Romaanin nimi ei kuitenkaan avaudu tdysin ylla
hahmottelemassani poropaimentolaisessa kehyksessé, eikd sitd voi yksiselitteisesti liittad
pimeén ja valoisan etenevédn kulkuunkaan. Nimi on hyvé esimerkki Homi Bhabhan ku-
vaamasta ilmaisujen vélisyydestd (interdiction), jossa tuotetaan tahattomasti tai tahallaan
sellaisia totalitaarisia, usein vastakkainasetteluihin perustuvia mielikuvia kiistivié nakymia,
jotka paljastavat kolonialistisen projektin erontekojen haurauden (Bhabha 1994, 127-129).
Romaanissa kuvattu uuden ideologisen ajan alku sijoittuu nenetsien vuodenkierron uuteen
aikaan, mutta tundranenetsinkielisen kuukauden nimen kédéntdminen vendjéksi tuottaa ajan
alulle kielteisen merkityksen, mité ei voinut sanoa déneen 1970-luvun Neuvostoliitossa. Nimi
ei ole niinké#n kiistdimassa joko nenetsin- tai vendjénkielisté tulkintaa kuin osoittamassa nii-
den viliin, siihen, ettei selkedd erontekoa nenetsin- tai vendjénkielisen, poropaimentolaisen
tai sosialistisen ilmauksen, aikakasityksen tai tulkinnan vilille voi tehd, silld ne liukuvat
jatkuvasti toistensa lomaan.

Romaanin nimi on rinnakkainen poeettinen keino nenetsinkielisten paikannimien ja run-
saan paikallisen, erityisesti poronhoitoon viittaavan sanaston kdyton kanssa. Sité voi pitdé
esimerkkind Ledkovin tavasta viitata nenetsien omaan perinteeseen ja samalla luoda hybridi
kuva paikallisen ja ylipaikallisen, nenetsien ja venéldisten nékokulmien limittdisyydesta.
Haluan kiinnittdd huomiota kahteen seikkaan romaanin nimessé. Ensinnékin se poeettisena
keinona seuraa kyldproosan strategioita ja tuo paikallisen, syklisen eldimén malleja osaksi
kerrontaa niin kuin kerronnan alkukin tekee (esim. Leiderman & Lipovetski 2003, 71-72;
Parthé 1992, 50). Toiseksi nimi itsessdén on monitulkintainen: pohjoisen pimeyteen viittaava
kuukauden nimi vihjaa mahdolliseen kéddnnokseen ja vendjénkielisen ilmaisun aiheuttamiin
hankaluuksiin ja sikéli vélitilaan, jossa kaksi mahdollista tulkintaa on lésna.

Paimenet, rengit ja kulakit

Kun Pienen pimeyden kuukausi siirtyy kertomaan aktiivisista nenetsitoimijoista, keskuksen ja
periferian vastakkainasettelua peilataan nenetsien yhteison sisdisten ristiriitojen kautta. Néin
romaanin alussa kuvattu ulkopuolelta tuleva muutos ja passiiviset nenetsit jadvét taustalle.
Tamén liséksi kerronnassa painottuu nenetsien ja eldinten vélinen vastavuoroinen oleminen
tundralla ja siihen liittyvét kolhooseihin jérjestymisen tuomat ongelmat. Erittelen tulevassa
analyysissé ensin inhimillisid toimijoita, minka jélkeen pohdin heihin liittyvid poron toi-
mijuuden vaihteluita. Niin yksityiskohdissa kuin romaanin juonen tasollakin toimijuuksien
myotd kohtaavat nenetsien poronhoito konventioineen ja kollektivisaation taustalla olevat
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sosiaaliset kategoriat ja esineellistivd ympéristosuhde. Syntyy vélitila, jota luonnehtii lopul-
lisen tulkinnan epdvarmuus ja jannitteisyys, kahdentuvat merkitykset.

Sosiaalisten kategorioiden jannitteisyys korostuu nimityksissd, joita Pienen pimeyden kuu-
kauden hahmoista kdytetdan. Nimitykset ja nithin liittyvét hahmojen luonnehdinnat tuottavat
vastakkainasetteluja nenetsiyhteison sisélle. Pororikkaita Tesié ja Odermaa luonnehditaan
toistuvasti kielteisesti ja heitéd nimitetdén kulakeiksi. Paimenia taas nimitetddn rengeiksi
(batrak). Pororikkaita kuvataan ahneiksi, itsekkéiksi omaneduntavoittelijoiksi, joita néyttaéd
kiinnostavan ainoastaan oman porotokan suuruus. He ovatkin romaanin hahmoista yksioikoi-
simpia ja vastaavat sosialistisen realismin perinteistd viholliskuvaa, jonka perusteella on voitu
oikeuttaa neuvostouudistukset. Kulakin ja rengin sosiaaliset kategoriat ovat keskuksesta tai
vendldisesté puheentavasta omaksuttuja késitteité. Niiden taustalla oleva vastakkainasettelu
omistajan ja tyoldisen valilld ei asetu helposti nenetsien poronhoitoon liittyviin yhteisollisiin
luokitteluihin, joissa vastaavia toimijoita nimitettéisiin kotakylén isénnéksi ’jerw’ ja paime-
neksi 'ti’ pertja’. Ndmé kategorianimitykset eivét tule romaanissa esiin, mutta poropaimen-
tolaisessa tulkintakehyksessé ne ovat luontevammat sosiaalisten ryhmien kuvaamisen tavat.
Niiden taustalla ei ole sellaista vastakkainasettelua kuin neuvostokuvastossa ja ne liittyvat
vastavuoroisuuden ajatukseen, joka on keskeinen myos tulevassa porojen toimijuuden pohdin-
nassa: Nenetsien harjoittamaan suurporonhoitoon kuuluu keskeisend ajatus tundralla eldvien
olioiden vilisestd vastavuoroisuudesta. Vastavuoroisuus koskee niin ihmisié, ei-inhimillisid
eldimid kuin yliluonnollisia toimijoitakin ja se tarkoittaa toisen tarpeiden ymmértdmisti ja
hyvéksymistd. Kéyténnossd ajatus tulee esiin edellytyksend auttaa, olla vieraanvarainen,
ottaa vain oman tarpeen verran ja toimia joustavasti muiden tunturissa elévien toimia enna-
koiden (esim. Stammler 2005, 83-91; Anderson 2017). Vastavuoroisuuteen ei kuulu ajatusta
tasa-arvosta tai saumattomasta harmoniasta: nenetsiyhteisdssi on taloudellisia ja sosiaalisia
hierarkioita niin kuin missé tahansa yhteisossd ja eléma tunturissa voi olla vaikeaa ja raskasta.
Rikkaiden velvollisuuksiin kuuluu vihemmaén poroja omistavien tukeminen esimerkiksi niin,
ettd kdyhien porot laiduntavat kesdisin samassa tokassa rikkaan porojen kanssa. Vastaavasti
koyhét poronhoitajat voivat pestautua paimeniksi enemmén poroja omistavalle tai esimer-
kiksi metséstysté voidaan harjoittaa yhdessé. (Tuisku 1999, 82—83; Stammler 2005, 83-84.)

Ledkov on kéyttényt kulakin ja rengin nimityksid ja uusintanut hallitsevan tulkintake-
hyksen mukaista vastakkaisasettelun kuvastoa huolimatta siité, etté se ei sovellu yhteen
yllakuvatun yhteisokésityksen kanssa. Kulakkien suhteen mielikuvat ovat jarkahtdmattomié
koko romaanin ajan, mutta renkien suhteen on toisin. Romaanin rengit eivit ole alistettuja
ja alistuvia, minké vuoksi vallankumousta ja sitéd seuraavaa kollektivisaatiota edellyttinyt
tilanne ei oikeuta neuvostouudistuksia, joiden taustalla oli ajatus epdtasa-arvosta ja riistosta.
Rengit osoittautuvat ennemminkin paimeniksi ja paimenten mielenmaisemaa ja toimintaa
tuodaan vivahteikkaasti esiin esimerkiksi moraalisten pohdintojen kautta. Paimenen katego-
rialla viittaan porojen kanssa tundralla eléviin, itsendisid paatoksia tekeviin miehiin. Heiddn
nimittdmisensé rengiksi asettaa heidét sosialistisen realismin kuvastoon, mutta heidén toi-
mintansa kertoo paimenen asenteesta. Asetelma on ristiriitainen ja se voidaan tulkita yhtéalta
yksioikoisen neuvostokuvaston kritiikiksi ja toisaalta kolhoosissa elévien nenetsien uusien
sosiaalisten kategorioiden ristiriitaisuuksien pohdinnaksi, vélitilaksi.

Ajatuksiltaan ja toimiltaan vastakkain asettuvat Jegor, Oderman viimeinen paimen ja Varuk
Vas, joka on Tesin paimenista vanhin. Jegorin hahmossa tiivistyy hyvén paimenen ideaali,
mika tulee esiin juuri ylldkuvatun vastavuoroisuuden periaatteiden kautta:
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Unisen Sula-joen rannoilla tihed ja korkea pajukko piilotti viisituhantisen tokan. Sumu oli
niin sakea, etti sité olisi voinut lydda kirveelld. Lapipddseméttoméssd harmaassa usvassa
Jegorin reki lensi kuin taivaalla ndkymaétontd vuorta kohden. Reen jyskeen ja koparoiden
askelluksen kuullessaan tokassa olevat porot nostelivat levottomina pditdén: ne olivat val-
miita nelistdiméén paikoiltaan mind hetkené hyvinsé. Korviaan horistellen ne haistelivat pit-
kéén ilmaa ja lopulta rauhoittuivat ja alkoivat ndykkid harmaata, pakkasenpuremaa jakalda.
Rékkad ei nukkunut...Y6n ldmmin ja kostea ilma oli sille ihanteellinen. Pajuk-
ko humisi itikoiden ndkymattomistd siivistd. Sddsket piirittivdt porojen koi-
pia, niiden pulleita kylkid, nuoria karvapeitteisid sarvia, joita kdrsimyksen vi-
syttimét eldimet raaputtivat pakkasen taivuttamien pajunoksien ryhmyihin.
Jegor ei alkanut tunkeutua lauman sekaan: sumussa pitdisi lyodd sataa tai kahta paatd
ja niille voisi silloin jattdd hyvéstit. Rakké ajaa poroja hyvinkin sata virstaa. Jos itse
ajat kymmenisen matkaa, ajat ajoporosi loppuun ja itsesi puolikuoliaaksi, etkd palaudu
millaén. > (Ledkov 1979, 8.)

Jegor katselee porotokkaa kdantein, joita voi luonnehtia poropaimentolaisuudelle konven-
tionaalisiksi ja sisdinen monologi heijastelee paimenen ja porotokan valistd vuorovaikutusta.
Nopeasti laumaa ldhestyva ajuri aiheuttaa poroissa levottomuutta, mutta ne tulkitsevat tutun
paimenen liikkeet niin, etté jatkavat ruokailuansa. Jegorin oma katse poroja kohtaan tuo esiin
myo6tituntoa, mutta myds jarkeilyd, joka perustuu kokemukseen porojen kanssa toimimisesta:
hermostuneen lauman keskelle ei kannata sumussa ajaa, mutta paimenen ei mydskaén kannata
visyttdd itseddn paimentamalla tokkaa, jota rakkd jo muutoinkin liikuttelee. Jegorin d4ni ei
ole kiinnostunut porojen omistamisesta, varastamisesta, siirtimisestd, vaan siitd, miten porot
reagoivat ja miten ne voivat. Hén ei halua kiusata tokkaa eiké turhaan vésyttdd omia ajopo-
rojaan, kuten ei itseddnkdan. Porojen ja Jegorin toiminta ovat vuorovaikutteisessa suhteessa.

Varuk Vas on romaanin henkilohahmoista vanhin ja kokenein tundralla liikkkuja; hén on
Tesille lojaali paimen, joka on valmis toteuttamaan isantinsa antamat tehtévit kyseenalais-
tamatta. Toisaalta Varuk Vasia ajaa halu eldd vapaana, oman kotakylin iséntdnd, minka
vuoksi hin suostuu porovarkauteen, mutta ei ole halukas liittyméan kolhoosiin. Varuk Vasin
kdyttaytymistd luonnehtii vastavuoroisuuden sijaan voimankaytto ja vakivaltaisuus, ja ha-
nen toimintansa romaanissa koostuu sarjasta erilaisia porovarkauksia, jotka taas asettuvat
voimakkaasti nenetsien konventioita vastaan. Toistuvat ja toisiinsa ketjuuntuvat varkaudet
kerrotaan tavoin, jotka korostavat ihmisten kdyttdimaé valtaa ja voimaa, mutta muistuttavat
tapahtumien jattdmistd materiaalisista jdljistd. Esimerkiksi romaanin alkupuolella Tesin
paimenet kdyvit pitkdn matkan varastaakseen toisen suuromistajan, Oderman, tokasta niin
paljon poroja kuin pystyvat. Tesi saa taivuteltua paimenensa varkauteen lupaamalla néille
kaksi kolmasosaa varastetuista poroista ja 30 omaansa. Kdytinndssd Tesi lupaa paimenille
vapauden, mahdollisuuden itsendistyd poronhoitajana. Varkaus kerrotaan Oderman poroja
paimentavan Jegorin nakokulmasta:

Kolme nenetsii tarttui Jegoriin ja raahasi hédnet jirven rannalle. Pian suopungilla reen
péélle koytetty Jegor riippui rantapenkereen reunalla. Hén voisi tipahtaa rekineen jér-
veen ja hukkua, jos vain yrittdisikin vapautua. Jos ei hukkuisi, hyttyset soisivét eldvalta.
Jegor niki, miten nenetsit 1dhtivét tokan luo, minki jélkeen hén vield pitkddn kuu-
li huutoja, vihellyksid ja poron koparoiden kumean ryskeen. Sitten tuli hiljaista.
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Jegor makasi reessi, katseli harsopilvid, jotka ennustivat sadetta, sitten kun hénté ei endd
olisi. (Ledkov 1979, 14.)

Paimenen sitominen on tdssd yhtd vakivaltainen teko kuin porojen erottaminen ja ajaminen
Tesin porojen joukkoon: molemmat ovat toisen vapauden riistdmistd, yhtaalta liikkkumisen
rajoittamista, toisaalta sithen pakottamista. Varkauden niukka kerronta nostaa esiin paimenten
huudot ja vihellykset, joilla poroja ohjataan ja painostetaan liikkeelle, porojen liikkkumisen
pistdvén ddnimaiseman ja sitd seuraavan hiljaisuuden seké kdytetyn paimenen kyvyttomyy-
den vapautua. Lakonisuus korostaa vikivallan ja porovarkauden nopeutta ja samalla sen
taakseen jattimaa tyhjyyttd ja hiljaisuutta. Varasjoukko ei toimi vastavuoroisessa, toisen
tarpeet huomioon ottavassa vuorovaikutuksessa porojen eikd niiden paimenen kanssa. On
huomattavaa, miten kerronta asettuu vastakkain yhtéaltd Jegorin toiminnan kuvauksen ja
toisaalta myohemman Varuk Vasin kuvauksen kanssa, joka keskittyy omaehtoisuuden ja
vapauden kaipuuseen.

Porojen ja paimenen vastavuoroisuutta ei korosteta romaanissa siité erityisesti kertomal-
la, mutta se tulee esiin ylla kuvattujen vastakohtaisten toimintamallien valitykselld. Poron
toimijuus rakentuu ndissad kohtauksissa usein sisdisessd monologissa, joka kuvaa paimenen
jarkeilyd. Jarkeilyssd korostuu sopeutuminen siihen, mitd paimen ajattelee porojen tekevén,
toisin sanoen millaisen poron toimijuuden hdn hahmottaa. Jos porot ovat levottomia, niité
on turhaa alkaa ajaa, silld ne saattaisivat hajaantua — kuten Jegor jérkeilee ylld. Kun taas Va-
ruk Vas joukkoineen haluaa varastaa, porojen mielihaluja ei pohdita, vaan ne ajetaan kovin
danin ja uhkaavin liikkein eroon omasta tokastaan. Ensimmaisessd kohtauksessa korostuu
vastavuoroisuus, toisessa vikivalta.

Sitoessaan romaanin teeman paitsi kolhoosiin ja sen rakentamiseen seké vuorovaikutukseen
porojen kanssa, Ledkov on hyddyntéanyt kyldproosaliikkeen avaaman kriittisen historiallisen
keskustelun tilaa ja kiinnittynyt perinteeseen, jossa kuvataan paikallista elinkeinomaisemaa
ja suhdetta eldimiin (Razuvalova 2015; Parthé 1992, 7). Paikallisen maiseman ja nenetsien
elinkeinon esiintuomista ei voida pitdé vain kansallis- tai paikallisvarin (kolorif) kirjoittami-
sena sosialistisen realismin kehyksiin, vaan poronhoitoon pureutuva teksti pohtii uudistuk-
siin keskeisesti liittyvié ja nenetsejd askarruttaneita ongelmia. Néin Ledkovin paémaaréna
on ollut my®ds kyldproosakirjailijoiden pyrkimys kirjoittaa taiteellisesti korkeatasoisempia
romaaneja kiinnittyméttd kaavamaisiin stalinistisiin kerronnan tapoihin. Olennaista on myos
se, ettd paimentolaiseldmédé eldvien ihmisten suhde eldimiin on toisenlainen kuin vaikkapa
kyldproosan agraarisessa kontekstissa seka se, ettd Ledkov ksittelee ihmisten ja eldinten
suhdetta eri ihmisiin fokalisoiden: syntyy monitahoinen kuva eri-ikdisten, eri sukupuolia
edustavien ja eri asemissa olevien ihmisten suhteista ei-inhimillisiin toimijoihin. Olen tuonut
nditd kuvia esiin Jegorin ja Varuk Vasin vastakkainasettelussa.

Luodessaan kuvaa nenetsiyhteisdstd ja sen yksittdisistd toimijoista romaani eroaa mer-
kittdvimmall tavalla kyléproosasta, jonka kuvaukset pohjoisista alkuperdiskansoista ovat
kaavamaisia ja ulkoapdin syntyneitd. Slezkine (1994, 292-293) on nimennyt “pitkéksi
matkaksi” (Long Journey) yleisen neuvostoliittolaisen juonikaavan, jossa tsaarinaikaisella
Vendjélla alistettua ja jilkeenjaanyttd eldimaa eldva alkuperdiskansan edustaja siirtyy hitaasti
kohti sivistysti ja sosialismia (ks. myds Nichols 1993). Razuvalova (2015, 517-549) on osoit-
tanut, ettd etenkin varhaiset kyldproosan siperialaistekstit ovat tuottaneet téllaisia kuvauksia,
mutta 1970-luvulla Viktor Astafejevin ja Valentin Rasputinin romaaneissa esiintyy myos
alistettuja modernisaation uhreja ja muinaisuuden viisautta ja perinnettd edustavia alkupe-
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rdiskansahahmoja, kuten Osku, Timkoul tai ryhména esiintyvét tofalarit. Néihin allegorisiin
hahmoihin verrattuna Pienen pimeyden kuukaudessa esiintyy omassa toimintaympéristossaan
sen ajattelumalleihin palautuvia paétoksié tekevid nenetsejd, joiden kuva asettuu kyléproosan
sisdisen kolonialismin logiikkaa noudattavien alkuperéiskansahahmojen passiivisuutta ja
toiseutta vastaan. Ero on merkittiva, silld se kiistdd myds vanhempia, tsaarinaikaisia kuvas-
toja ja asettaa romaanin ndkokulman pohjoiseksi — toisin sanottuna romaanissa ei kerrota
pohjoista etelésta késin.

Aiemmissa Ledkov-tulkinnoissa nenetsien toimijuus on liitetty “pitkén matkan” kaltaiseen
kehityksen kehykseen. Aleksandr Mihailov on lyhyessa kritiikissdén todennut, ettd Pienen
pimeyden kuukauden alun porovarkauskohtaus téyttdé ainoastaan paikallisen tehtdvan eli
osoittaa “miten syvéltd pimeydestd ja julmuudesta tundran ihmiset on saatettu téhén: vailla
oikeutta olleet, alistetut, kaltoin kohdellut seké ankarasti hyvéksikdytetyt paimenet ovat val-
miita eldmaén iséntinsd kanssa yksin toivon varassa ja kdytinndssé tuomitsevat kuolemaan
samanlaisen, iséntéinsd omaisuutta suojelevan paimenen.” (Mihailov 1976, 32.) Mihailovin
lukutapa on oman aikansa hallitsevan tulkintamallin mukainen ja se muistuttaa myds yllaku-
vattuja kyldproosan alkuperaiskansakuvia: tulkinnassa korostuu historiallinen materialismi ja
nenetsien kulttuurinen ja taloudellinen jélkeenjédéneisyys sekd edistys, joka lopulta toteutuisi
juuri kolhoosissa. Nenetsien paikallisista ja kulttuurisista kdytanteistd kumpuava toimijuus
ja suhde poroihin onkin tulkittavissa vain, jos tuntee poronhoitoon liittyvié ajattelumalleja.
Tulkinnan kannalta kyseessd on kaksidénisyys, joka on yhtééltd osa mité tahansa hybridié
ilmaisua. Nayttéd siltd, ettd kaksiéidnisyys tai toisen déinen olemassaolo on jadnyt venéldisilta
tulkitsijoilta tyystin huomaamatta.

Porojen toimijuus

Edellisen luvun esimerkeissé kuvattiin sitd, miten ihminen toiminnassaan ottaa porojen né-
kokulman huomioon tai miten hin voi halutessaan kayttéé voimaansa myds poroja vastaan.
Mydhemmin romaanissa Varuk Vasin kohtalo néyttdd murentuvan siihen, etté hén unohtaa
porojen toimijuuden. Tesiltd varastamiensa porojen avulla itsendistyneen Varuk Vasin leiriin
saapuu romaanin loppuvaiheilla Martyn, Tesin poika, joka haluaisi mennd naimisiin Varuk
Vasin tyttdren, Sernen, kanssa. Varuk Vas on jo aiemmin kieltéytynyt liitosta vedoten nuor-
ten erilaisiin sosiaalisiin asemiin. Nyt avioliiton estévét porot, joiden tavanomaisesti pitéisi
toimia avioliiton ja ystédvyyden solmimisen vélineina:

Hiénen tokassaan on omien porojen lisiksi Tesin laumasta varastettuja. Martynin ei tarvitse
kuin vilkaista tokkaa, niin heti paljastuu ettd hian, Varuk Vas, on varas. Ja sen ymmaérret-
tyddn Martyn ei varmasti vaikenisi. Sen jilkeen voisi odottaa muilta halveksuntaa, Tesiltd

kostotoimia: hén ei jattdisi sellaisesta rankaisematta. (Ledkov 1979, 49.)

Lainauksen siséiinen monologi paljastaa, miten vaikeisiin tilanteisiin porojen varastami-
nen johtaa. Témé palautuu inhimillisen vastavuoroisuuden periaatteisiin ja siitd seuraavaan
poron toimijuuteen. Porojen roolin tulkitseminen edellyttdd, ettd ymmaértédd poron aseman
paimentolaisten ajattelutavoissa: Porot ovat poropaimentolaisen pédasiallinen omaisuus ja
ratkaiseva tekijd omaehtoisen eldmén ehtojen ja liikkeen méérittdjand. Ne ovat liikkkumisen
viline, minka lisdksi porosta saadaan raaka-aineet ravintoon, vaatetukseen ja asujaimistoon.
Mutta néiden péallisin puolin ilmeisten tosiasioiden lisdksi poroilla on merkittiva rooli eri-
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laisten sosiaalisten suhteiden luomisessa joko auttamisen kautta tai yksinkertaisesti lahjana,
avioliittojen jérjestelyssd tai uhrina. (Stammler 2005, 170-183.) Ihmisen ja porojen suhteeseen
kuuluu véistdmattéd vastavuoroisuus, mahdollisuus ja pyrkimys luoda sellaisia tiloja, joissa
molemmat voivat tulla paikalle ja hy6tyéd (Stammler 2010; Davydov 2014; Anderson 2014;
Anderson et al. 2017; Stépanoff et al. 2017). Y114 analysoitu Jegorin paimennusta késittelevé
kohtaus heijasteli tillaista suhdetta.

Varuk Vasin monologi perustuu ajatukseen tunnistamisesta. Nenetsien poropaimentolaiseen
diskurssiin kuuluu puheen tapa, jonka mukaan paimenet ja omistajat tunnistavat poronsa
ilman korvamerkkejékin, mutta viimeistédn korvamerkit paljastavat eldinten alkuperan.
Korvamerkkeja tarkastellaan porojen harhauduttua toiseen laumaan, mutta vieras korvamerk-
ki omassa tokassa voisi kertoa my®s siité, ettd poro on saatu joltain lahjaksi. Nyt tokassa
olevat lukuisat porot paljastaisivat Varuk Vasin vilpillisyyden, niiden toimijuus perustuu
niiden muuttumattomuuteen — ne on vékivalloin siirretty laumasta toiseen ja ilmaisevat sen
olemuksellaan. Poro ei ole kasvotonta pddomaa.

Varuk Vasin suhteen romaanissa pohditaan, mahdollistaako porovarkaus itsendisté eldmaé
ilman etté toimisi jonkun tai jonkin paimenena, toisin sanottuna sité, voiko porojen omis-
tajuutta siirtdd vékivalloin. Kysymykseen vapaudesta, jonka porot mahdollistavat, kiteytyy
Ledkovin romaanin keskeinen kahdentuva tulkinta. Hallitsevan kehyksen mukaisessa tul-
kinnassa paimenet, kalastajat ja metsdstdjdt ovat kaikki automaattisesti vapaita kolhoosissa.
Téstd eroavassa tulkinnassa, poropaimentolaisuudessa eldvdn paimenen ndkdkulmasta
kolhoosi on vain uusi isdntd, mutta se ndyttdd vaativan luopumista tavanomaisista poron
omistamiseen liittyvisté kéyténteistd, mika taas heréttdd kysymyksia ihmisten vélisestd seké
ihmisten ja porojen vélisesté suhteesta. Romaanissa Varuk Vasin toiminta asettuu analogiseen
suhteeseen kolhoosin toimien kanssa, mikd antaa mahdollisuuden kysy4, voidaanko porojen
pakkolunastuksia kolhoosiin pitdd varkautena. Néin on etenkin, koska suurin osa poroista
padtyy kolhoosiin omistukseen jonkinlaisen vékivallan my6té. Taten Mihailovin toissijaiseksi
tulkitsema tapahtuma asettuu romaanin keskioon, silld kolhoositoiminnan kehittémisessa poh-
joisessa on ollut kyse juuri porojen lunastuksista ja omistussuhteiden muutoksista. Romaani
tarjoaa mahdollisuuden tarkastella myds Odermaa ja Tesid samankaltaisina suuromistajina
kuin kolhoosi ja romaanin loppuratkaisussa niin Tesin kuin Odermankin porot ovat siirtyneet
kolhoosin omistukseen.

Porojen siirtymisté omistajalta toiselle ja lopulta kolhoosiin voidaan tulkita tuotantovélinei-
den ja pddioman liikutteluna, mika on tyypillisté hallitsevalle tulkinnalle. Télldin porovarkaus
ei sindnsd néyttdydy muuta kuin yhtend omistajanvaihdoksena ja heijastaa rikkaiden kulakkien
ahneutta. Tamé toistuu Tesin késkyissé ja lupauksissa, jotka eivét noudata poropaimento-
laisuuteen liittyvid konventionaalisia periaatteita, vaan pdinvastaisesti niille edellyttavat
rikosta ja sédntdjen rikkomista. Tésséd kehyksessd kolhoosi edustaisi modernia, rationaalista
ja tasapuolista ratkaisua, kun taas vanhat pororikkaat kuvataan hallitsevan mallin mukaan
kielteisesti. Poropaimentolaisesta nakokulmasta kolhoosiin liittyminen johti vajaamatta
konventioiden rikkomiseen tai niisté joustamiseen ja porovarkaus, sen vékivaltaisuus ja siité
seuraava epavarmuus ja onnettomuudet kuvaavat tété vaikeaa prosessia.

Romaanissa hallitseva ja nenetsien poropaimentolaisuuden kadytannoistd kumpuava tul-
kinta nivoutuvat toisiinsa Bhabhan kuvaileman hybridin lailla, misté johtuen niiden vélissé
kdydadn neuvottelua. Hallitseva tulkinta on avoimesti ja selkeésti luettavissa, mutta sen
kanssa neuvottelevaa poropaimentolaista tulkintaa voi pitéda kahdentuvana eli se avautuu esiin
epdsuorasti kirjoitettuna. Tamé yllakuvattuun Jegorin ja Varuk Vasin vastakkainasetteluun
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seké paimenen, rengin, kotakylén isénnén ja kulakin kategorioiden ristiriitaan liittyvé tulkinta
kiinnittyy porojen ja ihmisten véliseen suhteeseen. Paitsi ettd kolhoosiin liitetyt porot tulkitaan
téssd mallissa vékivalloin otetuiksi, ne kantavat mukanaan myos merkkié eli tietoa edellisesté
omistajasta. Vékivaltaisen anastamisen tausta ja nenetsiyhteiskunnan entiset eronteot ovat
poroissa ldsné ja nakyvilld: porojen toimijuus on niiden muuttumattomuudessa. Romaani ei
kuvaa tétéd suoraan kolhoosin yhteydessé, mutta muistuttaa tistéd Varuk Vasin avulla.

Porojen yksipuolinen kasitteellistiminen vain pddomaksi on piilottanut romaanin nenet-
silahtdisen tulkinnan heidén kulttuuriinsa perehtymattomiltd ulkopuolisilta. Molemmat
tulkinnat ovat tehtévissd ja kahdentuvat ja limittyvét toisiinsa hankalalla tavalla. Porojen
pakkosiirto kolhoosin omaisuudeksi on jyrkéssé ristiriidassa poropaimentolaisen omistamisen
ja porosuhteen kanssa ja se, miten porot loppujen lopuksi siirtyivét kolhoosin poroiksi on
ollut keskeinen neuvostovaltaa legitimoiva kysymys myos kdytannossd, ei vain kaunokirjalli-
suudessa (Sergejev 1955; Tuisku 1999, 82-86; Golovnev & Osherenko 1999, 77-93.) Teema
oli neuvostoaikoina myos nenetsien julkisten keskustelujen ja muisteluiden tuolla puolen.
Poronhoidon kollektivisointi oli vékivaltainen ja traumaattinen tapahtumien sarja, jossa
kunkin piti lopulta sijoittua osaksi kolhoosia. (Golovnev & Osherenko 1999, 81-93; Tuisku
1999, 84; Vallikivi 2005; Lukin 2011, 33-38, 51; Laptander 2014.) Sosialistisen realismin
selkeitd rakenteita ja tulkintamahdollisuuksia sekd paikallisia elementtejé edellyttéinyt kehys
on mahdollistanut aiheiden yhdistdmisen ja niiden késittelyn. Merkittévia on, ettd Ledkov ei
ole kirjoittanut yksinkertaiselle vastakkainasettelulle perustuvaa juonta, vaan luonut kulakin
ja rengin vastinparin rinnalle hahmoja, jotka eivit sijoitu kumpaankaan kategoriaan. Liséksi
Ledkov on rakentanut vastakkainasettelut nenetsiyhteison sisélld, jossa nenetsien erilaiset
ndkemykset ovat kohdanneet toisensa myos kéyténndssé. Toisin sanottuna Ledkov kirjoittaa
niin eronteot kuin niiden valilld kéytévén keskustelunkin nenetsiyhteison sisélle. Porot ovat
yhtd ankaria téssé suhteessa, silld ne ovat aineellisia todisteita entisisté omistus-, ystivyys- ja
perhesuhteista ja niiden kautta tundralla eldvien vastavuoroisuus jatkuu omistajasta huolimat-
ta. Pienen pimeyden kuukausi ei kuvaa tatd uutta elaméa: sen kéytanteet, toimijat ja niiden
viliset suhteet jaéivit avoimiksi.

Kahdentuvat tulkinnat

Pienen pimeyden kuukausi on kirjoitettu marginaalista, pohjoisesta, ja se hyodyntéa mahdolli-
suutta antaa dani sekd vahemmiston ettd keskuksen nékokulmille ja pohtia, millainen hankala
tila niiden vilille syntyy. Kyseessé on romaani, joka palvelee sekd keskuksen tarvetta saada
legitimaatio vallalleen ettd vihemmiston menneisyyden reflektiota. Romaanin kyldproosa-
maisuus ja kerronnassa kéytetyt kyldproosan keinot hyddyntévit liikkkeen tarjoamaa kriittisen
keskustelun tilaa ja samalla osallistuvat sosialistisen realismin ohjelmaan, luovat nenetsit
ja nenetsien kirjallisuuden osaksi imperiumin ideologisia prosesseja. Néissd pyrinndissd
teksti luo toistuvasti neuvostoliittolaisia kuvia, joissa paljon poroja omistavat ovat kulakkeja
heille sopivine luonteenpiirteineen, nenetsit ovat jélkeenjédneitd ja heidén elaméntapansa
on raskas, vaikka se voisi rationaalisten uudistusten myotd muuttua helpommaksi. Samalla
Pienen pimeyden kuukaudessa pyritddn kuitenkin kertomaan my6s omassa asemassaan
médratietoisesti toimivista paimenista, joiden eldmén keskus on tundralla ja kotakyldssa,
poronhoidossa sithen liittyvine konventioineen. Kuvat ovat toisinaan ristiriidassa, toisinaan
ne esitetddn rinnakkain, kun yksittdiset paimenet pohtivat, miten heidén tulisi menetella.
Nenetsien omakuvassa késitykset ovat toisiinsa erottamattomasti liittyneitd. Hallitsevassa
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tulkintakehyksessd nenetsikuva muuttui Ledkovin romaanin myota.

Sosialistisen realismin kuvastot eivét sovi nenetsien konventioihin, mutta niistd on neu-
vostoaikoina tullut kaikkien tuntemaa ja osa ihmisten arkea; konventiot ja kuvat on sovitettu
toisiinsa. Esimerkiksi mielikuva paljon poroja omistavista nenetseisté kulakkeina sopii sosia-
listiseen realismiin, mutta nenetsien késityksiin se sopii yhté huonosti kuin mielikuva pienen
pimeyden kuusta kielteisend. Nenetsien nékokulmasta romaanin lahtoasetelmat ovat alusta
alkaen vastoin paikallisia késityksid. Romaanin paratekstit toimivatkin kahdella tavalla: siiné
missé ne todistavat romaanin kertovan sosialismin kehittamisestd yksille, toiset nikevét niissé
ristiriidan. Romaanin vastakkaisten ja rinnakkaisten asetelmien vlilld ei ole vain keskuksen
ja periferian, vaan my®os venéldisen ja nenetsikokemuksen ja tulkinnan ja nenetsien yhteison
sisdlle rakentuvien erontekojen vélisten tulkintojen vélinen alue.

Olen kutsunut jénnitettd vilitilan ohella myds kahdentuvaksi tulkinnaksi, silld porojen
omistamiseen liittyvéd kysymyksenasettelu jaé ratkaisematta eik sité késitelld avoimesti ro-
maanissa. Jannitettd voi avata my0s vilisyyden (in-between) avulla etenkin, koska poroissa ja
kolhoosissa ei ole kyse yksinkertaisesti omistamisesta, vaan laajemmasta ihmisten ja porojen
vélisestd suhteesta. Poropaimentolaisuus koostuu péivittéisestd toiminnasta tundralla porojen
parissa ja siind on kyse jatkuvasta vuorovaikutuksesta eldinten kanssa. Olen yll4 tuonut esiin,
miten tdtd kuvataan romaanissa Jegorin toiminnan ja d&nen avulla. Jokapdivdisen vuorovai-
kutuksen liséiksi poroja kaytetéidn rituaaleissa, ystédvyyden solmimisessa ja vahvistamisessa
ja avioliitoissa. Téllaiset vastavuoroisuuteen liittyvét kiytédnnot asettuivat kollektivisoinnin
myotd epavarmoiksi, eiké neuvostohallinto voinut ymmartéé, miten syvéllisestd muutoksesta
siind oli kyse. Vastaavalla tavalla muutosta ja siihen liittyvéd yhteisollista ja kulttuurista
epdvarmuutta on vaikea selittdd vendldisyleisolle semminkin, kun 1970-luvulla Ledkovin
romaanin kuvaamilla alueilla muutos oli jo tapahtunut ja poronhoidon kéytidnnét olivat
sopeutuneet muutoksiin. [hmiset toimivat jo kolhoosin sédntdjen puitteissa, mutta jatkoivat
poropaimentolaista elaimdé tundralla: he elivit sellaisessa vilitilassa, jossa poronhoidon
toiminnan periaatteet oli ratkottu modernin, rationaalisuutta ja tehokkuutta korostavien
periaatteiden avulla. Poropaimentolaisten konventioiden suhteen asiaa ei kuitenkaan ollut
vielé ratkaistu, ja eldimd tundralla rakentui edelleen vastavuoroisuudessa, ihmisten ohjaillessa
poroja, joiden liikkeité he itse seuraavat. Kolhoosissa nenetsit ovat seké kehittyvéan neuvos-
totalouden ja -yhteiskunnan alkuperdiskansajésenié ettd poronhoitajana niin konventioiden
mukaan toimivia paimenia kuin niitd vastaan rikkovia varkaitakin. Erilaisten ratkaisujen
kuvaaminen — yksien vapaaehtoisuus, toisten vastahankaisuus ja kaikkien kohtaloon punou-
tuvat traagiset juonenkéanteet — on tapa kertoa pysyvésté ja ratkaisemattomasta ristiriidasta,
jonka parissa nenetsit elavét.

Viitteet

1 TN viittaa tundranenetsiin. Tundranenetsinkieliset ilmaisut on translitteroitu sanojen kyrillisen
ortografian mukaisesta kirjoitusasusta kéyttden kansallista vendjdn translitterointiin tarkoitettua
standardia, vaikka se ei kaikin osin toimikaan tundranenetsin yhteydessé. Valintaa tehdessd on
pidetty mielessd, ettd analysoitu romaani on vendjankielinen ja ettd translitteroinnin on syyti olla
mahdollisimman selked lukijalle.

2 Kéadnnokset vendjdstd suomeen ovat Kirjoittajan.

IDANTUTKIMUS 1/2021 33



Lahteet

Anderson, David (2014), Cultures of reciprocity and cultures of control in the Circumpolar North. —
Journal of Northern Studies 8: 2, 11-27.

Anderson, David (2017), Humans and animals in northern regions. — Annual Review of Anthropology
46, 133-149. http://www.annualreviews.org/doi/abs/10.1146/annurev-anthro-102116-041556
Anderson, David G., Jan Peter Laurens Loovers, Sara Asu Schroer & Robert P. Wishart (2017), Ar-
chitectures of domestication: on emplacing human-animal relations in the North. — Journal of the

Royal Anthropological Institute 23, 398—418. https://doi.org/10.1111/1467-9655.12613 1

Ashcroft, Bill, Griffiths, Gareth, Tiffin, Helen (2002), The Empire Writes Back: Theory and Practice
in Post-Colonial Literatures. [Online]. London and New York: Routledge.

Bhabha, Homi (1994), The Location of Culture. London and New York: Routledge.

Boele, Otto (1996), The North in Russian Romantic literature. Amsterdam, Atlanta: Rodopi.

Boele, Otto (2016), The North as a symbol of national identity in Russian culture. — Net Severa, no
est’Severa: o mnogoobraziya ponyatiya “Sever” v Norvegii i Rossii. Toim. Kari Aga Myklebost,
Jens Petter Nielsen, Victoria V. Tevlina, Alexey A. Komarov. Moskva: Lenand, 114-131.

Clark, Katerina (1981), The Soviet novel: History as ritual. Chicago: The University of Chicago Press.
Davydov, Vladimir (2014), Coming Back to the Same Places: the Ethnography of Human-reindeer
Relations in the Northern Baikal region. — Journal of Ethnology and Folkloristics 8: 2, 7-32.
Dobrenko, Evgenij (2001), The Making of the State Writer: Social and Aesthetic Origins of Soviet

Literary Culture. Stanford: Stanford University Press.

Frank, Susi K. (2010), City of the sun on ice: the Soviet (counter-) discourse of the Arctic in the
1930s — Arctic Discourses. Toim. Anka Ryall, Johan. Schimanski, and Henning Howlid. Weerp.
Newecastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 106-131.

Frank, Susi K. (2016), “Multinational Soviet Literature”: The Project and Its Post-Soviet Legacy in
Turii Rytkheu and Gennadii Aigi. — Postcolonial Slavic Literatures After Communism. Toim. Klavdia
Smola, Dirk Uffelmann. New York: Peter Lang, 191-217. https://doi.org/10.3726/978-3-653-06149-9

Frank, Susi K. (2017), Ice as a literary motive in Soviet Arctic modernities. — Arctic modernities: the
environmental, the exotic, and the everyday. Toim. Heidi Hansson and Anka Ryall. Newcastle upon
Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 16-38.

Gaski, Harald (1999), The secretive text: yoik lyrics as literature and tradition. — Nordlit 5, 3-27.
https://doi.org/10.7557/13.2142

Gillespie, David (1991), Ironies and legacies: village prose and glasnost. — Forum for Modern Lan-
guage Studies 27:1, 70-84.

Golovnev, Andrei & Osherenko, Gail (1999), Siberian Survival: The Nenets and Their Story. Ithaca:
Cornell University Press.

Golovnev, Andrei (1995), Govorjastsije kultury: traditsii samodijtsev i ugrov. Jekaterinburg: UrO RAN.

Kuikka, Eeva (2019), Muuttuva eldinsuhde Juri Rytheun Tuotannossa. — Iddntutkimus 26: 2, 3—18.
https://doi.org/10.33345/idantutkimus.83668.

Kuikka, Eeva ja Lukin, Karina (2020), Eksoottista mutta modernia: Kieli, tieto ja identiteetti nenetsi- ja
tSuktsikirjallisuudessa. — Kulttuurintutkimus 37(1-2): 102—115. https://journal.fi/kulttuurintutkimus/
article/view/98103

Kukulin, Ilja (2012), ”Vnutrennjaja postkolonizatsija”: Formirovanije postkolonialnogo soznanija v
russkoi literature 1970-2000-h godov. — Tam, vautri: Praktiki vnutrennei kolonizatsii v kulturnoi
istorii Rossii. Toim. Aleksandr Etkind, Dirk Uffelman, Ilja Kukulin. Moskva: Novoe literaturnoje
obozrenie, 846-909.

Kurki, Tuulikki (2018), Rajan kirjailijat: Vendjin Karjalan suomenkieliset kirjailijat tilan ja identi-
teetin kirjoittajina. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Lagunova, Olga (2007), Fenomen tvortSestva russkojazytsnyh pisatelei nentsev i hantov poslednoi
treti XX veka. Tjumen: Izdatelstvo Tjumenskogo gosudarstvennogo universiteta.

Laptander, Roza (2014), Processes of Remembering and Forgetting: Tundra Nenets’ Reminiscences
of the 1943 Mandalada Rebellions — Sibirica: the journal of Siberian studies 13, 22—44. https://
doi.org/10.3167/sib.2014.130302

Ledkov, Vasili (1979), Mesjats maloi temnoty. Arhangelsk: Severo-zapadnoe kniznoe izdatelstvo.

Lee, Dennis (1974), Cadence, country, silence: writing in colonial space. — boundary 2 3:1, 151-168.

34 IDANTUTKIMUS 1/2021


https://doi.org/10.33345/idantutkimus.83668

Leiderman, Naum (2015), RusskojazytSnaja literatura — perekrestok kultur. — Filologitseski klass
3:41, 19-24.

Leiderman, Naum & Lipovetski, Mark (2003), Sovremennaja russkaja literatura — 1950-1990-e gody.
Tom 2, 1968-1990. Moskva: Academia.

Lukin, Karina (2011), Eldmdn ja entisyyden maisemat. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Lukin, Karina (2020a), Soviet voices in Nenets literature. — Ways of being in the wolrd: studies on
minority literatures. Toim. Johanna Laakso. Wien: Praesens verlag, 168—193.

Lukin, Karina (2020b), Recategorising an Arctic Hero: Entitlement and (Un)Tellability in a Soviet
Drama. — Ethnologia Fennica 47(1), 33-56.

Lummaa, Karoliina (2010), Poliittinen siivekds: lintujen konkreettisuus suomalaisessa 1970-luvun
ympdristorunoudessa. Jyvaskyla: Jyvaskylan yliopisto.

McCannon, John (1998), Red Arctic: Polar Exploration and the Myth of the North in the Soviet Union,
1932-1939. New York: Oxford University Press.

Mihailov Aleksandr (1976), Severanaja tetrad: o rodnom kraje, o literature, o tovaristsah, o sebe.
Arhangelsk: Severo-zapadnoe kniznoe izdatelstvo.

Nichols, Johanna (1993), Stereotyping Interethnic Communication: The Siberian Native in Soviet
Literature. — Between heaven and hell: The Myth of Siberia in Russian Culture. Toim. Galya Di-
ment & Yuri Slezkine. New York: Palgrave Macmillan, 185-214.

Ogryzko, Vjatseslav (2003), Samojed — slovo russkoe. Nenetskaja literatura. Toim. VjatSeslav Ogryzko.
Moskva: Literaturnaja Rossija, 29-30.

Parthé; Kathleen F. (1992), Russian village prose: the radiant past. Princeton: Princeton University
Press.

Perkiomaéki, Mika (2018), Matka hukutetulla joella. Ymparistdoikeudenmukaisuus Valentin Rasputinin
1970-luvun jokiproosassa. — Veteen kirjoitettu: veden merkitykset kirjallisuudessa. Toim. Markku
Lehtimiki, Hanna Meretoja, Arja Rosenholm. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 305-332.

Ponomarev, Boris Semenovits (1982), Literaturnyj Arhangelsk: Sobytija, imena, fakty 1920-1980.
Arhangelsk: Severo-zapadnoe kniznoe izdatelstvo.

Posatajeva, Alla (1988), Literatury narodov Severa. Moskva: Nauka.

Razuvalova, Anna (2015), Pisateli-“derevensiki”: Literatura i konservativnaja ideologija 1970-h
godov. Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie.

Rojola, Lea (2015), ... sukkajalka, kalppinokka, tuuliturpa ...Nils-Aslak Valkeapaén porojen poetiik-
ka. — Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN 3, 86—-104

Sergejev, Mihail (1955), NekapitalistitSeski put razvitija malyh narodov Severa. Moskva: Institut
etnografii im. Mikluho-Maklaja.

Slezkine, Yuri (1994), Arctic mirrors: Russia and the small peoples of the North. Ithaca: Cornell
University Press.

Spivak, Gayatri Chakravorty (1993), Can the Subaltern Speak? — Colonial Discourse and Postcolonial
Theory: A Reader. Toim. Patrick Williams & Laura Chrisman. New York: Routledge, 66—111.
Stammler, Florian (2005), Reindeer nomads meet the market: Culture, property and globalisation at

the “end of the land”. Miinster: LIT.

Stammler, Florian (2010), Animal diversity and its social significance among arctic pastoralists. ~Good
to eat, good to live with: nomads and animals in northern Eurasia and Africa. Toim. Florian Stam-
mler & H. Takakura. Sendai: Tohoku University, 215-243.

Stépanoft, Charles, Charlotte Marchina, Camille Fossier & Nicolas Bureau (2017), Animal autonomy
and intermittent coexistencies: North Asian modes of herding. — Current Anthropology 58:1, 57-81.

Tuisku, Tuula (1999), Nenetsien ankarat eldmisen ehdot tundralla ja kyléissd: poronhoidon sopeutu-
misstrategiat ja delokalisoitumisprosessi Nenetsiassa. Rovaniemi: Lapin yliopisto.

Turoma, Sanna & Waldstein, Maxim (2013), Empire and Space: Russian and the Soviet Union in
Focus. — Empire De/Centered: New Spatial Histories of Russia and Soviet Union. Toim. Sanna
Turoma & Maxim Waldstein. London & New York: Routledge, 19—56.

Vallikivi, Laur (2005), Two Wars in Conflict: Resistance among Nenets Reindeer Herders in the 1940s
— Studies in Folk Culture V, 14-54.

Veter, Andrei (2003), Kniga, prisedstsaja iz serdca. Toim. VjatSeslav Ogryzko. Moskva: Literaturnaja
Rossija, 26-28.

IDANTUTKIMUS 1/2021 35



	01-Paakirjoitus
	02-Artikkeli-1
	03-Artikkeli-2
	04-Artikkeli-3
	05-Artikkeli-4
	06-Essee
	07-Kolumni
	08-Taide
	09-Lektio-1
	10-Lektio-2
	11-Arvio-1
	12-Arvio-2
	13-Arvio-3
	14-Ajankohtaista
	15-Abstracts-in-English

