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Kolonialistiset välitilat 
Pienen pimeyden 
kuukaudessa

Artikkelissa tarkastellaan nenetsikirjailija Vasili Ledkovin romaania Pienen 
pimeän kuukausi (Mesjats maloi temnoty), joka on historiallinen, porojen 
kollektivisoinnista 1920- ja 30-lukujen Nenetsien kansallisessa piirikunnassa 
kertova teos. Romaania tulkitaan kyläproosan keinoja ja keskustelutilaa 
hyödyntävänä tekstinä, joka nostaa esiin porojen omistamiseen ja ihmisen 
ja poron vuorovaikutukseen tulleiden muutosten aiheuttamia ristiriitoja sekä 
kollektivisointiin liittyvää väkivaltaa. Lukutapaa luonnehtii jälkikolonialistinen ote, 
jossa painottuu vähintään kahdenlaisten tulkintojen yhtäaikainen läsnäolo ja 
niiden limittyminen toisiinsa. Analyysissä keskitytään tekemään ymmärrettäväksi 
poron ja ihmisen välistä suhdetta poropaimentolaiskäytänteissä ja tuodaan 
esiin, miten romaanin hahmojen erilaiset tavat toimia heijastavat nenetsien 
konventioita tai asettuvat niitä vastaan. Samalla osoitetaan, että teksti tuottaa 
myös sosialistisen realismin ja neuvostoliittolaisen kyläproosan perinteen 
mukaisia mielikuvia, ja pohditaan, miten nämä ovat osa romaanin tarjoamaa 
kriittistä katsetta nenetsien menneisyyteen.

artikkeli

K a r i n a  L u k i n

Venäjän ja Länsi-Siperian arktisilla alueilla elävien nenetsien historiassa porojen saattaminen 
kolhoosien yhteisomistukseen on yksi väkivaltaisimmista ja vaietuimmista menneisyyteen 
liittyvistä aiheista (esim. Golovnev & Osherenko 1999, 68–93). Kollektivisointiin kietou-
tuu vaikeita nenetsiyhteisöjen sisäisiä sosiaalisia, kulttuurisia ja taloudellisia jännitteitä. Se 
kiinnitti tundralla liikkuvaa elämäntapaa harjoittaneet ihmiset neuvostoyhteiskunnan arkisiin 
käytänteisiin, jotka mursivat monia vakiintuneita tapoja. 1930-luvun väkivaltaisuuksien 
jälkeen muutokset ajattelutavoissa ja käytänteissä tapahtuivat hitaasti, mutta vääjäämättä. 
Vaikka nenetsitkin omaksuivat puolueen ja keskuskomitean propagoimia ajattelun malleja, 
porojen omistukseen liittyvät kysymykset jäivät vähintäänkin avoimiksi. Vasili Nikolajevitš 
Ledkovin (1933–2002) romaani Pienen pimeyden kuukausi (Mesjats maloi temnoty, 1973) 
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palasi pohtimaan kollektivisaatiota 1970-luvun kirjallisessa kontekstissa, jossa menneisyyden 
kriittinenkin reflektointi oli mahdollista.  

Romaanin yhtenä keskeisenä juonilinjana on kahden paljon poroja omistavan nenetsin po-
rojen siirtyminen perusteilla olevan kolhoosin omistukseen. Romaanissaan Ledkov käsittelee 
kolhoosien perustamiseen ja kehittämiseen liittyviä aiheita laajemmin ihmisen ja eläimen 
välisten suhteiden kautta, mutta keskityn tässä artikkelissa erityisesti poron ja ihmisen suhteen 
käsittelyyn. Pohdin myös, miten Ledkovin romaani hyödyntää kyläproosan (derenvenskaja 
proza) poeettisia keinoja. Tulkintani on jälkikolonialistista ja lähestymistavalleni on keskeistä 
monien tulkintamallien samanaikaisen läsnäolon ja niiden synnyttämän jännitteen tunnistami-
nen. Romaani mahdollistaa porojen käsitteellistämisen omaisuutena tai pääomana, mikä on 
mahdotonta, jos tekstiä tulkitaan nenetsien poropaimentolaisessa kehyksessä, jossa ihmiset 
ja ei-inhimilliset toimijat asettuvat toistensa kanssa vastavuoroisiin suhteisiin. Tulkintojen 
väliin syntyvää jännitettä kutsutaan tässä artikkelissa ”välitilaksi”. Se on monia kulttuurisia 
malleja yhdistelevissä hybrideissä kirjallisuuksissa kirjallisuudentutkija Homi Bhabhan 
mukaan vääjäämätön tilanne, joka paljastaa yhtäältä kulttuuristen mallien väliset hierarkiat, 
mutta toisaalta antaa mahdollisuuden kiistää ne (Bhabha 1994, 5–6). 

Erityisesti stalinistisessa kuvastossa arktinen alue kerrottiin keskuksen vastakohdaksi, joka 
muovattiin sosialististen sankareiden toiminnassa ja teknologian avustuksella osaksi Neu-
vostoliittoa (McCannon 1998, 81–109; Frank 2010; 2017). Neuvostokuvasto varioi aiempia 
pohjoisen mielikuvia, joissa Venäjä on sekä vihamielisen ja karun pohjoisen valloittaja että 
pohjoiseen identifioituva, sen erikoisolosuhteisiin hyvin sopeutunut toimija (Boele 1996, 
17–47; 2016). Alkuperäiskansojen asema näissä kuvastoissa on usein marginaalinen, ja tyy-
pillisesti, mikäli heidät mainitaan, he lankeavat valloituksen ja modernisaation kohteiksi siinä 
missä arktinen luontokin. 1930-luvun nenetsikirjallisuus uusinsi mielikuvaa modernisaation 
ja uudistusten tarpeesta. 1960-luvulta alkaen uudelleen virinnyt nenetsikirjallisuus näyttää 
tunnistavan valloituksen ja modernisaation eteläiset diskurssit, mutta tuovan niiden rinnalle 
pohjoisen ja alkuperäiskansan oman näkökulman. Näiden huomioiden lisäksi artikkeli on 
innoittunut myös viimeaikaisista keskusteluista, joissa on käsitelty kirjallisuuden tapoja ku-
vata ihmistä ja ei-inhimillistä ympäristöä (esim. Lummaa 2010; Rojola 2015). Ympäristöön 
keskittyvän kirjallisuustieteen kiinnostuksen painopiste on ollut etelässä ja Neuvostoliiton 
ulkopuolella (ks. kuitenkin Kuikka 2019; Perkiömäki 2018), ja tämä artikkeli laventaa eri-
laisten olioiden vuorovaikutuksen tutkimusta neuvostopohjoiseen. Hyödynnän artikkelissa 
myös viime aikoina Siperian alkuperäiskansojen poronhoidoista tehtyjä tulkintoja, jotka 
käyvät vuoropuhelua posthumanistisen tutkimusperinteen kanssa. 

Vasili Ledkov ja Pienen pimeyden kuukausi

Vasili Ledkov on nenetsikirjailija, jonka ura on kovin tavanomainen neuvostoliittolaisen al-
kuperäiskansakirjailijan polku: hän opiskeli Leningradin Pohjoisten kansojen instituutissa ja 
palasi sieltä kotiseudulleen, Nenetsien autonomisessa piirikunnassa sijaitsevaan Varandeihin 
liikunnanopettajaksi ja sisäoppilaitoksen lastenhoitajaksi vuonna 1959. Hän työskenteli myös 
paikallislehti Njarjana Vynderin (suom. Punainen tundran asukas) toimituksessa. Ilmeisesti 
Ledkovin suorasukaisuus ja jyrkkyys aiheuttivat hänelle jatkuvia ongelmia: hän nosti julki-
sesti esiin sen, miten nenetsilapset häpesivät omaa identiteettiään eivätkä enää välttämättä 
osanneet äidinkieltään, minkä vuoksi hänet julistettiin ”sosiaalisesti vaaralliseksi elementiksi” 
ja myöhemmin häntä syytettiin nationalismista. Ledkovilla oli suojelijoita, joiden ansiosta 
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hän pystyi jatkamaan uraansa ja kouluttautumaan Moskovan Gorkin kirjallisuusinstituutin 
luennoilla. (Mihailov 1976, 29–30; Ponomarev 1982, 171–172; Ogryzko 2003, 29–30.) 
Kirjailijana Ledkov tunnetaan ennen kaikkea runoistaan, joita on julkaistu kymmenissä runo-
kokoelmissa. Niin runoja kuin proosaakin on julkaistu pääosin venäjäksi, mutta esimerkiksi 
nyt huomion kohteena olevan romaanin Ledkov kirjoitti alun perin tundranenetsiksi. Teoksen 
on kääntänyt venäläinen kirjailija ja toimittaja Nikolai Pavlovitš Leontjev (1910–1984), eikä 
sen tundranenetsinkielistä versiota ole koskaan julkaistu.

Romaanissa on useita päähenkilöitä, joiden vaihtelevia ja usein väkivaltaisia, vallanku-
mouksen ja Venäjän sisällissodan jälkeisiin vuosiin sijoittuvia kohtaloita siinä seurataan. 
Päähenkilöiden kohtalot liittyvät yhtäältä kahteen pororikkaaseen, paljon poroja omistaviin 
Odermaan ja Tesiin, joita romaanissa nimitetään kulakeiksi ja joiden saituutta, kieroutta ja 
sydämettömyyttä kerronta painottaa. Toisaalta romaanin tiet johtavat lähelle Jäämeren rantaa 
rakentuvaan Ison karhun tähdistö -nimiseen kolhoosiin (Sozvezdije bolšoi Medveditsy) ja Pe-
jahan (Tšernaja) kylään, jossa Ledkov oli lapsuutensa elänyt. Oderma on jo romaanin alussa 
menettänyt muutamia paimeniaan kolhoosille, minkä vuoksi Tesi haluaa käyttää tilaisuutta 
hyväkseen ja varastaa Oderman huonolla paimennuksella olevia eli vaillinaisesti valvottuja 
poroja. Varuk Vas ja muutama muu paimen lähtevät Tesin käskystä porovarkaisiin, ja he on-
nistuvat viemään Odermalta useita satoja poroja. Samaan aikaan Oderma vangitaan taposta. 
Savane, Oderman leski, päätyy elämään yksin tundralla valtavan porotokan kanssa, mutta 
ajautuu traagisten käänteiden kautta poroineen kolhoosiin. Tesin leirissä paimenet haluavat 
itsenäistyä, sillä Tesin heille lupaama osuus mahdollistaisi itsenäisen elämän, mikäli poro-
varkaus onnistuu. Romaanissa kuvataan yksittäisten paimenten pohdintoja ja päätöksiä elää 
itsenäisesti tai liittyä kolhoosiin, ja paimen toisensa jälkeen päättää liittyä, mukaan lukien 
Tesin oma poika. Lopulta kolhoosiin liittymistä pakeneva ja kulakiksi julistettu Tesi tapetaan. 
Molempien pororikkaiden porot ovat päätyneet kolhoosin omistukseen. Romaanin kerronta 
fokalisoi kussakin lyhyessä luvussa yhteen henkilöön ja tapahtumaan: näin romaanissa lii-
kutaan yhtäältä kolhoosin, toisaalta tundran eri toimijoiden välillä. 

Romaanin paratekstit painottavat vallankumousta ja kollektiivisen talouden kehittymistä 
ja ohjaavat näin lukijan kiinnostuksen niihin: kirjan nimiösivulla romaanin kuvataan ker-
tovan kolhoosien kehittämisestä Euroopan puoleisella tundralla sodanjälkeisinä vuosina, ja 
myöhemmin käsiteltävä romaanin alku kertoo vallankumouksesta ja sitä seuranneesta sisäl-
lissodasta. Tästä yhteiskunnallisesta korostuksesta huolimatta Andrei Veter (2003, 26–27) on 
todennut, että romaanin keskeisteemoja ovat ennen kaikkea yhteisöllisyyteen, rakkauteen ja 
ystävyyteen kietoutuvat inhimilliset valinnat: kolhoosiin liittymistä tai liittymättömyyttä ei 
missään vaiheessa perustella poliittisilla syillä, vaan romaanin henkilöt vetoavat toistuvasti 
joko toiseen ihmiseen tai tunturin liikkuvaan ja vapaaseen elämäntapaan liittyviin tunteisiin 
ja haluun olla vuorovaikutuksessa toisten kanssa tai vastaavasti jäädä yksin. Veterin muutoin 
hyväksyttävä ihmiskeskeinen tulkinta ei tee oikeutta tavalle, jolla ei-inhimilliset eläimet 
esiintyvät romaanissa. 

Jälkikolonialistinen lukutapa ja kyläproosa

Veterin tapaan ihmiskeskeisesti Pienen pimeyden kuukautta on tulkinnut myös Ledkovin 
kanssa Tšernajasta kotoisin oleva kirjallisuuskriitikko Aleksandr Mihailov. Molemmat tul-
kitsevat Ledkovia Venäjän pohjoisia kansoja edustavana nenetsikirjailijana ja osana nenetsi-
kirjallisuutta, ja heidän lähestymistapansa tuovat esiin Venäjän vähemmistökirjallisuuksien 
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tutkimukselle tyypillisen siiloutumisen: kunkin vähemmistön kirjallisuutta tutkitaan omana 
ilmiönään, mikä korostaa kulttuurisia erityispiirteitä (Kurki 2018, 36; Leiderman 2015). Ne-
netsien kirjallisuutta on tulkittu tyypillisesti osana pohjoisten kansojen kirjallisuutta, jolloin 
on korostettu kirjallisen tradition lyhytikäisyyttä, määrällistä niukkuutta (mladopismennaja 
literatura) tai palautumista suulliseen perinteeseen (Pošatajeva 1988, 105–108; Lagunova 
2007, 14–36; Lukin 2020a). Samalla on jäänyt huomioimatta se ilmeinen seikka, että Neu-
vostoliitossa kirjailijat osallistuivat yhtenäiseen sosialistisen realismin tai kansainvälisen 
kirjallisuuden projektiin ja kirjoittivat, etenkin 1930-luvun jälkeen, yhä enenevissä määrin 
venäjäksi (myös Lagunova 2007, 7, 37; Leiderman 2015; Frank 2016; Kuikka 2019). 

Välttääkseni vähemmistökirjallisuuden erillisyyden mielikuvan toisintamista tulkitsen 
Ledkovin romaania kulttuurien ja muiden neuvostoliittolaisten erontekojen kohtaamisen tila-
na. Tulkinta on jälkikolonialistista, ja hyödynnän ennen kaikkea Homi Bhabhan näkemyksiä 
kulttuurien kohtaamisesta ja tämän aiheuttamasta jatkuvasta hybridisyydestä. Bhabha tarkoit-
taa hybridisyydellä kulttuurien kohtaamisessa syntyviä erontekoja ja niiden väliin syntyviä 
jännitteisiä suhteita ja tiloja.  Bhabha on toistuvasti kehottanut kiinnittämään huomiota kult-
tuurierojen väliin syntyviin välitiloihin, sillä niissä ei uusinneta hallitsevia näkemyksiä, vaan 
neuvotellaan niistä (Bhabha 1994, 36–39, 54–56). Kolonialistissa konteksteissa on tyypillistä, 
että hallitseva ryhmä oikeuttaa toimintansa arvottamalla itseään myönteisemmin kuin toista. 
Esimerkiksi paimentolaista poronhoitoa nimitetään jälkeenjääneeksi elämäntavaksi, jonka 
uudistaminen modernisoisi nenetsien elämän ja tuottaisi ennenkuulumatonta onnea. Kun 
nenetsikirjailija kuvaa romaanissaan sekä paimentolaiselämää eläviä poronhoitajia että niitä 
ajatuksia ja tapahtumasarjoja, joita neuvostouudistuksista seuraa, romaanissa kohtaa kaksi 
erilaista näkemystä poronhoidosta – hallitseva, neuvostouudistukset oikeuttava ja nenetsien 
poropaimentolaiselämään ja -kulttuuriin perustuva. Lähtökohtani on, että sosialistinen rea-
lismi ja sen ympärille kehittynyt monikansallinen kirjallisuusprojekti oli paitsi itse jatkuvasti 
muutoksessa, myös Bhabhan kuvaaman kaltainen hybridisyyksille otollinen kirjallinen tila. 
Viittaan tällä siihen, että kirjailijoita kannustettiin kuvaamaan omaa ja paikallista kulttuuri-
aan, mutta asettamaan se neuvostokehyksiin. Näin hybridisyys oli kirjattu projektin osaksi.

1930-luvun nenetsikirjallisuudessa oman kulttuurin kuvaus noudatteli hyvin kaavamai-
sia linjoja, mutta tuotti toisinaan myös jälkikolonialistisen kaltaista pohdintaa. Pääosin se 
edusti sosialismin mukaista anti-imperialismia, jonka puitteissa osoitettiin tsaarinaikaisen 
Venäjän sortotoimiin. (Lukin 2020b; Kuikka ja Lukin 2020.) Ledkovin teoksen perspektiivi 
on historiallisesti laajempi, sillä siinä pohditaan myös neuvostoaikaisia muutoksia ja niiden 
vaikutuksia nenetsien elämään. Teos kritisoi ennen kaikkea poronhoidossa toteutettuja 
muutoksia ja rinnastuu näin kirjallisuuteen, jossa kritisoitiin Neuvostoliiton uudistuksia. 
Ledkov hyötyi kyläproosaliikkeestä ja tulkitsen analyysissäni, miten Ledkov hyödynsi sekä 
liikkeen luomaa kriittisen yhteiskuntakeskustelun tilaa että kirjallisuuden keinoja. Kylä- tai 
maaseutuproosaksi on nimitetty sosialistisen realismin kritiikistä ja uudistamisen tarpeesta 
syntynyttä venäläistä kirjallista liikehdintää, joka sai alkunsa suojasään vuosina 1950-luvulla. 
Tyypillistä kyläproosalle on kirjallisten teemojen ja keinojen vastakohtaisuus aiempaan, kol-
hoosiproosaksi nimitettyyn kirjallisuuteen: teokset keskittyivät vaatimattomaan venäläiseen 
kotielämään, kylään ja sitä ympäröivään luontoon, jotka loivat yhdessä kotiseudun, malaja 
rodinan vastakohtana aiemman kolhoosikirjallisuuden universaalille kehitykselle ja gigan-
tismille, joita kyläproosassa haluttiin kritisoida. Kyläproosakirjallisuudessa korostuivat kol-
hoosikirjallisuuden monikansallisen, utooppisen tulevaisuuden sijasta menneisyys, katoavan 
nostalgia ja paikallisen kielen merkitys. (Gillespie 1991; Parthé 1992, 5–22; Leiderman & 
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Lipovetski 2003, 76). Esimerkiksi Parthé on maininnut kyläproosalle tyypillisiksi keinoiksi 
muun muassa 1) pyrkimyksen parempaan taiteelliseen ilmaisuun, mikä tulee esiin ennen 
kaikkea neuvostotunnuslauseiden ja kliseisten stalinististen mallien ja juonikaavojen vält-
telynä; 2) virallisen ja epävirallisen kielen erottamisen; 3) moniäänisyyden, joka tulee esiin 
erityisesti lukuisten fokalisointien ja sisäisen monologin välityksellä sekä 4) kulttuuristen 
aika- ja paikkakäsitysten esittämisen (Parthé 1992, 29–56). 

Näiden temaattisten ja kerronnan keinovalikoimien havainnoinnin lisäksi analyysilleni on 
keskeistä tunnistaa Anna Razuvalovan (2015, 16–40) korostama yhteiskunnallisen keskus-
telun tila, jonka kyläproosakirjailijat loivat kirjallisuuteen ja laajemminkin yhteiskuntaan. 
Lähtökohtani on, että kyläproosaliike loi kirjalliselle areenalle sekä uudenlaisen ilmaisun 
että tematiikan alueen, jota muutkin kuin venäläiset neuvostokirjailijat, toisin sanottuna 
myös vähemmistöjen edustajat, hyödynsivät. Mahdollisuus käyttää aiemmin perifeerisiä tai 
tabuluonteisia symbolisia resursseja ja kieliä, jotka kiinnittyivät internationalismin ja kehi-
tyksen sijasta paikallisiin arvoihin ja perinteisiin (Razuvalova 2015, 32–33), lupasi paljon 
myös vähemmistökirjailijoille, jotka venäläisen talonpoikaiskulttuurin, kansanomaisuuden, 
perinteen ja menneisyyskuvan sijasta suuntasivat katseensa omaan perinteiseen elämänta-
paansa ja siihen kietoutuviin käsityksiin. Ledkovia on kiehtonut mahdollisuus reflektoida 
paikallisella tasolla vallankumouksen aikaista menneisyyttä ja tuoda kriittisesti esiin siihen 
liittyviä laajoja ja syviä muutoksia traagisten kohtaloiden kautta. Hän ei ole hyödyntänyt 
yllä lueteltuja keinoja mekaanisesti, vaan romaanissa korostuu nenetsien kulttuurisista käy-
tänteistä nousevien käsitysten ja mielikuvien kuvaaminen ja niiden asettaminen suhteeseen 
hallitsevien näkemysten ja ympäristöä esineellistävien uudistusten kanssa.    

Venäläinen imperialismi ei ole merkittävällä tavalla päätynyt jälkikolonialistisen teoreti-
soinnin aiheeksi, minkä vuoksi korostan Turoman ja Waldsteinin (2013) tapaan venäläisten 
esimerkkien antia jälkikolonialistisen kirjallisuuden teorialle. Anti liittyy tässä artikkelissa 
siihen, miten ideologiat ja etniset ryhmät kulttuurisine piirteineen ja erilaisine historioineen 
limittyvät toisiinsa. Myöhäisneuvostoajalle oli tyypillistä, että jälkikolonialistisia kirjallisia 
ratkaisuja tekivät niin enemmistön kuin vähemmistöjenkin edustajat (Kukulin 2012). Neu-
vostoaikaisen kirjallisuuden – vähemmistökirjallisuuden ja kyläproosan – postkolonialisti-
nen luonne tulee esiin juurettomuuden, hybridisyyden ja yhteiskunnallisen syrjäytymisen 
teemoissa, mikä on tyypillistä jälkikolonialistiselle kirjallisuudelle (Ashcroft et al. 2002, 
17–27). Neuvostokirjallisuus ei kuitenkaan avoimesti tai radikaalisti haasta neuvostoaikais-
ta identiteetti- tai valtapolitiikkaa. Jos kritiikkiä esiintyy, se kohdistuu menneisyyteen eikä 
johda sellaiseen avoimeen hallitsevan ja hallitun asemien kääntämiseen nurinkurin, mitä 
jälkikolonialistinen kirjallisuudentutkimus on kuvannut (Kukulin 2012). Kirjallisuus oli 
Neuvostoliitossa keskuksen ylläpitämä ja hallinnoima areena ja sen puitteissa keskustelemi-
nen on edellyttänyt hyvin tunnettujen koodien osaamista ja niiden uusintamista (Clark 1981; 
Dobrenko 2001; myös Spivak 1993).

Venäläisen ja ei-venäläisen neuvostokirjallisuuden jälkikolonialistinen luonne ovat myös 
toisistaan poikkeavia. Vähemmistökirjailija ei julkaise venäläiskirjailijoista poiketen taidetta 
äidinkielellään, vaan venäjäksi, ja kertoo paikoista, elintavoista ja kulttuureista, jotka ovat 
enemmistölle vieraita. Vähemmistön kirjallisuudessa venäläisen kirjallisuuden arvostettu 
asema on usein läsnä yhtä aikaa vähemmistön omien ilmaisun konventioiden rinnalla (Lei-
derman 2015). Jos venäläisessä kyläproosassa voidaan nähdä jälkikolonialistisia elementtejä 
(Kukulin 2012), Ledkovin kyläproosaa hyödyntävä teos asettuu suhteessa siihen sekä rinnalle 
että poikkiteloin. Tämä johtuu siitä, että nenetsikirjailija purkaa sekä stalinistisia uudistuksia, 
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joita on tarkasteltu kolonialistisina (Kukulin 2012; Razuvalova 2015, 527–531), että pidem-
piaikaisia venäläiseen imperialismiin kietoutuvia kolonialismin historioita. Siksi teoksessa 
on hiljaisuutta tai tulkinnan potentiaalia, joka jää helposti kuulematta (Lee 1974; Ashcroft 
et al. 2002, 73–79; 180–181.) Empire writes back -kirjassa vastaavaa tilannetta esitellään 
kaksiäänisyytenä (double entendre), tapana puhua plantaasiorjuuden kontekstissa niin, että 
isäntä ymmärsi viestin toisin kuin orjat. Harald Gaski taas on käyttänyt kaksoiskommuni-
kaation ja kahdentuvien merkitysten käsitteitä saamelaisen kirjallisuuden yhteydessä. Hänen 
mukaansa joiun merkitykset perustuvat kaksitasoisten merkitysten välittämiseen niin, että 
”saamelaisyleisölle välitettiin yhdenlainen viesti, mikä erosi kovasti ulkopuolisille välitty-
västä.” (Gaski 1999, 8.) Gaski peräänkuuluttaa kulttuurin sisäisistä merkityksenannoista 
tehtävien tulkintojen tärkeyttä saamelaisen kirjallisuuden tutkimuksessa.

Tundranenetsiä venäjäksi

Pienen pimeyden kuukausi -romaanin alussa Ledkov kuvailee vallankumousta tavoilla, 
jotka asettavat nenetsit ja tundran eläimineen neuvostodiskurssien ulkopuolelle. Ledkov 
kuvaa tundraa ihmisten, eläinten ja lintujen maailmana, joka on toistunut vuorokausien ja 
vuodenaikojen syklissä ja johon kerran, ihmisten noustua toisiaan vastaan, ilmestyi sotilaita. 
Nenetsien osattomuus yhtäältä ensimmäiseen maailmansotaan ja toisaalta vallankumousta 
seuranneeseen sisällissotaan tuodaan esiin ilmaisuilla, jotka välttävät aktiivista persoonaa. 
Ledkov asettaa tsaarinaikaisen Venäjän ja neuvostoaikaiset toimet rinnakkain, eikä pyri oi-
keuttamaan jälkimmäisiä ensimmäisillä. Sen sijaan teoksessa imperialismi hahmottuu pitkänä 
jatkumona ja esitetään, kuinka nenetsien suhde keskustaan on rakentunut tässä jatkumossa 
katkeamatta erilaisten sopeutumisten ja neuvottelujen varaan. Tällä tavalla jo romaanin 
alku yhtäältä hyötyy neuvostoaikaisista diskursseista, toisaalta kiistää niitä. Kerronnassa 
hyödynnetään mahdollisuutta kirjoittaa menneisyydestä ja kritisoida kolonialismia. Samalla 
romaanissa kuitenkin irtaudutaan kyläproosalle tyypillisestä neuvostokolonialismin ajatuk-
sesta: se synnyttää kehyksen, jossa neuvostouudistukset ovat tulkittavissa yhdeksi venäläisten 
imperialistiseksi toimeksi pidemmällä imperialismin jatkumolla. Konkreettisesti kritiikki 
tulee esiin henkilöiden sisäisissä monologeissa, esimerkiksi kun Jegor pohtii mennyttä: 
”Eivätkö pahat ihmiset – venäläiset, Ižman komit ja pomorit – olekin jo kauan kolunneet 
tundraa; tappaneet nenetsejä, kohdelleet heidän vaimojaan väkivalloin, pilkanneet vanhuksia 
ja lapsia.” (Ledkov 1979, 8.) Neuvostoaikainen pohjoisen haltuunotto on vain yksi esimerkki 
pohjoisen valloittamisen historiassa.

Vallankumouksen ja sitä seuranneiden uudistusten erityinen historia pohjoisessa on Pie-
nen pimeyden kuukauden ilmeinen aihe. Aihe on sosialistisen realismin mukainen ja siihen 
viittaavat muutkin paratekstit nimeä lukuun ottamatta. Nimi viittaa romaanin alkua selvem-
min pohjoisen erityiseen kokemukseen, sillä se viittaa venäjänkielisyydestään huolimatta 
keskukselle tuntemattomaan paikalliseen sanastoon. Nimi palautuu tundranenetsinkieliseen 
kuukaudennimeen ja sikäli vuosittain toistuvaan, sykliseen aikakäsitykseen. Vuodenkierto 
jakautuu nenetsien kansanomaisessa kuvastossa valoisan ja pimeän, lumisen ja verisen sekä 
kuuman ja kylmän vastakkainasetteluille. Pimeän ajan alku merkitsee kaamoksen, kylmyyden 
ja pakkasen lähestymistä, minkä vuoksi ajanjaksoa nimitetään pieneksi pimeydeksi tai pienen 
pimeyden kuuksi (TN njudja pevdja (jirii)1). Tätä seuraa suuri pimeys (TN ngarka pevdja 
(jirii)). Länsimaisessa kalenterissa jaksot sijoittuvat marras–joulukuulle. (Esim. Golovnev 
1995, 300–303.) Romaanin nimi viittaa tähän aikaan, joka kerronnassa tulee määritellyksi ajan 
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kierron aluksi. Poropaimentolaisten elämässä kylmyys, pimeys ja lumi merkitsevät hankalien 
ja työntäyteisten kesäkuukausien jälkeen mahdollisuutta työskennellä kodan luona tai kodassa 
ja lyhyempiä aikoja, kun porot ovat rauhallisempia ja pysyvät kotakylän lähistöllä. Pieneen 
pimeään liittyy siis paljon myönteisiä merkityksiä nenetsien elämäntavan kehyksessä. Sen 
lisäksi nimi avaa kurkistusaukon nenetsien ja porojen väliseen tai rinnakkaiseen olemisen 
tapaan ja vuodenkiertoon. 

Poropaimentolaisuudesta nousevien tulkintojen rinnalla venäjänkielinen nimi huokuu 
pahaenteisyyttä, sillä pimeys (temnota) ei viittaa ainoastaan konkreettiseen, vaan myös 
metaforiseen, pimeyteen. Se voidaan liittää nenetsien jälkeenjääneeseen elämäntapaan 
ja leniniläisiin ajatuksiin modernisaatiosta valona. Nimi voisi viitata myös romaanin 
väkivaltaisiin tapahtumiin: useiden ihmisten kuolemaan, porojen siirtymiseen kolhoosin 
omistukseen ja sitä seuraavaan elämään, joka taas voisi saada nenetsien kalenterin mukaan 
nimekseen suuren pimeyden kuukauden. Romaanin nimi ei kuitenkaan avaudu täysin yllä 
hahmottelemassani poropaimentolaisessa kehyksessä, eikä sitä voi yksiselitteisesti liittää 
pimeän ja valoisan etenevään kulkuunkaan. Nimi on hyvä esimerkki Homi Bhabhan ku-
vaamasta ilmaisujen välisyydestä (interdiction), jossa tuotetaan tahattomasti tai tahallaan 
sellaisia totalitaarisia, usein vastakkainasetteluihin perustuvia mielikuvia kiistäviä näkymiä, 
jotka paljastavat kolonialistisen projektin erontekojen haurauden (Bhabha 1994, 127–129). 
Romaanissa kuvattu uuden ideologisen ajan alku sijoittuu nenetsien vuodenkierron uuteen 
aikaan, mutta tundranenetsinkielisen kuukauden nimen kääntäminen venäjäksi tuottaa ajan 
alulle kielteisen merkityksen, mitä ei voinut sanoa ääneen 1970-luvun Neuvostoliitossa. Nimi 
ei ole niinkään kiistämässä joko nenetsin- tai venäjänkielistä tulkintaa kuin osoittamassa nii-
den väliin, siihen, ettei selkeää erontekoa nenetsin- tai venäjänkielisen, poropaimentolaisen 
tai sosialistisen ilmauksen, aikakäsityksen tai tulkinnan välille voi tehdä, sillä ne liukuvat 
jatkuvasti toistensa lomaan. 

Romaanin nimi on rinnakkainen poeettinen keino nenetsinkielisten paikannimien ja run-
saan paikallisen, erityisesti poronhoitoon viittaavan sanaston käytön kanssa. Sitä voi pitää 
esimerkkinä Ledkovin tavasta viitata nenetsien omaan perinteeseen ja samalla luoda hybridi 
kuva paikallisen ja ylipaikallisen, nenetsien ja venäläisten näkökulmien limittäisyydestä. 
Haluan kiinnittää huomiota kahteen seikkaan romaanin nimessä. Ensinnäkin se poeettisena 
keinona seuraa kyläproosan strategioita ja tuo paikallisen, syklisen elämän malleja osaksi 
kerrontaa niin kuin kerronnan alkukin tekee (esim. Leiderman & Lipovetski 2003, 71–72; 
Parthé 1992, 50). Toiseksi nimi itsessään on monitulkintainen: pohjoisen pimeyteen viittaava 
kuukauden nimi vihjaa mahdolliseen käännökseen ja venäjänkielisen ilmaisun aiheuttamiin 
hankaluuksiin ja sikäli välitilaan, jossa kaksi mahdollista tulkintaa on läsnä. 

Paimenet, rengit ja kulakit

Kun Pienen pimeyden kuukausi siirtyy kertomaan aktiivisista nenetsitoimijoista, keskuksen ja 
periferian vastakkainasettelua peilataan nenetsien yhteisön sisäisten ristiriitojen kautta. Näin 
romaanin alussa kuvattu ulkopuolelta tuleva muutos ja passiiviset nenetsit jäävät taustalle.  
Tämän lisäksi kerronnassa painottuu nenetsien ja eläinten välinen vastavuoroinen oleminen 
tundralla ja siihen liittyvät kolhooseihin järjestymisen tuomat ongelmat. Erittelen tulevassa 
analyysissä ensin inhimillisiä toimijoita, minkä jälkeen pohdin heihin liittyviä poron toi-
mijuuden vaihteluita. Niin yksityiskohdissa kuin romaanin juonen tasollakin toimijuuksien 
myötä kohtaavat nenetsien poronhoito konventioineen ja kollektivisaation taustalla olevat 
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sosiaaliset kategoriat ja esineellistävä ympäristösuhde. Syntyy välitila, jota luonnehtii lopul-
lisen tulkinnan epävarmuus ja jännitteisyys, kahdentuvat merkitykset.

Sosiaalisten kategorioiden jännitteisyys korostuu nimityksissä, joita Pienen pimeyden kuu-
kauden hahmoista käytetään. Nimitykset ja niihin liittyvät hahmojen luonnehdinnat tuottavat 
vastakkainasetteluja nenetsiyhteisön sisälle. Pororikkaita Tesiä ja Odermaa luonnehditaan 
toistuvasti kielteisesti ja heitä nimitetään kulakeiksi. Paimenia taas nimitetään rengeiksi 
(batrak). Pororikkaita kuvataan ahneiksi, itsekkäiksi omaneduntavoittelijoiksi, joita näyttää 
kiinnostavan ainoastaan oman porotokan suuruus. He ovatkin romaanin hahmoista yksioikoi-
simpia ja vastaavat sosialistisen realismin perinteistä viholliskuvaa, jonka perusteella on voitu 
oikeuttaa neuvostouudistukset. Kulakin ja rengin sosiaaliset kategoriat ovat keskuksesta tai 
venäläisestä puheentavasta omaksuttuja käsitteitä. Niiden taustalla oleva vastakkainasettelu 
omistajan ja työläisen välillä ei asetu helposti nenetsien poronhoitoon liittyviin yhteisöllisiin 
luokitteluihin, joissa vastaavia toimijoita nimitettäisiin kotakylän isännäksi ’jerw’ ja paime-
neksi ’ti’ pertja’. Nämä kategorianimitykset eivät tule romaanissa esiin, mutta poropaimen-
tolaisessa tulkintakehyksessä ne ovat luontevammat sosiaalisten ryhmien kuvaamisen tavat. 
Niiden taustalla ei ole sellaista vastakkainasettelua kuin neuvostokuvastossa ja ne liittyvät 
vastavuoroisuuden ajatukseen, joka on keskeinen myös tulevassa porojen toimijuuden pohdin-
nassa: Nenetsien harjoittamaan suurporonhoitoon kuuluu keskeisenä ajatus tundralla elävien 
olioiden välisestä vastavuoroisuudesta. Vastavuoroisuus koskee niin ihmisiä, ei-inhimillisiä 
eläimiä kuin yliluonnollisia toimijoitakin ja se tarkoittaa toisen tarpeiden ymmärtämistä ja 
hyväksymistä. Käytännössä ajatus tulee esiin edellytyksenä auttaa, olla vieraanvarainen, 
ottaa vain oman tarpeen verran ja toimia joustavasti muiden tunturissa elävien toimia enna-
koiden (esim. Stammler 2005, 83–91; Anderson 2017). Vastavuoroisuuteen ei kuulu ajatusta 
tasa-arvosta tai saumattomasta harmoniasta: nenetsiyhteisössä on taloudellisia ja sosiaalisia 
hierarkioita niin kuin missä tahansa yhteisössä ja elämä tunturissa voi olla vaikeaa ja raskasta. 
Rikkaiden velvollisuuksiin kuuluu vähemmän poroja omistavien tukeminen esimerkiksi niin, 
että köyhien porot laiduntavat kesäisin samassa tokassa rikkaan porojen kanssa. Vastaavasti 
köyhät poronhoitajat voivat pestautua paimeniksi enemmän poroja omistavalle tai esimer-
kiksi metsästystä voidaan harjoittaa yhdessä. (Tuisku 1999, 82–83; Stammler 2005, 83–84.) 

Ledkov on käyttänyt kulakin ja rengin nimityksiä ja uusintanut hallitsevan tulkintake-
hyksen mukaista vastakkaisasettelun kuvastoa huolimatta siitä, että se ei sovellu yhteen 
ylläkuvatun yhteisökäsityksen kanssa. Kulakkien suhteen mielikuvat ovat järkähtämättömiä 
koko romaanin ajan, mutta renkien suhteen on toisin. Romaanin rengit eivät ole alistettuja 
ja alistuvia, minkä vuoksi vallankumousta ja sitä seuraavaa kollektivisaatiota edellyttänyt 
tilanne ei oikeuta neuvostouudistuksia, joiden taustalla oli ajatus epätasa-arvosta ja riistosta. 
Rengit osoittautuvat ennemminkin paimeniksi ja paimenten mielenmaisemaa ja toimintaa 
tuodaan vivahteikkaasti esiin esimerkiksi moraalisten pohdintojen kautta. Paimenen katego-
rialla viittaan porojen kanssa tundralla eläviin, itsenäisiä päätöksiä tekeviin miehiin. Heidän 
nimittämisensä rengiksi asettaa heidät sosialistisen realismin kuvastoon, mutta heidän toi-
mintansa kertoo paimenen asenteesta. Asetelma on ristiriitainen ja se voidaan tulkita yhtäältä 
yksioikoisen neuvostokuvaston kritiikiksi ja toisaalta kolhoosissa elävien nenetsien uusien 
sosiaalisten kategorioiden ristiriitaisuuksien pohdinnaksi, välitilaksi. 

Ajatuksiltaan ja toimiltaan vastakkain asettuvat Jegor, Oderman viimeinen paimen ja Varuk 
Vas, joka on Tesin paimenista vanhin. Jegorin hahmossa tiivistyy hyvän paimenen ideaali, 
mikä tulee esiin juuri ylläkuvatun vastavuoroisuuden periaatteiden kautta:
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Unisen Sula-joen rannoilla tiheä ja korkea pajukko piilotti viisituhantisen tokan. Sumu oli 
niin sakea, että sitä olisi voinut lyödä kirveellä. Läpipääsemättömässä harmaassa usvassa 
Jegorin reki lensi kuin taivaalla näkymätöntä vuorta kohden. Reen jyskeen ja koparoiden 
askelluksen kuullessaan tokassa olevat porot nostelivat levottomina päitään: ne olivat val-
miita nelistämään paikoiltaan minä hetkenä hyvänsä. Korviaan höristellen ne haistelivat pit-
kään ilmaa ja lopulta rauhoittuivat ja alkoivat näykkiä harmaata, pakkasenpuremaa jäkälää.  
Räkkä ei nukkunut…Yön lämmin ja kostea ilma oli sille ihanteellinen. Pajuk-
ko humisi itikoiden näkymättömistä siivistä. Sääsket piirittivät porojen koi-
pia, niiden pulleita kylkiä, nuoria karvapeitteisiä sarvia, joita kärsimyksen vä-
syttämät eläimet raaputtivat pakkasen taivuttamien pajunoksien ryhmyihin. 
Jegor ei alkanut tunkeutua lauman sekaan: sumussa pitäisi lyödä sataa tai kahta päätä 
ja niille voisi silloin jättää hyvästit. Räkkä ajaa poroja hyvinkin sata virstaa. Jos itse 
ajat kymmenisen matkaa, ajat ajoporosi loppuun ja itsesi puolikuoliaaksi, etkä palaudu 
millään. 2 (Ledkov 1979, 8.) 

Jegor katselee porotokkaa kääntein, joita voi luonnehtia poropaimentolaisuudelle konven-
tionaalisiksi ja sisäinen monologi heijastelee paimenen ja porotokan välistä vuorovaikutusta. 
Nopeasti laumaa lähestyvä ajuri aiheuttaa poroissa levottomuutta, mutta ne tulkitsevat tutun 
paimenen liikkeet niin, että jatkavat ruokailuansa. Jegorin oma katse poroja kohtaan tuo esiin 
myötätuntoa, mutta myös järkeilyä, joka perustuu kokemukseen porojen kanssa toimimisesta: 
hermostuneen lauman keskelle ei kannata sumussa ajaa, mutta paimenen ei myöskään kannata 
väsyttää itseään paimentamalla tokkaa, jota räkkä jo muutoinkin liikuttelee. Jegorin ääni ei 
ole kiinnostunut porojen omistamisesta, varastamisesta, siirtämisestä, vaan siitä, miten porot 
reagoivat ja miten ne voivat. Hän ei halua kiusata tokkaa eikä turhaan väsyttää omia ajopo-
rojaan, kuten ei itseäänkään. Porojen ja Jegorin toiminta ovat vuorovaikutteisessa suhteessa. 

Varuk Vas on romaanin henkilöhahmoista vanhin ja kokenein tundralla liikkuja; hän on 
Tesille lojaali paimen, joka on valmis toteuttamaan isäntänsä antamat tehtävät kyseenalais-
tamatta. Toisaalta Varuk Vasia ajaa halu elää vapaana, oman kotakylän isäntänä, minkä 
vuoksi hän suostuu porovarkauteen, mutta ei ole halukas liittymään kolhoosiin. Varuk Vasin 
käyttäytymistä luonnehtii vastavuoroisuuden sijaan voimankäyttö ja väkivaltaisuus, ja hä-
nen toimintansa romaanissa koostuu sarjasta erilaisia porovarkauksia, jotka taas asettuvat 
voimakkaasti nenetsien konventioita vastaan. Toistuvat ja toisiinsa ketjuuntuvat varkaudet 
kerrotaan tavoin, jotka korostavat ihmisten käyttämää valtaa ja voimaa, mutta muistuttavat 
tapahtumien jättämistä materiaalisista jäljistä. Esimerkiksi romaanin alkupuolella Tesin 
paimenet käyvät pitkän matkan varastaakseen toisen suuromistajan, Oderman, tokasta niin 
paljon poroja kuin pystyvät. Tesi saa taivuteltua paimenensa varkauteen lupaamalla näille 
kaksi kolmasosaa varastetuista poroista ja 30 omaansa. Käytännössä Tesi lupaa paimenille 
vapauden, mahdollisuuden itsenäistyä poronhoitajana. Varkaus kerrotaan Oderman poroja 
paimentavan Jegorin näkökulmasta:

Kolme nenetsiä tarttui Jegoriin ja raahasi hänet järven rannalle. Pian suopungilla reen 
päälle köytetty Jegor riippui rantapenkereen reunalla. Hän voisi tipahtaa rekineen jär-
veen ja hukkua, jos vain yrittäisikin vapautua. Jos ei hukkuisi, hyttyset söisivät elävältä. 
Jegor näki, miten nenetsit lähtivät tokan luo, minkä jälkeen hän vielä pitkään kuu-
li huutoja, vihellyksiä ja poron koparoiden kumean ryskeen. Sitten tuli hiljaista. 
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Jegor makasi reessä, katseli harsopilviä, jotka ennustivat sadetta, sitten kun häntä ei enää 
olisi. (Ledkov 1979, 14.) 

Paimenen sitominen on tässä yhtä väkivaltainen teko kuin porojen erottaminen ja ajaminen 
Tesin porojen joukkoon: molemmat ovat toisen vapauden riistämistä, yhtäältä liikkumisen 
rajoittamista, toisaalta siihen pakottamista. Varkauden niukka kerronta nostaa esiin paimenten 
huudot ja vihellykset, joilla poroja ohjataan ja painostetaan liikkeelle, porojen liikkumisen 
pistävän äänimaiseman ja sitä seuraavan hiljaisuuden sekä köytetyn paimenen kyvyttömyy-
den vapautua. Lakonisuus korostaa väkivallan ja porovarkauden nopeutta ja samalla sen 
taakseen jättämää tyhjyyttä ja hiljaisuutta. Varasjoukko ei toimi vastavuoroisessa, toisen 
tarpeet huomioon ottavassa vuorovaikutuksessa porojen eikä niiden paimenen kanssa. On 
huomattavaa, miten kerronta asettuu vastakkain yhtäältä Jegorin toiminnan kuvauksen ja 
toisaalta myöhemmän Varuk Vasin kuvauksen kanssa, joka keskittyy omaehtoisuuden ja 
vapauden kaipuuseen.

Porojen ja paimenen vastavuoroisuutta ei korosteta romaanissa siitä erityisesti kertomal-
la, mutta se tulee esiin yllä kuvattujen vastakohtaisten toimintamallien välityksellä. Poron 
toimijuus rakentuu näissä kohtauksissa usein sisäisessä monologissa, joka kuvaa paimenen 
järkeilyä. Järkeilyssä korostuu sopeutuminen siihen, mitä paimen ajattelee porojen tekevän, 
toisin sanoen millaisen poron toimijuuden hän hahmottaa. Jos porot ovat levottomia, niitä 
on turhaa alkaa ajaa, sillä ne saattaisivat hajaantua – kuten Jegor järkeilee yllä. Kun taas Va-
ruk Vas joukkoineen haluaa varastaa, porojen mielihaluja ei pohdita, vaan ne ajetaan kovin 
äänin ja uhkaavin liikkein eroon omasta tokastaan. Ensimmäisessä kohtauksessa korostuu 
vastavuoroisuus, toisessa väkivalta.     

Sitoessaan romaanin teeman paitsi kolhoosiin ja sen rakentamiseen sekä vuorovaikutukseen 
porojen kanssa, Ledkov on hyödyntänyt kyläproosaliikkeen avaaman kriittisen historiallisen 
keskustelun tilaa ja kiinnittynyt perinteeseen, jossa kuvataan paikallista elinkeinomaisemaa 
ja suhdetta eläimiin (Razuvalova 2015; Parthé 1992, 7). Paikallisen maiseman ja nenetsien 
elinkeinon esiintuomista ei voida pitää vain kansallis- tai paikallisvärin (kolorit) kirjoittami-
sena sosialistisen realismin kehyksiin, vaan poronhoitoon pureutuva teksti pohtii uudistuk-
siin keskeisesti liittyviä ja nenetsejä askarruttaneita ongelmia. Näin Ledkovin päämääränä 
on ollut myös kyläproosakirjailijoiden pyrkimys kirjoittaa taiteellisesti korkeatasoisempia 
romaaneja kiinnittymättä kaavamaisiin stalinistisiin kerronnan tapoihin. Olennaista on myös 
se, että paimentolaiselämää elävien ihmisten suhde eläimiin on toisenlainen kuin vaikkapa 
kyläproosan agraarisessa kontekstissa sekä se, että Ledkov käsittelee ihmisten ja eläinten 
suhdetta eri ihmisiin fokalisoiden: syntyy monitahoinen kuva eri-ikäisten, eri sukupuolia 
edustavien ja eri asemissa olevien ihmisten suhteista ei-inhimillisiin toimijoihin. Olen tuonut 
näitä kuvia esiin Jegorin ja Varuk Vasin vastakkainasettelussa.

Luodessaan kuvaa nenetsiyhteisöstä ja sen yksittäisistä toimijoista romaani eroaa mer-
kittävimmällä tavalla kyläproosasta, jonka kuvaukset pohjoisista alkuperäiskansoista ovat 
kaavamaisia ja ulkoapäin syntyneitä. Slezkine (1994, 292–293) on nimennyt ”pitkäksi 
matkaksi” (Long Journey) yleisen neuvostoliittolaisen juonikaavan, jossa tsaarinaikaisella 
Venäjällä alistettua ja jälkeenjäänyttä elämää elävä alkuperäiskansan edustaja siirtyy hitaasti 
kohti sivistystä ja sosialismia (ks. myös Nichols 1993). Razuvalova (2015, 517–549) on osoit-
tanut, että etenkin varhaiset kyläproosan siperialaistekstit ovat tuottaneet tällaisia kuvauksia, 
mutta 1970-luvulla Viktor Astafejevin ja Valentin Rasputinin romaaneissa esiintyy myös 
alistettuja modernisaation uhreja ja muinaisuuden viisautta ja perinnettä edustavia alkupe-
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räiskansahahmoja, kuten Osku, Timkoul tai ryhmänä esiintyvät tofalarit. Näihin allegorisiin 
hahmoihin verrattuna Pienen pimeyden kuukaudessa esiintyy omassa toimintaympäristössään 
sen ajattelumalleihin palautuvia päätöksiä tekeviä nenetsejä, joiden kuva asettuu kyläproosan 
sisäisen kolonialismin logiikkaa noudattavien alkuperäiskansahahmojen passiivisuutta ja 
toiseutta vastaan. Ero on merkittävä, sillä se kiistää myös vanhempia, tsaarinaikaisia kuvas-
toja ja asettaa romaanin näkökulman pohjoiseksi – toisin sanottuna romaanissa ei kerrota 
pohjoista etelästä käsin. 

Aiemmissa Ledkov-tulkinnoissa nenetsien toimijuus on liitetty ”pitkän matkan” kaltaiseen 
kehityksen kehykseen. Aleksandr Mihailov on lyhyessä kritiikissään todennut, että Pienen 
pimeyden kuukauden alun porovarkauskohtaus täyttää ainoastaan paikallisen tehtävän eli 
osoittaa ”miten syvältä pimeydestä ja julmuudesta tundran ihmiset on saatettu tähän: vailla 
oikeutta olleet, alistetut, kaltoin kohdellut sekä ankarasti hyväksikäytetyt paimenet ovat val-
miita elämään isäntänsä kanssa yksin toivon varassa ja käytännössä tuomitsevat kuolemaan 
samanlaisen, isäntänsä omaisuutta suojelevan paimenen.” (Mihailov 1976, 32.) Mihailovin 
lukutapa on oman aikansa hallitsevan tulkintamallin mukainen ja se muistuttaa myös ylläku-
vattuja kyläproosan alkuperäiskansakuvia: tulkinnassa korostuu historiallinen materialismi ja 
nenetsien kulttuurinen ja taloudellinen jälkeenjääneisyys sekä edistys, joka lopulta toteutuisi 
juuri kolhoosissa. Nenetsien paikallisista ja kulttuurisista käytänteistä kumpuava toimijuus 
ja suhde poroihin onkin tulkittavissa vain, jos tuntee poronhoitoon liittyviä ajattelumalleja. 
Tulkinnan kannalta kyseessä on kaksiäänisyys, joka on yhtäältä osa mitä tahansa hybridiä 
ilmaisua. Näyttää siltä, että kaksiäänisyys tai toisen äänen olemassaolo on jäänyt venäläisiltä 
tulkitsijoilta tyystin huomaamatta. 

Porojen toimijuus

Edellisen luvun esimerkeissä kuvattiin sitä, miten ihminen toiminnassaan ottaa porojen nä-
kökulman huomioon tai miten hän voi halutessaan käyttää voimaansa myös poroja vastaan. 
Myöhemmin romaanissa Varuk Vasin kohtalo näyttää murentuvan siihen, että hän unohtaa 
porojen toimijuuden. Tesiltä varastamiensa porojen avulla itsenäistyneen Varuk Vasin leiriin 
saapuu romaanin loppuvaiheilla Martyn, Tesin poika, joka haluaisi mennä naimisiin Varuk 
Vasin tyttären, Sernen, kanssa. Varuk Vas on jo aiemmin kieltäytynyt liitosta vedoten nuor-
ten erilaisiin sosiaalisiin asemiin. Nyt avioliiton estävät porot, joiden tavanomaisesti pitäisi 
toimia avioliiton ja ystävyyden solmimisen välineinä:  

Hänen tokassaan on omien porojen lisäksi Tesin laumasta varastettuja. Martynin ei tarvitse 
kuin vilkaista tokkaa, niin heti paljastuu että hän, Varuk Vas, on varas. Ja sen ymmärret-
tyään Martyn ei varmasti vaikenisi. Sen jälkeen voisi odottaa muilta halveksuntaa, Tesiltä 
kostotoimia: hän ei jättäisi sellaisesta rankaisematta. (Ledkov 1979, 49.)

Lainauksen sisäinen monologi paljastaa, miten vaikeisiin tilanteisiin porojen varastami-
nen johtaa. Tämä palautuu inhimillisen vastavuoroisuuden periaatteisiin ja siitä seuraavaan 
poron toimijuuteen. Porojen roolin tulkitseminen edellyttää, että ymmärtää poron aseman 
paimentolaisten ajattelutavoissa: Porot ovat poropaimentolaisen pääasiallinen omaisuus ja 
ratkaiseva tekijä omaehtoisen elämän ehtojen ja liikkeen määrittäjänä. Ne ovat liikkumisen 
väline, minkä lisäksi porosta saadaan raaka-aineet ravintoon, vaatetukseen ja asujaimistoon. 
Mutta näiden päällisin puolin ilmeisten tosiasioiden lisäksi poroilla on merkittävä rooli eri-
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laisten sosiaalisten suhteiden luomisessa joko auttamisen kautta tai yksinkertaisesti lahjana, 
avioliittojen järjestelyssä tai uhrina. (Stammler 2005, 170–183.) Ihmisen ja porojen suhteeseen 
kuuluu väistämättä vastavuoroisuus, mahdollisuus ja pyrkimys luoda sellaisia tiloja, joissa 
molemmat voivat tulla paikalle ja hyötyä (Stammler 2010; Davydov 2014; Anderson 2014; 
Anderson et al. 2017; Stépanoff et al. 2017). Yllä analysoitu Jegorin paimennusta käsittelevä 
kohtaus heijasteli tällaista suhdetta. 

Varuk Vasin monologi perustuu ajatukseen tunnistamisesta. Nenetsien poropaimentolaiseen 
diskurssiin kuuluu puheen tapa, jonka mukaan paimenet ja omistajat tunnistavat poronsa 
ilman korvamerkkejäkin, mutta viimeistään korvamerkit paljastavat eläinten alkuperän. 
Korvamerkkejä tarkastellaan porojen harhauduttua toiseen laumaan, mutta vieras korvamerk-
ki omassa tokassa voisi kertoa myös siitä, että poro on saatu joltain lahjaksi. Nyt tokassa 
olevat lukuisat porot paljastaisivat Varuk Vasin vilpillisyyden, niiden toimijuus perustuu 
niiden muuttumattomuuteen – ne on väkivalloin siirretty laumasta toiseen ja ilmaisevat sen 
olemuksellaan. Poro ei ole kasvotonta pääomaa. 

Varuk Vasin suhteen romaanissa pohditaan, mahdollistaako porovarkaus itsenäistä elämää 
ilman että toimisi jonkun tai jonkin paimenena, toisin sanottuna sitä, voiko porojen omis-
tajuutta siirtää väkivalloin. Kysymykseen vapaudesta, jonka porot mahdollistavat, kiteytyy 
Ledkovin romaanin keskeinen kahdentuva tulkinta. Hallitsevan kehyksen mukaisessa tul-
kinnassa paimenet, kalastajat ja metsästäjät ovat kaikki automaattisesti vapaita kolhoosissa. 
Tästä eroavassa tulkinnassa, poropaimentolaisuudessa elävän paimenen näkökulmasta 
kolhoosi on vain uusi isäntä, mutta se näyttää vaativan luopumista tavanomaisista poron 
omistamiseen liittyvistä käytänteistä, mikä taas herättää kysymyksiä ihmisten välisestä sekä 
ihmisten ja porojen välisestä suhteesta. Romaanissa Varuk Vasin toiminta asettuu analogiseen 
suhteeseen kolhoosin toimien kanssa, mikä antaa mahdollisuuden kysyä, voidaanko porojen 
pakkolunastuksia kolhoosiin pitää varkautena. Näin on etenkin, koska suurin osa poroista 
päätyy kolhoosiin omistukseen jonkinlaisen väkivallan myötä. Täten Mihailovin toissijaiseksi 
tulkitsema tapahtuma asettuu romaanin keskiöön, sillä kolhoositoiminnan kehittämisessä poh-
joisessa on ollut kyse juuri porojen lunastuksista ja omistussuhteiden muutoksista. Romaani 
tarjoaa mahdollisuuden tarkastella myös Odermaa ja Tesiä samankaltaisina suuromistajina 
kuin kolhoosi ja romaanin loppuratkaisussa niin Tesin kuin Odermankin porot ovat siirtyneet 
kolhoosin omistukseen. 

Porojen siirtymistä omistajalta toiselle ja lopulta kolhoosiin voidaan tulkita tuotantovälinei-
den ja pääoman liikutteluna, mikä on tyypillistä hallitsevalle tulkinnalle. Tällöin porovarkaus 
ei sinänsä näyttäydy muuta kuin yhtenä omistajanvaihdoksena ja heijastaa rikkaiden kulakkien 
ahneutta. Tämä toistuu Tesin käskyissä ja lupauksissa, jotka eivät noudata poropaimento-
laisuuteen liittyviä konventionaalisia periaatteita, vaan päinvastaisesti niille edellyttävät 
rikosta ja sääntöjen rikkomista. Tässä kehyksessä kolhoosi edustaisi modernia, rationaalista 
ja tasapuolista ratkaisua, kun taas vanhat pororikkaat kuvataan hallitsevan mallin mukaan 
kielteisesti. Poropaimentolaisesta näkökulmasta kolhoosiin liittyminen johti vääjäämättä 
konventioiden rikkomiseen tai niistä joustamiseen ja porovarkaus, sen väkivaltaisuus ja siitä 
seuraava epävarmuus ja onnettomuudet kuvaavat tätä vaikeaa prosessia. 

Romaanissa hallitseva ja nenetsien poropaimentolaisuuden käytännöistä kumpuava tul-
kinta nivoutuvat toisiinsa Bhabhan kuvaileman hybridin lailla, mistä johtuen niiden välissä 
käydään neuvottelua. Hallitseva tulkinta on avoimesti ja selkeästi luettavissa, mutta sen 
kanssa neuvottelevaa poropaimentolaista tulkintaa voi pitää kahdentuvana eli se avautuu esiin 
epäsuorasti kirjoitettuna. Tämä ylläkuvattuun Jegorin ja Varuk Vasin vastakkainasetteluun 
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sekä paimenen, rengin, kotakylän isännän ja kulakin kategorioiden ristiriitaan liittyvä tulkinta 
kiinnittyy porojen ja ihmisten väliseen suhteeseen. Paitsi että kolhoosiin liitetyt porot tulkitaan 
tässä mallissa väkivalloin otetuiksi, ne kantavat mukanaan myös merkkiä eli tietoa edellisestä 
omistajasta. Väkivaltaisen anastamisen tausta ja nenetsiyhteiskunnan entiset eronteot ovat 
poroissa läsnä ja näkyvillä: porojen toimijuus on niiden muuttumattomuudessa. Romaani ei 
kuvaa tätä suoraan kolhoosin yhteydessä, mutta muistuttaa tästä Varuk Vasin avulla.   

Porojen yksipuolinen käsitteellistäminen vain pääomaksi on piilottanut romaanin nenet-
silähtöisen tulkinnan heidän kulttuuriinsa perehtymättömiltä ulkopuolisilta. Molemmat 
tulkinnat ovat tehtävissä ja kahdentuvat ja limittyvät toisiinsa hankalalla tavalla. Porojen 
pakkosiirto kolhoosin omaisuudeksi on jyrkässä ristiriidassa poropaimentolaisen omistamisen 
ja porosuhteen kanssa ja se, miten porot loppujen lopuksi siirtyivät kolhoosin poroiksi on 
ollut keskeinen neuvostovaltaa legitimoiva kysymys myös käytännössä, ei vain kaunokirjalli-
suudessa (Sergejev 1955; Tuisku 1999, 82–86; Golovnev & Osherenko 1999, 77–93.) Teema 
oli neuvostoaikoina myös nenetsien julkisten keskustelujen ja muisteluiden tuolla puolen. 
Poronhoidon kollektivisointi oli väkivaltainen ja traumaattinen tapahtumien sarja, jossa 
kunkin piti lopulta sijoittua osaksi kolhoosia. (Golovnev & Osherenko 1999, 81–93; Tuisku 
1999, 84; Vallikivi 2005; Lukin 2011, 33–38, 51; Laptander 2014.) Sosialistisen realismin 
selkeitä rakenteita ja tulkintamahdollisuuksia sekä paikallisia elementtejä edellyttänyt kehys 
on mahdollistanut aiheiden yhdistämisen ja niiden käsittelyn. Merkittävää on, että Ledkov ei 
ole kirjoittanut yksinkertaiselle vastakkainasettelulle perustuvaa juonta, vaan luonut kulakin 
ja rengin vastinparin rinnalle hahmoja, jotka eivät sijoitu kumpaankaan kategoriaan. Lisäksi 
Ledkov on rakentanut vastakkainasettelut nenetsiyhteisön sisällä, jossa nenetsien erilaiset 
näkemykset ovat kohdanneet toisensa myös käytännössä.  Toisin sanottuna Ledkov kirjoittaa 
niin eronteot kuin niiden välillä käytävän keskustelunkin nenetsiyhteisön sisälle. Porot ovat 
yhtä ankaria tässä suhteessa, sillä ne ovat aineellisia todisteita entisistä omistus-, ystävyys- ja 
perhesuhteista ja niiden kautta tundralla elävien vastavuoroisuus jatkuu omistajasta huolimat-
ta. Pienen pimeyden kuukausi ei kuvaa tätä uutta elämää: sen käytänteet, toimijat ja niiden 
väliset suhteet jäävät avoimiksi. 

Kahdentuvat tulkinnat

Pienen pimeyden kuukausi on kirjoitettu marginaalista, pohjoisesta, ja se hyödyntää mahdolli-
suutta antaa ääni sekä vähemmistön että keskuksen näkökulmille ja pohtia, millainen hankala 
tila niiden välille syntyy. Kyseessä on romaani, joka palvelee sekä keskuksen tarvetta saada 
legitimaatio vallalleen että vähemmistön menneisyyden reflektiota. Romaanin kyläproosa-
maisuus ja kerronnassa käytetyt kyläproosan keinot hyödyntävät liikkeen tarjoamaa kriittisen 
keskustelun tilaa ja samalla osallistuvat sosialistisen realismin ohjelmaan, luovat nenetsit 
ja nenetsien kirjallisuuden osaksi imperiumin ideologisia prosesseja. Näissä pyrinnöissä 
teksti luo toistuvasti neuvostoliittolaisia kuvia, joissa paljon poroja omistavat ovat kulakkeja 
heille sopivine luonteenpiirteineen, nenetsit ovat jälkeenjääneitä ja heidän elämäntapansa 
on raskas, vaikka se voisi rationaalisten uudistusten myötä muuttua helpommaksi. Samalla 
Pienen pimeyden kuukaudessa pyritään kuitenkin kertomaan myös omassa asemassaan 
määrätietoisesti toimivista paimenista, joiden elämän keskus on tundralla ja kotakylässä, 
poronhoidossa siihen liittyvine konventioineen. Kuvat ovat toisinaan ristiriidassa, toisinaan 
ne esitetään rinnakkain, kun yksittäiset paimenet pohtivat, miten heidän tulisi menetellä. 
Nenetsien omakuvassa käsitykset ovat toisiinsa erottamattomasti liittyneitä. Hallitsevassa 
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tulkintakehyksessä nenetsikuva muuttui Ledkovin romaanin myötä.    
Sosialistisen realismin kuvastot eivät sovi nenetsien konventioihin, mutta niistä on neu-

vostoaikoina tullut kaikkien tuntemaa ja osa ihmisten arkea; konventiot ja kuvat on sovitettu 
toisiinsa. Esimerkiksi mielikuva paljon poroja omistavista nenetseistä kulakkeina sopii sosia-
listiseen realismiin, mutta nenetsien käsityksiin se sopii yhtä huonosti kuin mielikuva pienen 
pimeyden kuusta kielteisenä. Nenetsien näkökulmasta romaanin lähtöasetelmat ovat alusta 
alkaen vastoin paikallisia käsityksiä. Romaanin paratekstit toimivatkin kahdella tavalla: siinä 
missä ne todistavat romaanin kertovan sosialismin kehittämisestä yksille, toiset näkevät niissä 
ristiriidan. Romaanin vastakkaisten ja rinnakkaisten asetelmien välillä ei ole vain keskuksen 
ja periferian, vaan myös venäläisen ja nenetsikokemuksen ja tulkinnan ja nenetsien yhteisön 
sisälle rakentuvien erontekojen välisten tulkintojen välinen alue. 

Olen kutsunut jännitettä välitilan ohella myös kahdentuvaksi tulkinnaksi, sillä porojen 
omistamiseen liittyvä kysymyksenasettelu jää ratkaisematta eikä sitä käsitellä avoimesti ro-
maanissa. Jännitettä voi avata myös välisyyden (in-between) avulla etenkin, koska poroissa ja 
kolhoosissa ei ole kyse yksinkertaisesti omistamisesta, vaan laajemmasta ihmisten ja porojen 
välisestä suhteesta. Poropaimentolaisuus koostuu päivittäisestä toiminnasta tundralla porojen 
parissa ja siinä on kyse jatkuvasta vuorovaikutuksesta eläinten kanssa. Olen yllä tuonut esiin, 
miten tätä kuvataan romaanissa Jegorin toiminnan ja äänen avulla. Jokapäiväisen vuorovai-
kutuksen lisäksi poroja käytetään rituaaleissa, ystävyyden solmimisessa ja vahvistamisessa 
ja avioliitoissa. Tällaiset vastavuoroisuuteen liittyvät käytännöt asettuivat kollektivisoinnin 
myötä epävarmoiksi, eikä neuvostohallinto voinut ymmärtää, miten syvällisestä muutoksesta 
siinä oli kyse. Vastaavalla tavalla muutosta ja siihen liittyvää yhteisöllistä ja kulttuurista 
epävarmuutta on vaikea selittää venäläisyleisölle semminkin, kun 1970-luvulla Ledkovin 
romaanin kuvaamilla alueilla muutos oli jo tapahtunut ja poronhoidon käytännöt olivat 
sopeutuneet muutoksiin. Ihmiset toimivat jo kolhoosin sääntöjen puitteissa, mutta jatkoivat 
poropaimentolaista elämää tundralla: he elivät sellaisessa välitilassa, jossa poronhoidon 
toiminnan periaatteet oli ratkottu modernin, rationaalisuutta ja tehokkuutta korostavien 
periaatteiden avulla. Poropaimentolaisten konventioiden suhteen asiaa ei kuitenkaan ollut 
vielä ratkaistu, ja elämä tundralla rakentui edelleen vastavuoroisuudessa, ihmisten ohjaillessa 
poroja, joiden liikkeitä he itse seuraavat. Kolhoosissa nenetsit ovat sekä kehittyvän neuvos-
totalouden ja -yhteiskunnan alkuperäiskansajäseniä että poronhoitajana niin konventioiden 
mukaan toimivia paimenia kuin niitä vastaan rikkovia varkaitakin. Erilaisten ratkaisujen 
kuvaaminen – yksien vapaaehtoisuus, toisten vastahankaisuus ja kaikkien kohtaloon punou-
tuvat traagiset juonenkäänteet – on tapa kertoa pysyvästä ja ratkaisemattomasta ristiriidasta, 
jonka parissa nenetsit elävät.

Viitteet

1 TN viittaa tundranenetsiin. Tundranenetsinkieliset ilmaisut on translitteroitu sanojen kyrillisen 
ortografian mukaisesta kirjoitusasusta käyttäen kansallista venäjän translitterointiin tarkoitettua 
standardia, vaikka se ei kaikin osin toimikaan tundranenetsin yhteydessä. Valintaa tehdessä on 
pidetty mielessä, että analysoitu romaani on venäjänkielinen ja että translitteroinnin on syytä olla 
mahdollisimman selkeä lukijalle.

2 Käännökset venäjästä suomeen ovat kirjoittajan.
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