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artikkeli

E e v a  K u i k k a

Venäjän arktisen alueen alkuperäiskansat joutuivat neuvostoaikoina uudenlaisen ongelman 
eteen: odotusten vastaisesti kaupunkien sisäoppilaitoksissa koulutetut alkuperäiskansojen nuo-
ret halusivat jäädä asutuskeskuksiin, ja alkuperäiskansojen omat yhteisöt, kielet ja kulttuurit 
uhkasivat kuolla vanhempien sukupolvien mukana (Slezkine 1994, 349–350)1. Kasvot näille 
nuorille antoi nenetsikirjailija Anna Nerkagin pienoisromaanin Nogo-suvun Aniko (Aniko iz 
roda Nogo, 1976) päähenkilö Aniko. Urbanisoituneessa ja globalisoituneessa nykymaailmassa 
alkuperäiskansoihin kuuluvien nuorten tasapainoilu oman kulttuurin ja valtakulttuurin vä-
lillä on edelleen ajankohtainen kysymys (Ziemer 2011, Ulturgasheva 2012, Huusko 2018). 
Tästä kielii myös se, että Nerkagin 1970-luvulla julkaistu romaani sekä sen 1996 ilmestynyt 
jatko-osaa muistuttava pienoisromaani Valkea jäkälä (Belyj Jagel) filmatisoitiin romaaneja 
mukaillen vuonna 2014.

Kuvitteellisia periferioita

Artikkeli tarkastelee nenetsikirjailija Anna Nerkagin pienoisromaaneja Nogo-
suvun Aniko (1976) ja Valkea jäkälä (1996) sekä venäläisen elokuvaohjaaja 
Vladimir Tumajevin näiden teosten pohjalta ohjaamaa elokuvaa Valkea jäkälä 
(2014). Lähestyn teoksia kysymällä, kuinka niissä kuvataan arktista tundraa tilana 
ja kuinka teoksissa kuvattu perifeerinen tila esitetään suhteessa valtakeskuksiin. 
Artikkelin tärkeimpinä teoreettisina viitekehyksinä toimivat tilan teoriat sekä 
jälkikolonialistinen teoria. Nerkagin teoksissa tundra näyttäytyy muusta maasta 
irrallisena alkuperäiskansan toimintaympäristönä, joka kytkeytyy sekä nenetsien 
historiaan että näiden suhteeseen ei-inhimillisen luonnon kanssa. Erityisesti 
Valkean jäkälän voi nähdä myös kritisoivan yhteiskunnan tapaa laiminlyödä 
alueen asioiden hoitoa. Tumajevin elokuva puolestaan nojaa venäläisessä 
kulttuurissa vallitseviin käsityksiin arktisesta tundrasta ja heijastaa myös Venäjän 
2000-luvulla aktivoitunutta tarvetta profiloitua arktisena suurvaltana.



IDÄNTUTKIMUS 1/2021     51

Nerkagin kirjat ja niiden pohjalta tehty filmatisointi käsittelevät alkuperäiskansojen kan-
nalta sosiaalisesti tärkeää aihetta ja nostavat samalla esille tilallisuuden ulottuvuuden ja sen 
kulttuurisen merkitystason. Nuorten tehdessä päätöksiä asuinpaikkansa suhteen rakentuu 
pienoisromaanien ja elokuvien tapahtumapaikka, Venäjän arktinen tundra, perifeerisyyden 
kautta vastakkaiseksi suhteessa hallinnollisiin keskuksiin. Tässä vastakkainasettelussa 
tundra rinnastuu alkuperäiskansan elintapoihin ja perinteeseen, kun taas kaupunkialueet 
rakentuvat suhteessa venäläiseen valtakulttuuriin ja nykyaikaan. Kysyn tässä artikkelissa, 
millaista kuvaa Nerkagin teokset ja niitä mukaileva filmatisointi rakentavat Venäjän arktisesta 
tundrasta tilana ja millaisena perifeerisen tundran ja valtakeskusten välinen suhde esitetään. 
Tarkastelen myös sitä, eroavatko alkuperäiskansaan kuuluvan kirjailijan ja alkuperäiskansan 
ulkopuolelta tulevan elokuvaryhmän luomat tundran kuvaukset toisistaan. Aloitan artikke-
lin esittelemällä lyhyesti Nerkagin teosten taustalla olevan historiallisen kontekstin sekä 
kaunokirjalliset teokset ja Tumajevin elokuvan, minkä jälkeen luon katsauksen artikkelissa 
hyödynnettyihin tutkimusteorioihin, tilan tutkimukseen (geocriticism) ja jälkikolonialismiin. 
Lähestyn artikkelissa käsiteltäviä teoksia suhteessa perifeerisyyteen, tundran ja muun maan 
väliseen dynamiikkaan, ruumiillisuuteen ja ei-inhimilliseen luontoon liittyviin kysymyksiin.

Anna Nerkagi (s. 1952) kuuluu etniseltä taustaltaan nenetseihin, joiden asuma-alueet 
levittäytyvät Luoteis-Venäjän Kuolan niemimaalta aina Taimyrin niemimaalle asti. Luku-
määrältään nenetsit ovat Venäjän suurin pohjoinen alkuperäiskansa. Suurin osa nenetseistä 
on tundranenetsejä, joiden pääasiallinen elinkeino on poronhoito. Siperian nenetsien en-
simmäiset kohtaamiset venäläisten kanssa tapahtuivat 1500-luvulla kasakkojen vallattua 
Luoteis-Siperian ja alistettua paikalliset alkuperäiskansat maksamaan luontaisveroa muuntaen 
Siperian Venäjän keisarikunnan siirtomaaksi (Homitš 1966, 42–46; Golovnev 1995, 89–91). 
Bolševikit katsoivat vapauttaneensa alueen tsaarinaikaisesta siirtomaastatuksesta, mutta myös 
neuvostovalta kiinnostui 1920-luvulla alueen taloudellisesta hyödyntämisestä. 1930-luvulle 
tultaessa kiihtyi poliittinen halu jalkauttaa alkuperäiskansojen parissa sosiaalisia uudistuksia 
kuten kollektivisaatiota. Pohjoisen ja arktisen alueen luonnonvarojen hyödyntäminen johti 
sekä venäläisväestön lisääntymiseen alkuperäiskansojen kotiseudulla että vakaviin ympäris-
töongelmiin. (Slezkine 1994, 187–196, 338; Bruno 2016.) Myös venäläinen koulujärjestelmä, 
jonka piiriin alkuperäiskansaperheiden lapset neuvostoaikana otettiin, vaikutti pohjoisten 
alkuperäiskansojen elämään. Oleskelu pääasiassa venäjänkielisissä sisäoppilaitoksissa erossa 
omasta kulttuurista johti venäjän kielen aseman vahvistumiseen arktisella alueella ja alkupe-
räiskansakielien osaamisen heikentymiseen (Forsyth 1992, 388–389). Myös opetushenkilö-
kunnan asenne alkuperäiskansalapsia kohtaan oli usein rasistinen ja oppilaiden etnistä taustaa 
halveksuva (Ljarskaja 2006). Kysymys alueen koulutuspolitiikasta ei ole kuitenkaan täysin 
mustavalkoinen, ja esimerkiksi Alexia Bloch (2003) näkee sen tarjonneen alkuperäiskansojen 
naisille näiden perinteistä roolia laajemmat mahdollisuudet toteuttaa itseään.

Neuvostoliiton arktisen alueen historiaa voidaan tarkastella asuttajakolonialismin puit-
teissa. Kyseessä oli prosessi, jossa ei-alkuperäinen valtaväestö syrjäytti alkuperäiskansojen 
oikeuden näiden asuttamiin maa-alueisiin ja otti haltuunsa sekä alueet että niiden sisältämät 
luonnonvarat (vrt. Wolfe 2006). Erityisesti keisarillista Venäjää on tarkastelu imperialistista 
kolonisaatiopolitiikkaa harjoittaneena suurvaltana. Neuvostoliitto sen sijaan mielsi itsensä 
dekolonialistisena projektina, joka koki vapauttaneensa alkuperäiskansat tsaarinaikaisista 
kolonialistisista käytännöistä. Kuten Lilia Boliachevets ja Ivan Sablin (2016, 387–388) 
osoittavat, moni alkuperäiskansojen jäsenistä näki Neuvostoliiton tässä valossa. Tämä näkyy 
myös joidenkin alkuperäiskansoista nousevien kirjailijoiden, esimerkiksi Vladimir Kojanton 
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ja Nelja Suzdalovan, teksteissä. Boliachevets ja Sablin (ibid., 393–396) toteavat kuitenkin, 
että jälkikolonialistisen terminologian soveltamisen hankaluudesta huolimatta alkuperäis-
kansat olivat Neuvostoliitossa kulttuurisesti toiseutetussa ja alistetussa asemassa. Tämä 
johti niin ”symboliseen ja diskursiiviseen väkivaltaan” (ibid., 395) kuin ylhäältä asetettuun 
keskusjohtoiseen valta-asetelmaan sekä alkuperäiskansojen asuinalueiden taloudelliseen 
hyödyntämiseen. Myös Sanna Turoma ja Maxim Waldstein (2013) näkevät Neuvostoliiton 
tarkastelun jälkikolonialistisessa viitekehyksessä tärkeänä. He korostavat kuitenkin tarvetta 
tulkita Neuvostoliiton tilannetta läntistä jälkikolonialistista keskustelua leimaavien valmiiden 
ja usein binääristen mallien ulkopuolelta käsin.

Neuvostoliiton ja myöhemmin 1990-luvun arktisen alueen alkuperäiskansojen tilanne 
näkyykin monin tavoin Anna Nerkagin teoksissa. Esimerkiksi autobiografisista elementeistä 
huolimatta Nerkagin esikoisromaanin Nogo-suvun Anikon voi nähdä edustavan laajempaa 
alkuperäiskansojen edustajien sukupolvikokemusta. Tundralle äitinsä ja pikkusiskonsa kuole-
man takia palannut Aniko on luonut oman elämänsä kaupunkiin ja vierastaa elämää tundralla, 
mutta yksin jäänyt isä ja muut kyläläiset odottavat Anikon jäävän kotiseudulleen ja lunastavan 
paikkansa Nogo-suvun viimeisenä jatkajana. Siinä missä Anikon tarinassa käsitellään ko-
tiinpaluun herättämiä tunteita palaajan näkökulmasta, Valkea jäkälä kuvaa sitä elämää, joka 
tundralle jääneitä on kohdannut. Vaikka Nerkagin teosten naispäähenkilöiden paluu tundralle 
on parhaimmillaankin epävarmaa, palasi Nerkagi itse isänsä sairastumisen myötä vuonna 
1979 kotiseudulleen opiskeltuaan ja työskenneltyään tätä ennen Tjumenissa. Ennen paluu-
taan tundralle Nerkagi julkaisi esikoisteoksensa lisäksi pienoisromaanin Ilir (1979), mutta 
kirjailijan seuraavat teokset Valkea jäkälä (1996) ja Puhumaton (Moltšaštši, 1996) valmis-
tuivat vasta 1990-luvulla. Neljän pienoisromaanin lisäksi Nerkagi on julkaissut 2010-luvulla 
nenetsien kansanperinnettä, kuten sananlaskuja ja kertomuksia. Yhtäkään teoksista ei ole 
suomennettu. Nerkagin tuotannon pienuudesta huolimatta hän on yksi nenetsikirjallisuuden 
tärkeimpiä nimiä, mihin vaikuttaa varmasti myös Nerkagin vahva yhteiskunnallinen asema 
omalla kotiseudullaan. Uralin Federaatioyliopisto on myös ehdottanut Nerkagia Nobelin 
kirjallisuuden palkinnon saajaksi jo kolmesti, viimeksi vuoden 2020 keväällä (Urfu 2020).

Hypoteesina esitän, että Venäjän 2000-luvulla alkanut profiloituminen arktisena suurvaltana 
(Laruelle 2015, Hønneland 2016) ajankohtaisti kiinnostuksen alueeseen ja muun muassa Ner-
kagin pienoisromaaneihin, mikä johti niiden filmatisoimiseen vuonna 2014, lähes 20 vuotta 
jälkimmäisen teoksen ilmestymisen jälkeen. Filmatisointiajatukseen on saattanut vaikuttaa 
myös Nerkagin nimen esitteleminen Nobel-palkintokomitealle ensimmäistä kertaa vuonna 
2015. Valkea jäkälä -nimeä kantava elokuva eroaa kuitenkin lähtökohdiltaan sen taustalla 
olevista kaunokirjallisista teoksista. Elokuvassa Nerkagin teokset on sijoitettu tapahtuvaksi 
2010-luvulla sen sijaan, että elokuva sijoittuisi kirjojen tapaan 1970- ja 1990-luvuille. Myös 
elokuvan tarjoama näkökulma on huomattavasti Nerkagin teoksia suppeampi. Nerkagin 
teoksissa kerronta fokalisoidaan useita eri sukupolvia ja Nogo-suvun Anikossa jopa eri lajeja 
edustavien henkilöhahmojen kautta. Elokuva puolestaan keskittyy nuorempaa nenetsisuku-
polvea edustavien henkilöhahmojen näkökulmaan. Nenetsikulttuurin erityispiirteitä katsojalle 
avaavana taustaselostajana toimii Aljoška-niminen nenetsinuorukainen ja elokuvan kohtauk-
sissa seurataan erityisesti häntä ja hänen ikätovereitaan. Olennaisin ero kirjojen ja elokuva-
sovituksen välillä liittyy kuitenkin tekijyyteen. Siinä missä Nerkagin teoksissa nenetseihin 
kuuluva kirjailija kuvaa oman kansansa elämää tundralla ja antaa heille äänen, on teosten 
elokuvasovitus monikansallinen produktio, jonka näkökulma nenetseihin on ulkopuolisen. 
Elokuvan ohjaaja Vladimir Tumajev on syntynyt Ukrainassa, käsikirjoittajat Valeri Bakirov 
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ja Savva Minajev ovat venäläisiä, miespääosan esittäjä Jevgeni Sangadžiev on kansallisuu-
deltaan kalmukki ja naispääosien esittäjät Galina Tihonova ja Irina Mihailova puolestaan 
jakuutteja. Monikansallisesta tuotantoryhmästä huolimatta roolihahmot puhuvat elokuvassa 
keskenään nenetsin kieltä, ja keskusteluja seuraa vuorosanat venäjäksi tulkitseva ääniraita. 

Vertailtaessa Nerkagin pienoisromaanien ja Tumajevin ohjaaman elokuvan representaati-
oita Venäjän arktisesta tundrasta on tärkeää muistaa, että niin romaanit kuin elokuvakin ovat 
omia itsenäisiä teoksiaan. Kuten Linda Hutcheon (2013, 8–9) esittää, teoksen muuntaminen 
toiseen muotoon eli adaptaatio on paitsi valmis tuotos, myös prosessi, jossa adaptoitava teksti 
tulkitaan ja luodaan uudelleen. Hutcheonia (ibid., 7, 20) mukaillen en ajattele, että elokuva-
sovituksen tulisi pyrkiä toisintamaan sen taustalla olevia teoksia, vaan ymmärrän ohjaajan 
luovan Nerkagin pienoisromaanien pohjalta oman taiteellisen esityksensä. Arvottamisen sijaan 
olen kiinnostuneempi niistä erilaisista tavoista, joiden avulla teokset luovat omaa kuvaansa 
arktisesta tundrasta tilana. Tämä pätee myös pienoisromaanien ja niiden elokuva-adaptaation 
tekijöiden erilaisiin kulttuurisiin taustoihin. Vaikka kaikkien teosten tapahtumapaikka on sama, 
elokuva kotouttaa tundran kuvauksen venäläistä katsojaa puhuttelevaan muotoon hyödyntä-
mällä venäläisten tundralle antamia merkityksiä (vrt. Hutcheon 2013, 149–150). Elokuvan 
tapa hyödyntää tundran ulkopuolelta käsin luotuja kuvia ja merkityksiä alueen kuvaamisessa 
johtaa kuitenkin siihen, että alkuperäiskansan itsensä sijaan elokuvassa kuultava ääni kuuluu 
ulkopuoliselle. Tässä suhteessa Nerkagin teosten adaptaatioprosessi kytkeytyykin seuraavaksi 
käsiteltävän jälkikolonialistisen teorian piirissä esitettyihin huomioihin maantieteellisten 
alueiden tarkastelusta ulkopuolelta käsin.

Tilallisuus ja jälkikolonialismi

Niin sanotun tilallisen käänteen (Tally 2013, 11–15; Warf & Arias 2009) myötä on alettu 
kiinnittää huomiota siihen, kuinka ihmisten väliset sosiaaliset suhteet muotoutuvat tilallisesti 
muovaten vastavuoroisesti ympäröivää tilallista todellisuutta (esim. de Certeau 1984, Lefebvre 
1991, Soja 1996). Tiloilla ja tilallisuudella on oma, elimellinen roolinsa myös kirjallisuu-
dessa, jossa tila tuotetaan karttojen sijaan kerronnan avulla (Tally 2013, 5, 45–46). Myös 
Nerkagin teosten tuottama kuva arktisesta tundrasta välittyy lukijalle kerronnallisesti juo-
nessa, maisemakuvauksina, henkilöhahmojen ajatuksina ja heidän suhteessaan ympäröivään 
tilaan. Vastaavasti elokuvan voi nähdä kartankaltaisena tilan kuvaajana, mutta tekstuaalisten 
keinojen sijaan elokuvissa tila tuotetaan visuaalisin elementein (Bruno 2002; Castro 2009). 
Fyysisten paikkojen ja niiden kulttuuristen representaatioiden välinen suhde voidaan nähdä 
vuorovaikutteisena: siinä missä tekstit kuvaavat referentiaalisia paikkoja ja ympäristöjä, 
kyseiset paikat puolestaan muotoutuvat ja tulevat nähdyksi niistä tehtyjen kulttuuristen 
esitysten kautta (Tally 2013, 80–81). 

Paikkojen ja tilallisuuden tarkastelu on merkittävässä asemassa myös jälkikolonialistisessa 
tutkimuksessa, jossa on pyritty purkamaan valtiorajat ylittäviä imperialistisia ja kolonialistisia 
valtasuhteita, ideologioita ja käytänteitä varsinaisen siirtomaa-ajan loputtuakin.2 Myös jälki-
kolonialistisen teorian avainteoksena pidetty Edward Saidin Orientalismi (1978) käsittelee 
erityisesti tilaa ja sen diskursiivista muodostumista. Orientalismissa Said osoittaa, kuinka 
käsitykset idästä eli ”orientista” muodostavat yhteiskunnan eri tasoilla ylläpidetyn diskurssin. 
Tämä diskursiivinen valta on ollut historiallisesti merkittävä kolonialistisen vallankäytön 
ulottuvuus. Samalla eurooppalainen tai läntinen identiteetti on rakentunut suhteessa toiseksi 
miellettyyn orienttiin. Orientin representaatioihin Said viittaa termillä kuvitteellinen maantie-
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de. Vaikka representaatioissa kuvataan olemassa olevaa maantieteellistä aluetta, perustuvat 
ne niiden laatijoiden mielikuviin ja käsityksiin tästä alueesta ja tuottavat kuvitelmaa sekä 
representaation kohteena olevasta toisesta että itsestä. (Said 2011, 59–63.) Orientalismin kä-
sitettä on sovellettu Venäjän tutkimuksessa tarkastelemalla Venäjää imperialistista politiikkaa 
harjoittavana ja omia orientalistisia diskurssejaan tuottavana suurvaltana (Layton 1994, Jersild 
2002, Schimmelpenninck van der Oye 2010). Toisaalta Saidin teorian soveltamista Venäjän 
kontekstissa on myös kritisoitu (Knight 2000) ja tutkimuksissa on tuotu esiin Venäjän oma 
asema orientalistisena toisena suhteessa muuhun Eurooppaan (Layton 1994, 79–81).

Juha Ridanpää (2017, 259) soveltaa kuvitteellisen maantieteen käsitettä pohjoiseen, jonka 
representaatioiden hän näkee syntyneen pohjoiseen ulkopuolelta käsin liitetyistä kuvista 
ja kuvitelmista. Ridanpään lisäksi myös Anka Ryall, Johan Schimanski ja Henning Waerp 
(2010) ovat luoneet käsitteen ”arktisismi” (arcticism) kuvaamaan arktisen alueen diskurssia, 
joka mahdollistaa imperialistisen valloittajan, tutkimusmatkailijan ja muiden arktiseen alu-
eeseen sidoksissa olevien subjektipositioiden muotoutumisen. Myös Neuvostoliiton arktinen 
diskurssi voidaan nähdä tällaisena orientalistisena tai arktisistisena kuvitteellisena maantie-
teenä, ”arktisena myyttinä” jossa sosialistisen realismin muoto ja teknologisen kehityksen 
ihannointi yhdistettiin arktiseen alueeseen liitettyyn mystiikkaan (McCannon 1998). Myös 
Venäjän 2000-luvulla voimistuneen arktisen alueen diskurssin voi nähdä tuottavan oman 
kuvitteellisen maantieteensä. 

Sen lisäksi, että tiloja voidaan kuvitella niitä asuttavien yhteisöjen ulkopuolelta käsin, 
myös yhteisöjen omat käsitykset tiloista ja paikoista rakentuvat diskursiivisesti esimerkiksi 
kerronnan ja toiminnan kautta (esim. Anderson 1991; Ridanpää 2017, 261–262; Bacchilega 
2007, 8). Alkuperäiskansojen keskuudessa asuinympäristö kytkeytyy myös maailmankatso-
mukseen sekä tietoon kyseisestä tilasta (Basso 1996, Thornton 2007) ja esimerkiksi Nerkagin 
pienoisromaanien luoma tundran kuvitteellinen maantiede kytkeytyy nenetsien käsitykseen 
ei-inhimillisestä luonnosta ja ihmisen ja ei-inhimillisen välisestä suhteesta. Siinä missä Saidin 
teoriassa kuvitteelliset maantieteet tukevat kolonialistisia diskursseja, alkuperäiskansojen ja 
muiden geopoliittisiin marginaaleihin jääneiden ryhmien kuvitteellisissa maantieteissä voi 
nähdä dekolonialistista potentiaalia. Esimerkiksi Sarah Radcliffen (1996) mukaan näiden 
avulla kyseiset ryhmät voivat neuvotella itse omasta paikastaan sekä maailmankartalla että 
kansallisvaltioiden sisällä. 

Imperiumin laidalla

Arktista tundraa eniten määrittävä piirre sekä Nerkagin teoksissa että niiden filmatisoinnissa 
on alueen perifeerinen sijainti. Periferian ja asutuskeskusten välisestä jännitteestä muodos-
tuu teosten keskeinen problematiikka, joka määrittää henkilöhahmojen välisiä suhteita sekä 
teoksissa esiintyviä laajempia yhteiskunnallisia ja sosiaalisia kysymyksiä. Perifeerisyyden 
tematiikka kytkeytyy olennaisesti Neuvostoliiton ja Venäjän maantieteelliseen laajuuteen. 
Kysymys Venäjän suunnattomista mittasuhteista sekä rajattomasta pinta-alasta ja sen hal-
tuunotosta on määrittänyt ensin Venäjän kansallista identiteettiä ja toiminut rakennusaineena 
myös Neuvostoliiton kansalliselle projektille. (Widdis 2004, Turoma 2013). Kansallista 
identiteettiä rakennettaessa Venäjän ja Neuvostoliiton maantieteellistä laajuutta on tarkasteltu 
ennen kaikkea maan valtakeskuksista käsin. Stalinin ajan kuvastossa viitataan selvästi neuvos-
toimperiumin maantieteellisen valloituksen keskusjohtoisuuteen (Widdis 2004, 48) kun taas 
1960-luvulla maan laajuus ja monimuotoisuus haluttiin tuoda nimenomaan venäjänkielisen 
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kaupunkilaisyleisön nähtäväksi (Turoma 2013, 255–256). Nerkagin romaaneissa ja niiden 
elokuvaversiossa maan pinta-alallista laajuutta tarkastellaan puolestaan periferiasta käsin, 
joskin teosten välillä voi nähdä eroavaisuuksia siinä, kuinka perifeerisyyttä ja periferian ja 
valtakeskusten välistä suhdetta kuvataan.

Siinä missä valtakeskusten sisällä käydyssä keskustelussa ja niille suunnatuissa rep-
resentaatioissa Venäjän maantieteellinen laajuus ja monimuotoisuus on pyritty tekemään 
kansalaisille näkyväksi, Nerkagin teoksissa perifeerisen tundran ja asutuskeskusten välinen 
suunnaton etäisyys tuodaan esiin pikemminkin poissaolon kautta. Yksi merkittävimmistä 
tavoista, joiden kautta tämä poissaolo konkretisoituu, on nenetsinuorten puuttuminen näiden 
muutettua sisäoppilaitoksiin ja asutuskeskuksiin. Nuorten ja tundralle jääneiden sukulaisten 
välimatkaa korostaa epäselvyys nuorten tarkasta olinpaikasta. Nogo-suvun Anikon alussa 
”kukaan leirissä, ei edes Seberui itse”3 (Nerkagi 1996b, 312) tiedä tämän tyttären tarkkaa 
olinpaikkaa tai ikää ja Valkeassa jäkälässä vanhan Petkon tyttäret ovat puolestaan ”siellä 
jossain, tuntemattomassa kylässä” (Nerkagi 1996a, 12). Vanhemman sukupolven näkökul-
masta nenetsinuorten hylkäämiksi eivät tule vain näiden vanhemmat, vaan koko tundra ja 
siellä asuva alkuperäiskansayhteisö. 

Pienoisromaaneissa on kuitenkin nähtävissä ero siinä, kuinka teoksissa nuorten lähtöön 
suhtaudutaan. 1970-luvulla julkaistussa Nogo-suvun Anikossa on vielä ääniä, jotka ilmaise-
vat uskoa nuorten palaamiseen ja koulutuksen hyötyyn alkuperäiskansalle: ”Nyt hän uskoi 
vankasti: lapsille tuli opettaa lukutaitoa, jotta järkevällä päällä varustetut voisivat keksiä 
hyvän ja lämpimän kodan, jossa talvella voisi riisua maalitsan4 muulloinkin kuin kamiinan 
ollessa lämmin (Nerkagi 1996b, 311).” Omien elämänvalintojensa kanssa kamppailevan 
Anikon rinnalle nostetaan myös nuoria, jotka ovat päättäneet jäädä tundralle: Anikon entinen 
luokkatoveri on palannut kotiseudulleen lääkintätehtäviin taistelemaan seudulla rehottavaa 
alkoholismia vastaan ja tundralla asuva nuori venäläinen geologi taltioi nenetsien kansan-
perinnettä. 1990-luvulla julkaistu Valkea jäkälä on edeltäjäänsä synkempi ja teos kritisoi 
nenetsivanhusten äänellä nuorten saamaa koulutusta tundran olosuhteisiin nähden hyödyttö-
mänä: ”Kouluissa opetettiin lapsille kaikenlaista: lukemaan paperia, katsomaan sen sieluun 
ja leikkimään kummallisia leikkejä, mutta elämän taitoja, itsensä ja perheen ruokkimista ei 
opetettu” (Nerkagi1996a, 39).

Kaupunkeihin kadonneen nuorison lisäksi myös Neuvostoliiton arktisen alueen moderni-
saatioprojekti puuttuu Nerkagin teosten maalaamasta tundramaisemasta, ja elämä tundralla 
määräytyy vuoden kierron ja porojen laidunnusrytmin mukaisesti. Siinä missä Widdis (2004, 
47) osoittaa, kuinka Stalinin ajan kuvastossa korostetaan neuvostovallan kykyä kesyttää ja 
muuntaa maantieteellisiä lakeuksia yhdeksi, vaikkakin monimuotoiseksi, tilaksi, Nerkagin 
kuvaama 1990-luvun tundra näyttäytyy muusta maasta erillisenä ja keskusvallan hylkäämänä 
kolkkana: ”Taajamaa vain kutsuttiin sillä nimellä, todellisuudessa se oli pelkkä pikkuruinen 
kauppapaikka. […] Tämä orvoksi jäänyt, hylätty ja maailman voimakkaiden kauan sitten 
unohtama kauppapaikka selviytyi vain omasta halustaan elää” (Nerkagi 1996a, 50–51). 
Monien muiden alkuperäiskansakirjailijoiden tavoin (vrt. Boliachevets & Sablin 2016) 
myös Nerkagin teoksista välittyvä kuva bolševikkien ja kolhoosien vaikutuksesta elämään 
tundralla on positiivinen:  

Vaikka aiemmin, vallankumousta seuranneina vuosina ja niiden jälkeen kolhoosien 
aikaan, elämä täällä kihisi ja kuhisi muurahaiskeon lailla. […] Niin ’Punainen pohjoi-
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nen’ eli omalla työllään kuin yksi iso nenetsiperhe, ja ’neuvosto’ oli yhtä kuin kolhoosi 
(Nerkagi 1996a, 51).

 
Kolhoosien lakkauttaminen puolestaan on kuolinisku yhteisölliselle elämälle, jonka muis-

to pyyhkiytyy lopulta pois myös maisemakuvasta: ”Kaikki hajosi niin kuin mitään ei olisi 
koskaan ollutkaan. Asteittain tyhjä turkistarha, talli ja navetta, kaikki lahosivat ja sortuivat 
maan tasalle” (emt., 52). Valkean jäkälän pohjoisen kuvauksessa heijastuu 1990-luvun yh-
teiskunnallinen murros, kun Neuvostoliiton aikana pystytetty infrastruktuuri romahti jättäen 
siihen neuvostoaikoina sidotun alkuperäisväestön lähes tyhjän päälle alueelle muuttaneiden 
venäläisten palattua takaisin maan keskiosiin (Vitebsky 2005, 380–382).  

Valkeassa jäkälässä Nerkagi tuo myös esiin sen, kuinka alueen resurssit kulkeutuvat kolo-
nialistista logiikkaa noudattaen pois tundralta. Konkreettisimmin tämä dynamiikka tulee esiin 
vanhan Hasavan kertomuksessa, jossa ympäröivä yhteiskunta haluaa osansa poronomistajan 
poroista vallitsevasta yhteiskuntajärjestyksestä riippumatta. Aluksi Hasavan porojen perässä 
on neuvostovalta, joka vaatii poroja ”salaperäisen ’suunnitelman’” täyttämiseksi (Nerkagi 
1996a, 77). Myöhemmin tämän kaupunkiin muuttanut jälkikasvu tulee vaatimaan isältään 
poroja ennakkoperinnöksi nähden eläimissä uuden kapitalistisen yhteiskuntajärjestyksen 
mukaisesti rahaa. Vaikka sekä Hasava että muut nenetsivanhukset luopuvat vaadittaessa 
niin lapsistaan kuin poroistaankin, jättää ympäröivä yhteiskunta tundran ja siellä asuvien 
alkuperäiskansayhteisöjen tarpeet huomiotta. Tätä logiikkaa vasten Valkeassa jäkälässä 
esiintyvä kiitollisuuden ja vastavuoroisuuden tematiikka erottuukin selkeästi ihanteena kiit-
tämättömyyden ja suoranaisen riiston leimaamassa yhteiskunnallisessa tilassa. 

Tundra osana Venäjää

Myös Tumajevin elokuva luo tundrasta kuvan perifeerisenä ja harvaan asuttuna seutuna. 
Tätä vaikutelmaa korostaa tundran valtava laajuus, jota esitellään heti elokuvan alussa he-
likopterista avautuvasta lintuperspektiivistä käsin. Perspektiivi paljastaa päättymättömältä 
vaikuttavan lumisen lakeuden, jossa ihmisen kädenjälki loistaa poissaolollaan. Näkymä au-
tiolta vaikuttavasta lumisesta tundrasta on yhteydessä läntisessä ja venäläisessä kulttuurissa 
jo 1800-luvun lopulla vallinneisiin mielikuviin, joissa pohjoinen ja arktinen alue näyttäytyvät 
koskemattomana ja saavuttamattomana (Bloom 1993, 2–3, Eglinger 2010, McCorristine 
2018, 4). Nerkagin pienoisromaanien kerronnasta välittyvä ympäristö määrittyy puolestaan 
ennen kaikkea alkuperäiskansan toimintaympäristönä, joka kuvataan asumisen, liikkumisen 
ja muun toiminnan kautta. Aluetta kuvataan maan pinnan tasolta käsin ja useimmiten henki-
löhahmojen silmin. Ylhäältä avautuvan lakeuden sijaan Nerkagin henkilöhahmot kiinnittävät 
huomiota tundran pintaan, jota pitkin he porolaumoineen kulkevat ja josta käsin myös kor-
keat luonnonmuodostelmat nähdään. Karusta ilmastosta huolimatta maisema ei näyttäydy 
tyhjänä ja yksitoikkoisena, vaan vivahteikkaana ja täynnä yksityiskohtia. Beatrice Reedin 
(2018) näkemykseen pohjaten tundran paikoitellen jopa antropomorfiset kuvaukset korostavat 
ihmisen ja ympäröivän luonnon yhteenkuuluvuutta sekä vastustavat myös kolonialistisille 
diskursseille ominaista tiukkaa rajanvetoa inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä:

Suuret vuoret eivät pidä ihmishälinästä, porojen tömistelystä ja koirien haukunnasta. 
[…] Huonolla säällä riippuvat, surkeat, taivaaseen katoavat vuorenhuiput muistuttavat 
päitä, jotka katsovat alas järven syvyyksiin. Ja pitkin niiden ikivanhoja syvistä aatoksista 
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kielivien ryppyjen ja arpien repimiä kasvoja virtaavat vuorenseinän painaumia ja rotkoja 
myöten ikuiset, ehtymättömät kyyneleet – nopeat purot ja lähteet. (Nerkagi 1996a, 111.)

Siinä missä Nerkagin teoksissa maan syrjälaidalla sijaitseva tundra näyttäytyy muusta 
maasta erillisenä ja valtakeskusten hylkäämänä syrjäseutuna, välittyy teosten filmatisoinnista 
kuitenkin kuva tundrasta perifeerisenä mutta silti muuhun maahan yhteydessä olevana seutuna. 
Yksi suurimmista tähän vaikuttavista tekijöistä on elokuvan sijoittuminen 2010-luvulle, ja 
sen myötä tundrallekin levinnyt nykyteknologia. Nogo-suvun Anikossa Seberui ottaa yhteyttä 
tyttäreensä kirjeitse. Anikon tavoittamisen epävarmuutta ja vaivalloisuutta korostaa se, että 
kirje hukkuu Anikon kotona vaatteiden joukkoon kuukaudeksi. Myös matka kotiseudulle 
on hankala, lentokentällä Aniko saa tietää, että kotiseudulle lentävät vain rahti- ja posti-
koneet, joiden kyytiin pääseminen on yksityishenkilöille epävarmaa. Elokuvasovituksessa 
vastaavia ongelmia ei ole: Anikoon otetaan yhteys kännykällä ja matkaliput tundralle ovat 
ostettavissa hinnasta sovittaessa. Elokuvassa tundran perifeerisyys ei tarkoitakaan enää eroa 
muuhun maailmaan. Tundra näyttää kaukaiselta ja hankalasti tavoitettavalta, puhelinverkko 
joudutaan etsimään kipuamalla tähystystorniin, mutta yhteys ympäröivään maailmaan on 
kuitenkin olemassa. 

Sen lisäksi, että yhteydenpito tundralta ulospäin on Nerkagin kirjoissa kuvattua vaivat-
tomampaa, teknologia tuo myös ulkomaailman tundralle. Nenetsien perinteiseen kota-asu-
mukseen tuodusta televisiosta näkyy uutislähetys, jossa kerrotaan Tšeljabinskiin pudonneesta 
meteoriitista. Venäjän lisäksi tundralle tuodaan myös ulkomaiden tapahtumia: kohtaus Sa-
vanen ja Aljoškan häistä alkaa kuvalla television päälle nostetusta tabletista, jolta häävieraat 
katselevat lähetystä Prinssi Williamin ja Catherine Middletonin häistä – venäjäksi dubattuna 
alkuperäisen englanninkielisen ääniraidan kuuluessa taustalta. Brittikuninkaallisten häät 
vertautuvat nuorten nenetsien hääjuhlaan, mutta samalla elokuva hyödyntää transnationaalia 
mediakuvastoa (vrt. Appadurai 1996, 35–36) viestiäkseen tilaisuuden luonteesta ulkopuoli-
selle katsojalle, jonka silmiin tapahtuma saattaisi vaikuttaa tavalliselta aterialta, mikäli sen 
yhteyteen ei tuotaisi ympäri maailman levinnyttä kuvastoa brittikuninkaallisten hääjuhlasta. 
Yhtäältä elokuvan tapa näyttää teknologian sulautumista alkuperäiskansan elämään purkaa 
binääristä ajattelutapaa, jossa alkuperäiskansojen perinne nähdään modernisaatiolle päin-
vastaisena ja nämä kaksi toisensa poissulkevina (ks. esim. Germond-Duret 2016). Toisaalta 
ilmiön voi nähdä myös keinona, jolla alkuperäiskansan asuttaman alueen osoitetaan kuuluvan 
sen perifeerisyydestä huolimatta Venäjään. Liikenne- ja teleoperaattoriyhteydet kytkevät 
alueen emomaahan, televisio välittää tietoa maan tapahtumista ja lähetysten kieli on koko 
maata yhdistävä venäjä. 

Tundran ja muun maan välisen yhteyden esiin tuomisen lisäksi tundran alkuperäisväes-
tön kuvataan tulleen osaksi venäläisen valtakulttuurin vaikutuspiiriä. Aljoškan kotitelttaa 
koristaa ikoni, jonka hänen äitinsä kääntää katsomaan seinää päin rukoillessaan esi-isiään, 
ja erään nenetsivanhuksen vieraillessa venäläisen kauppiaan luona vanhus viittaa Venäjän 
jalkapallomaajoukkueeseen ”meidän joukkueenamme” osoittaen kuuluvuutensa Venäjän 
maajoukkueen edustamaan yhteisöön. Kuten Mishuana Goeman (2013, 35–36) kirjoittaa, 
elokuvassakin esitetyn kaltainen monikulttuurisuuden korostaminen voi kuitenkin toimia 
asuttajakolonialistista järjestystä ylläpitävänä keinona, jolla hämärretään rajaa alkuperäiskan-
san ja kolonialistisen vallan välillä. Korostamalla nenetsien kotiseudun ja muun maan välisiä 
yhteyksiä Tumajevin elokuva tuottaa alueesta valtakeskuksesta käsin luotua kuvitteellista 
maantiedettä, jossa linkki tundran ja muun maan välillä on vahva sekä konkreettisesti että 
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symbolisesti erilaisten kulttuuristen merkkien kautta. Venäjän vaikutuspiirin korostaminen 
sen arktisilla alueilla näyttäytyy myös luontevana jatkumona Venäjän 2000-luvulla uudel-
leen aktivoituneelle tavalle määritellä omaa kansallista identiteettiä nimenomaan arktisena 
suurvaltana.

Nerkagin teoksista vastaava Venäjän ja venäläisen kulttuurin läsnäolo puuttuu. Näiden 
sijaan teoksista kuvastuu alkuperäiskansan oma historia, joka kietoutuu osaksi tundran 
maisemaa. Tällainen historian ja maiseman yhteen kietoutuminen nousee esiin esimerkiksi 
Nogo-suvun Anikon kohtauksessa, jossa Nogo-suvun hautausmaan kuvaus kytkeytyy kuva-
ukseen nenetsisuvun historiasta omalla kotiseudullaan: 

Hautausmaa on muinainen. Sinne on haudattu ihmismuistia kaukaisemmilta ajoilta al-
kaen Nogo-suvun jäseniä. […] Tässä lepäävät Seberuin isä, hänen äitinsä, isoisä, isoäiti 
ja lapset, jotka Nga-idoli5 on vienyt mukanaan. Nyt myös vaimo ja pieni tytär tulevat 
odottamaan täällä häntä, kauan sitten niin suuren ja hyvän suvun viimeistä miestä. (Ner-
kagi 1996b, 316.) 

Fyysisen hautausmaan kuvailu yhdistyy Nogo-suvun elämäkertaan ja kuljettaa lukijan 
suvun varhaishistoriasta aina takaisin hautuumaalla sijaitseviin arkkuihin ja niissä lepääviin 
vainajiin. Hautausmaa edustaakin Cristina Bacchilegan (2007, 8) ajatusta ”tarinallistetusta 
paikasta” (storied place), jossa alkuperäiskansan kotiseudun materiaalinen ympäristö ja fyy-
siset paikat muotoutuvat kansanperinteen ja muistojen kautta kytkökseksi alkuperäiskansan 
edustajien ja näiden esi-isien välillä. Tilan representaation kytkemisen alkuperäiskansan 
historiaan voi nähdä myös keinona muistuttaa näiden läsnäolosta alueella jo ennen alueen 
liittämistä Venäjän vaikutuspiiriin. Tumajevin elokuvasta puuttuvat vastaavanlaiset kytkökset 
tundran ja nenetsien historian välillä. Normalisoimalla venäläisen kulttuurin läsnäolo alueella 
ja sivuuttamalla alkuperäiskansan venäläistä hallintoa edeltävä historia elokuva välttää he-
rättämästä kysymyksiä asuttajakolonialismista ja ylläpitää vallitsevaa järjestystä Goemanin 
(2013, 35–36) osoittamalla tavalla. 

Siitä huolimatta, että Nerkagin teoksista tehty filmatisointi esittää alkuperäiskansan koti-
seudun osana Venäjää, elokuvasta välittyy alkuperäiskansan edustajiin kohdistuva alentuva 
asenneilmapiiri. Tätä asenneilmastoa edustaa elokuvan tundralla toimiva venäläinen kauppias, 
joka tuo kaupankäyntitilanteissa esiin omaa hierarkkisesti korkeampaa asemaansa. Alkuperäis-
kansan sosiaalisesti heikompi asema venäläisen silmissä kytkeytyy näiden stereotyyppiseen 
alkoholin liikakäyttöön, jota elokuvassa tuodaan esiin huomattavasti Nerkagin pienoisromaa-
neja enemmän. Nogo-suvun Anikossa alkoholismi mainitaan alueen väestöä koskettavana 
ongelmana, mutta teoksen päähenkilöitä ei kuvata kertaakaan päihtyneenä. Elokuvassa 
puolestaan sekä leirin nenetsivanhukset että myöhemmin myös Aljoška kuvataan päissään ja 
ajoittain päihtymystiloihin liitetään myös koomisia elementtejä. Sama alentuvuus paikallisten 
alkoholinkäyttöä kohtaan näkyy myös kaupunkiin muuttaneiden lasten puheessa. Viitatessaan 
nenetsien alkoholinkäyttötottumuksiin, yksi kaupungista tundralle tulleista lapsista toteaa: ”me 
emme ole sellaisia nenetsejä” (Belyj jagel 2014, 00:41:18).  Persous alkoholille näyttäytyykin 
elokuvassa nimenomaan tundralla asuvan alkuperäisväestön ongelmana. Alkoholismi erottaa 
nämä alueen venäläisestä kauppiaasta, joka ei itse joisi myymäänsä huonolaatuista mutta 
nenetseille kelpaavaa vodkaa (emt., 00:41:12), sekä tundralle jääneiden nenetsien kaupunkiin 
muuttaneista sukulaisista. Vaikka venäläisen kauppiaan halveksunta alkoholinhimoisia ne net-
sejä kohtaan herättää katsojassa kriittisiä ajatuksia, näyttäytyy vodkapulloja kitsaasti kaup-
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paava venäläinen myös eräänlaisena nenetsien suojelijana rajoittaessaan tällä tavoin näiden 
alkoholin käyttöä. Kohtuuttomuudessaan alkoholinkäytön suhteen alueen alkuperäisväestö 
näyttää ikään kuin tarvitsevan ulkopuolisen valvontaa, mikä puolestaan tekee tundran tiiviistä 
suhteesta muuhun maahan jopa alkuperäiskansaväestön itsensä kannalta tarpeellista. Tällainen 
kuvaus alkuperäiskansan edustajista edustaa kolonialistisen diskurssin stereotyyppiä, jossa 
kolonisoidun kansan edustajat näyttäytyvät lapsenkaltaisina verrattuna henkisen kypsyyden 
saavuttaneisiin valkoisiin kolonisoijiin (Loomba 2015, 142–143). 

Ruumiillistetut tilallisuudet

Sekä Nerkagin teoksissa että Tumajevin elokuvassa tila ja henkilöhahmot yhdistyvät tavassa, 
jolla henkilöhahmojen fyysiset ruumiit heijastavat niille ominaisia tilallisuuksia. Nenetsi-
nuorten poissaolon myötä Nerkagin teosten maalaama kuva tundrasta henkilöityy sinne 
jääneissä vanhuksissa. Valkean jäkälän vanhukset vertautuvat yhteiskunnan hylkäämään 
tundraan ja erityisesti alueella rappeutuvaan entiseen kolhoosiin. Siinä missä perifeerisen 
kauppapaikan rakennukset lahoavat ajan saatossa, kuihtuvat vanhenevine kehoineen myös 
tundran vanhukset, joita nuoret eivät palaa hoitamaan. Kirjoista tehdyssä elokuvasovituksessa 
puolestaan tundra- ja kaupunkialueiden välinen jännite tiivistyy kahteen näitä alueita edus-
tavaan naiseen, joiden väliltä Aljoška joutuu valitsemaan. Savanen ja Anikon asuinseudut, 
tundra ja kaupunki, piirtyvät naisten fyysisiin hahmoihin, mikä redusoi naiset yksilöllisten 
persoonien sijaan kotipaikkakuntiensa symboleiksi.

Selkeimmin naisten symboloimat tundra- ja kaupunkitilat tulevat esiin näiden vaatteiden 
ja muiden asusteiden kautta. Savane pukeutuu nenetsien perinteisiin poronnahasta tehtyihin 
vaatteisiin ja koristautuu alkuperäiskansalle tyypillisin hiuskoruin ja pannoin. Katsojan 
ensimmäinen välähdys Anikosta on puolestaan leikkaus, jossa tarkennetaan tämän mustiin 
piikkikorkonilkkureihin ja farkkujen peittämiin nilkkoihin, josta kuva nousee pitkin naisen 
vartaloa tavoittaen tämän käsilaukun, venäläisen karvareunaisella hupulla varustetun toppa-
takin ja ehostetut kasvot. Jopa Anikon perässään vetämä matkalaukku kielii hänen kaupun-
kilaisstatuksestaan: laukussa komeilee maailman tunnetuin metropoli, kuva Manhattanista 
iltaruskossa. Sama vastakkainasettelu näkyy myös naisten tavassa toimia nenetsileirissä. Aniko 
kantaa mukanaan älypuhelinta ja etsii verkon kautta kontaktia kaupunkiin jääneisiin ystä-
viinsä sekä sulkeutuu nappikuulokkeiden avulla puhelimesta kantautuvaan pop-musiikkiin. 
Savane puolestaan ohjaa suvereenisti pororekeä ja suorittaa teltassa nenetsinaiselle kuuluvat 
kotiaskareet. Kaiken kaikkiaan Savanen ja Anikon tavat symboloida tundra- ja kaupunkitilaa 
ovat varsin yksioikoiset ja stereotyyppiset, mikä puolestaan lisää vastakkainasettelua naisten 
edustamien alueiden välillä. Naishahmojen käyttäminen tundran ja kaupungin symboleina 
johtaa siihen, että naisten välillä valitsemisen sijaan Aljoška käy sisäistä taistelua kahden 
asuinpaikan välillä. Alkuperäiskansanuorten tekemä päätös asuinpaikasta rinnastuu eloku-
vassa näin ollen heteroseksuaaliseen haluun. Kaupunki näyttää nuorten silmissä yhtä hou-
kuttelevalta ja eksoottiselta kuin Aniko Aljoškan silmissä, kun taas kotitundra on Savanen 
lailla perinteen värittämä ja vanhempien sekä yhteisön odotuksia edustava – onhan Savanen 
Aljoškan morsiameksi valinnut tämän äiti eikä nuorukainen itse.

Luentaa elokuvan naispäähenkilöistä tundra- ja kaupunkitilojen symboleina tukee myös 
elokuvan loppu, jossa Aljoška toteaa tehneensä päätöksen nimenomaan asuinpaikkansa ja 
elämäntapansa eikä vain kumppaninsa suhteen ja kertoo katsojalle: ”Minä tein oman va-
lintani ja päätin jäädä asumaan tähän maahan, ja tämän taivaan alla tulevat elämään myös 
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lapseni” (Belyj jagel 2014, 01:33:37). On kuitenkin perusteltua kysyä, missä määrin pää-
tös tundralle jäämisestä on lopulta Aljoškan oma ja missä määrin olosuhteiden sanelema. 
Aljoškan rakkaudentunnustuksesta huolimatta kaupunkiin oman elämänsä rakentanut Aniko 
nousee helikopteriin ja lentää pois tundralta jättäen nenetsimiehen huutamaan naisen, tai 
tämän edustaman elämänvalinnan, perään. Myös Aljoškan viimeiset sanat elokuvan lopussa 
asettavat Aljoškan tekemän valinnan vapauden kyseenalaiseen valoon: ”Ja kenties jonakin 
päivänä onnistun unohtamaan myös Anikon” (emt., 01:33:46.) Siitä huolimatta, että eloku-
va pyrkii rakentamaan narratiivin, jossa alkuperäiskansaa edustava nuori päättää jäädä ja 
rakentaa tulevaisuutensa perifeeriselle kotiseudulleen, näyttää tundralle jääminen lopulta 
pakon sanelemalta kohtaloon tyytymiseltä. Tässä suhteessa elokuvan voi nähdä heijastavan 
ulkopuolisten, erityisesti valtakeskuksissa asuvien käsityksiä perifeerisestä alueesta tilana, 
jossa asuminen tai jonne jääminen pitää sisällään kaipuun kaupunkiin.

Kaupunkielämän houkutus alkuperäiskansanuorison parissa nousee esiin myös Nerkagin 
pienoisromaaneissa, todetaanhan Valkean jäkälän alussakin että ”[t]oisenlainen elämä hou-
kutteli puoleensa kuin makea salaisuus” (Nerkagi 1996a, 66). Nerkagin Nogo-suvun Anikossa 
käytetty kerronta paljastaa sen sisäisen kamppailun, jota Aniko mielessään käy omien toivei-
densa ja ulkopuolelta tulevien odotusten välisessä ristitulessa. Elokuvassa Anikon ristiriitaiset 
ajatukset eivät tule esiin ja kaupunkiin muuttaneen mutta tundralle palaavan henkilöhahmon 
näkökulma jää esittämättä. Nenetsinuorten tekemän elämänvalinnan esittäminen kolmiodraa-
man muodossa hioo myös pois tämän valinnan yhteiskunnallisen ja sosiaalisen merkityksen, 
joka nousee Nerkagin teoksissa merkittävään rooliin. Myös Nerkagilla tämä valinta näyttäytyy 
viimekädessä yksilön omana, mutta pienoisromaaneissa käytetty moniääninen kerronta tuo 
esiin kysymyksen moniulotteisuuden. Pienoisromaaneissa fokalisaatio tapahtuu vuoroin 
tundralla asuvien vanhusten ja vuoroin näiden jälkipolven edustajien näkökulmasta käsin. 
Erityisesti vanhusten kokemuksessa painottuu teosten aihepiirin sosiaalinen merkittävyys. 
Nenetsivanhukset ovat läsnä myös elokuvassa, mutta näiden kokemuksen sijaan vanhukset 
kuvataan stereotyyppisinä alkoholisoituneina alkuperäisasukkaina, jotka ovat kiinnostuneem-
pia uuden vodkapullon hankkimisesta kuin lastensa saamisesta tundralle. Keskittyessään 
nuorten väliseen kolmiodraamaan elokuva sivuuttaa myös ympäröivän yhteiskunnan roolin 
tundran tilanteen muodostumisessa. Siinä missä Nerkagin teoksessa osoitetaan, kuinka 
tundran tilanteen takana on alueen laiminlyöntiä keskusvallan toimesta ja epäonnistunutta 
koulutuspolitiikkaa, eivät nämä näkökulmat nouse elokuvassa kertaakaan esiin. 

Monilajinen tundra

Tilan ja materiaalisten ruumiiden välinen yhteys ei rajoitu ainoastaan ihmisiin, vaan näiden 
ohella arktiseen tilaan kuuluvat myös lukuisat ei-inhimilliset ruumiillisuudet. Tilan ja ihmis-
ten sekä ei-inhimillisten toimijoiden välinen vuorovaikutus näyttäytyy kuitenkin erilaisena 
Nerkagin teoksissa ja Tumajevin elokuvassa. Pienoisromaanit maalaavat tundrasta kuvan 
monilajisena tilana, jossa ihmiset, eläimet ja ympäristö ovat erottamattomasti toisiinsa si-
dotut6. Tässä suhteessa Nerkagin pienoisromaanien tuottaman tilan voi nähdä myötäilevän 
alkuperäiskansojen parissa tavattua käsitystä, jossa myös ei-inhimilliset entiteetit nähdään 
ihmisten kaltaisina henkilöllisyyksinä (esim. Hallowell 1960, Willerslev 2007). Nogo-suvun 
Anikossa tilan kuvauksen monilajisuus tuodaan esiin konkreettisesti teoksen kerronnassa, 
sillä ihmishahmojen lisäksi kertomusta fokalisoidaan myös ei-inhimillisten hahmojen silmin. 
Ihmisten elinpiirin rinnalla myös ei-inhimillinen näkökulma esitetään relevanttina kokemuk-
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sena ympäröivästä tilasta ja se pyritään välittämään lukijalle sellaisen kerronnan kautta, jossa 
korostuvat näköaistin sijaan muut aistihavainnot: 

Juuri äsken on satanut. Tuoksuu sammaleelta, kosteilta kiviltä ja ennen kaikkea lehdistöltä, 
jota pitkin valuvat raskaat, läpinäkyvät pisarat. […] Jotain värähti ilmassa. Oikopäätä 
singahtava jänis, joka piiloutui välittömästi kumpareen taakse. Sieltä kantautui välittö-
mästi jonkun pikkulinnun mielipuolinen piipitys ja jälleen tuli hiljaista – mutta ei pitkäksi 
aikaa. (Nerkagi 199b, 390.) 

Ei-inhimillisen kokemusmaailman lisäksi tundralle ominaista lajien välistä vuorovaikutusta 
kuvataan tiiviiden monilajisten suhteiden kautta. Anikon edesmennyt äiti pelastaa orvoksi 
jääneen porovasan imettämällä tätä omalla rintamaidollaan. Anikon isä Seberui ja tämän 
Buro-koira ovat puolestaan tiivis parivaljakko, jonka lähes telepatiankaltainen yhteys kerron-
nallistetaan esittämällä sama ajatus tai huomio puoliksi ihmisen ja puoliksi koiran tekemänä: 
”Buro kohottautui ja jännitti korviaan kuullessaan ulkoa kantautuvia ääniä. ’Passa ja Aljoška 
saapuivat’, ajatteli Seberui.” (emt., 310). Myös elokuvassa kuvataan sivumennen ihmisen ja 
koiran välistä kumppanuutta, mutta näiden välinen suhde saa hyvin erilaisen sävyn. Aljoškan 
torjumaksi tullut Savane kohdistaa hellyytensä pieneen koiranpentuun, jota hän syöttää ja 
lämmittää maalitsansa sisällä. Kahden itsenäisen olennon välisen kumppanuuden sijaan 
Savanen hoivaama koiranpentu on pikemminkin lapsenkorvike, joka symboloi Savanen ja 
Aljoškan täyttymätöntä avioliittoa.

Elokuvassa ei-inhimilliset eläimet, etenkin porot ja erityisesti lintuperspektiivistä kuvatut 
porolaumat näytetään osana tundramaisemaa. Porot ovat venäläisessä ja läntisessä kuvastossa 
tyypillinen pohjoista aluetta merkitsevä eläin, jonka sisällyttäminen elokuvan tilan kuvauksiin 
rinnastuu muihin elokuvassa esitettyihin kliseisiin maisemakuviin, luonnottoman kirkkaa-
seen tähtitaivaaseen ja revontuliin. Nämä arktista luontoa eksotisoivat kliseet on selkeästi 
tarkoitettu ruokkimaan ulkopuolisen katsojan arktisen kuvitteellista maantiedettä. Toisaalta 
porojen ja muun ei-inhimillisen luonnon voimakas liittäminen osaksi alkuperäiskansan koti-
seudun visuaalista representaatiota kytkee elokuvan kolonialistisille diskursseille tyypilliseen 
luonto/kulttuuri -binaariin, jossa länsimaalainen tai valkoinen edustaa kulttuuria, kun taas 
toiseutettu kolonisoitu rinnastuu luontoon (Loomba 2015, 88). Nerkagin pienoisromaanissa 
vastaava kuvasto puuttuu täysin. Katsojille kuitenkin avataan porojen merkitystä nenetseille 
Aljoškan taustaselostuksen avulla, ja aihe nousee elokuvan tarinassa esiin myös Nerkagin 
pienoisromaanista tutussa kohtauksessa, jossa Hasava joutuu teurastamaan porojaan lastensa 
vaatimuksesta. Lähikuvat tyhjyyteen katsovan nenetsivanhuksen vereen tahriutuneista käsistä 
ja kasvoista luovat irvokkaan kontrastin suhteessa seuraavaan otokseen, jossa nenetsimiehen 
kaupunkilaistunut poika heittelee tyytyväisesti hyräillen nyljettyjä ja jäätyneitä poronruhoja 
peräkärryyn. Vaikka porojen aseman merkitys nenetsikulttuurille tuodaankin elokuvassa esiin, 
elokuvan tarkastelukulma keskittyy ihmisen näkökulmaan ja kokemukseen. 

Sekä elokuvassa että kirjoissa ei-inhimilliset eläimet merkitsevät ihmisten ja porojen 
näkökulmasta myös vaaraa. Nogo-suvun Anikossa suden näkökulmasta kerrotut kappaleet 
osoittavat, kuinka inhimillisen ja ei-inhimillisen yhteiselo aiheuttaa välillä myös yhteentörmä-
yksiä ja tekee myös sudesta lukijan silmissä samaistuttavan toimijan. Tumajevin elokuvassa 
susi esiintyy vain vaaran elementtinä, jonka ulvonta kantautuu tundran lakeuksilta ja luo 
stereotyyppistä kuvaa nenetsileiriä ympäröivän perifeerisen seudun villiydestä ja hallitsemat-
tomuudesta. Toisaalta susi toimii elokuvassa myös tundran maskuliinista järjestystä ylläpitä-
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vänä tekijänä: yksin tundralle lähteneen Savanen reki joutuu susilauman piirittämäksi, mutta 
paikalle rientänyt Aljoška pelastaa hänet. Kaiken kaikkiaan, vaikka elokuvassa hyödynnetään 
arktisen tundran ei-inhimillisiä eläimiä alueen ja sitä asuttavan alkuperäiskansan elämän 
kuvauksessa, nojaavat näiden esitykset alueen ulkopuolisten yhteisöjen konventionaaliseen 
kuvastoon arktisesta tundrasta sen sijaan, että pyrkisivät haastamaan tätä.

Kaksi erilaista tundraa

Arktinen tundra näyttelee olennaista osaa sekä Nerkagin 1970- ja 1990-luvuilla ilmestyneissä 
pienoisromaaneissa että niistä 2010-luvulla tehdyssä elokuva-adaptaatiossa, joskin teosten 
luomat representaatiot alueesta ovat vähintäänkin hyvin jännitteisessä suhteessa keskenään. 
Yksi alueen kuvausten välisistä eroista on ajankohta, johon teokset sijoittuvat ja joka määrittää 
alueen asemaa suhteessa muuhun maahan. Nerkagin 1970-luvulle sijoittuvassa Nogo-suvun 
Anikossa kyllä kuvataan alkuperäiskansan ja sen perifeerisen asuinalueen kohtaamia haas-
teita, mutta teoksessa esiintyy optimistisia ja toiveikkaita ääniä, jotka uskovat järjestelmän 
hyötyihin pitkällä aikavälillä. Neuvostoliiton hajoamisen jälkeinen taloudellisesti vaikea 
tilanne ja Venäjän arktisen alueen autioituminen näkyy puolestaan 1990-lukua kuvaavassa 
Valkeaa jäkälää leimaavassa lohduttomuudessa ja rapistumisessa. 2010-lukua kuvaavaan 
elokuvaan näitä pienoisromaanien aikakausiin liittyviä piirteitä ei ole tuotu, mutta niitä ei 
myöskään korvata 2010-luvulle tyypillisiä arktisen alueen ongelmia, kuten ilmastonmuutosta 
tai luonnonvarojen hyödyntämistä, käsittelevällä kuvastolla. 

Suurin jännite pienoisromaanien ja elokuvan muodostamien tundran representaatioiden 
välillä pohjaa kuitenkin siihen, että teosten kuvaukset nojaavat erilaisiin kuvitteellisiin 
maantieteisiin. Tämä näkyy selvimmin siinä, kuinka erilaisena tundra teoksissa kuvataan. 
Nerkagin pienoisromaanien tundra on ennen kaikkea alkuperäiskansan eletty toimintaym-
päristö, joka kytkeytyy nenetsien historiaan ja suhteeseen alueen ei-inhimillisen luonnon 
kanssa. Tumajevin elokuvassa kuvaus alkuperäiskansan kotiseudusta on selvästi kytköksissä 
alueen ulkopuolelta nousevaan kulttuuriseen kuvastoon heijastaen sekä arktiseen alueeseen 
liitettyjä kliseitä että Venäjän 2000-luvun arktista diskurssia, jossa maan identiteettiä ark-
tisena suurvaltana ylläpidetään korostamalla maan pohjoisten alueiden ja valtakeskusten 
välistä yhteyttä. Samalla Venäjän vaikutusta arktisella alueella vahvistavat representaatiot 
peittävät alleen pohjoisten alkuperäiskansojen ja näiden asuinalueiden välisestä yhteydestä 
kertovan kuvaston ja hämärtävät näin Venäjän alueella harjoittamaa asuttajakolonialistista 
politiikkaa. 

Tämä ero heijastuu myös siihen, kuinka teoksissa käsitellään niiden keskeisiä kysymyksiä, 
periferian ja valtakeskusten välistä suhdetta sekä alkuperäiskansanuorten valintaa tundran ja 
kaupungin välillä. Alueiden välinen jännite, niiden välillä valitsemisesta aiheutuva sisäinen 
ristiriita ja seuraukset alkuperäiskansayhteisölle sekä sisäoppilaitosten ja kaupunkien edusta-
ma juurilta repimisen tematiikka muodostavat olennaisen osan Nerkagin teoksissa kuvattua 
nenetsien kuvitteellista maantiedettä. Nämä kysymykset eivät ole mustavalkoisia ja jokaiseen 
tehtyyn päätökseen liittyy kipeitä uhrauksia. Tumajevin elokuvaan tämä kompleksisuus ei 
ole siirtynyt. Vaikka elokuvassa on pyrkimys kuvata alkuperäiskansalle tärkeää kysymystä, 
käsitellään aihetta tavalla, joka vastaa alueen ulkopuolelta tulevan katsojan odotuksiin ja vah-
vistaa jo olemassa olevia stereotyyppisiä käsityksiä arktisesta tundrasta. Tämä stereotypioihin 
palaaminen johtaa väistämättä ongelman yksinkertaistamiseen, josta selkeimpänä esimerkkinä 
toimii sen redusoituminen latteaksi kolmiodraamaksi. Kompleksisen ja traagisen ongelman 
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väkinäinen yksinkertaistaminen johtaa kuitenkin todennäköisesti tahattomaan lopputulokseen. 
Elokuvan kliimaksiksi tarkoitettu kuvaus päähenkilön tekemästä ”valinnasta” latistuu itse-
näisen päätöksen sijaan olosuhteiden pakosta aiheutuvaksi kohtaloon tyytymiseksi ja esittää 
täten alkuperäiskansanuorten halun jäädä omalle kotiseudulleen varsin surullisessa valossa.

Viitteet

1  Artikkeli on kirjoitettu Koneen Säätiön projektin ”Pohjoiset naapurit. Luonto ja ihminen Venäjän 
arktisen alueen kirjallisuudessa” (projektinumero 201803242) rahoituksella.

2 Termin ”jälkikolonialistinen” tai ”postkolonialistinen” määrittelystä tarkemmin ks. Loomba 2015, 
28–39.

3 Artikkelissa esiintyvät pienoisromaanien ja elokuvarepliikkien käännökset ovat omiani.
4 Maalitsa on nenetsien käyttämä poronnahkainen päällysvaate.
5 Kuoleman ja sairauksien jumaluus nenetsiperinteessä.
6 Tavassa, jolla Nerkagin romaanit kuvaavat tundraa monien erilajisten toimijoiden verkostona, 

voi nähdä yhtymäkohtia posthumanistiseen ja uusmaterialistiseen ajatteluun (ks. esim. Braidotti 
2013; Iovino & Oppermann 2014). Tämän artikkelin puitteissa kyseisten näkökulmien esittely 
jäisi kuitenkin niiden ansaitsemaa huomiota suppeammaksi, mutta syvennyn Nerkagin romaanien 
posthumanistisiin luentamahdollisuuksiin tekeillä olevassa väitöskirjatutkimuksessani.
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