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On keskikesd Kiovassa. Ensimméinen haastateltavani siemailee hipsteribaarissa drinkkidén.
Lacosten poolopaidassa ja Ray-Banin aurinkolaseissa han huokuu itseluottamusta ja menes-
tystd. Puhumme siité, mistd hén katselee elokuvia ja sarjoja sekd kuuntelee musiikkia. Noin
35-vuotiaalla Jurkolla' on kaksi tohtorintutkintoa yhteiskuntatieteistd, ja hin tilaa useita
aivan laillisia suoratoistopalveluita. Toisinaan hdn myds ostaa tai vuokraa elokuvia ja kirjoja.
Hiénelld on kuitenkin myds pitkd historia vertaisverkkojen (p2p, peer-to-peer) ja erityisesti
torrent-tiedostonjaon parissa. Niitd hén alkoi kéyttdd jo silloin kun internet saapui Ukrai-
naan, ja kdytto on jatkunut aina néihin péiviin asti. Nykyéan hén asuu Pohjois-Euroopassa.
Torrentien kdyttiminen ei hivetd Jurkoa, vaikka luvattoman siséllon lataaminen ehka onkin
lain hengen vastaista. Han korostaa, ettd torrenteissa on kyse yhteyden luomisesta kiyttédjien
ja kulttuurin vilille:

Torrentit mahdollistavat vuorovaikutuksen kulttuurituotteiden kanssa. On paljon sellaista
siséltod, jota ei koskaan tulisi kuunneltua tai katsottua ilman niitd. [...] Minulle torrentit
ovat kuin korkeakoulu — julkinen sellainen. (Jurko, haastattelu.)

Jurkon asenne torrenteihin on tyypillinen Ukrainassa. Tdssd EU:n itdrajalla sijaitsevassa
maassa internetin kaytto on hyvin laajalle levinnyttd? ja niin on myds digitaalisten aineistojen
laiton kopiointikin. Ukraina ja Vendjd ovat ainoat Iti-Euroopan maat, jotka ovat pédtyneet
Euroopan komission (2021) ja Yhdysvaltain hallituksen (USTR 2021) piratisminvastaisille
seurantalistoille. Ndmé raportit nostavat esiin markkinoita, joilla tekijanoikeus- ja tuotesuo-
jarikkomukset rehottavat sekd sitd, miten kauppakumppanit ndité ilmioité vastaan taistelevat.
Ukrainan kamppailua digitaalista piratismia vastaan ne yleensé kuvaavat epdonnistuneeksi.
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Ukrainassa piratismi on yhd yleistd johtuen paitsi véeston suhteellisesta kdyhyydestd myos
kulttuurialan kehittyméttomyydestd ja valtion kyvyttdmyydestd estdd laitonta kopiointia.
Nykyajan kéyténteet periytyvét alueen historiasta ja vanhoista toimintamalleista: sithen ovat
vaikuttaneet niin sensuurin kiertémisen tavat tsaarinaikaisella Venéjélld kuin neuvostoaikainen
vélinpitdmattomyys yksityistd omaisuutta ja tekijanoikeuksia kohtaan, sekd my0s samizdatin
kaltaisen vastarintatoiminnan perinne. Vaikutusta on myos 1990-luvun piratismin kultakau-
della, jolloin enemmistd kasvoi hyvéiksymadén luvattoman siséllon jakamisen ja kuluttamisen
(Haigh 2007; Haigh 2009; Sezneva & Karaganis 2011; Kiriya 2012; Horbyk 2017). Nykyéaén
torrentien kdyttd on yksi monista laittoman sisllon levittdmisen tavoista.

Téssé esseessé tarkastelen torrent tracker -seurantapalvelimien kdyttod Ukrainassa tek-
nologisina, kollektiivisina, kulttuurisina ja ideologisina yhteyspisteind. Nostan myos esiin
ukrainalaisten torrent-kdyttéjien motiiveja ja kannustimia seké p2p-tiedostojakoon liittyvid
téarkeimpid kdytéinteitd, eli yhdistdmistd, kerdily4 ja jakamista.

Analyysini pohjaa havainnoilleni vuorovaikutuksesta Tracker.UA -seurantapalvelimessa
sekd erityisesti seitsemdén perusteelliseen kéyttdjahaastatteluun. Namé ovat pilottihaas-
tatteluita, joille on tarkoitus myohemmin tehdé jatkoa. Haastattelut on tehty tammikuun
2020 ja huhtikuun 2021 vélisend aikana, ja niiden keskimédrédinen kesto on ollut tunti ja
20 minuuttia. Informantit on valittu lumipallo-otannalla. Nuorimmat haastateltavat olivat
hieman yli 20-vuotiaita ja vanhimmat reilu nelikymppisid. He ovat kotoisin Lénsi-, Ité- ja
Keski-Ukrainasta ja tydskentelevit eri aloilla tietotekniikasta elokuva-alaan ja maatalouteen.
Kaksi heisté asuu ulkomailla, kun taas toiset asuvat padkaupunki Kiovassa tai alueellisissa
keskuksissa. Jotkut informantit ovat puhuneet ukrainaa lapsuudesta asti, toiset ovat tietoisesti
aikuisena vaihtaneet vendjdstd ukrainaan, ja jotkut taas puhuvat epévirallisissa tilanteissa
edelleen mieluummin vendjéd vaikka puhuvatkin sujuvaa ukrainaa. Otokseen valikoituneet
kayttajat eivit kuvaa itsedén erityisen aktiivisiksi torrent-yhteison toimijoiksi. Yleensé he
osallistuvat torrent-parviin vain lataamalla siséltod itselleen, mutta eivét luo uusia julkaisuja
eivétka hallinnoi verkkosivustoa tai kirjoita kommentteja. Puhuimme siité, miten ja miksi he
kéyttavit torrenteja sekd miten itse bitTorrent-protokolla vaikuttaa tahan vuorovaikutukseen.

P2p-tiedostonjako ja sen kehitys Ukrainassa

Tiedostojen jakaminen vertaisverkoissa (p2p, peer-fo-peer) on tiedostojen vaihtamista p2p-
verkkojen kautta ilman kaiken siséllon tallentavaa keskuspalvelinta. Siiné kéyttéjét voivat tar-
jota siséltod ja ladata sitd muodostaen samalla suoria ja usein anonyyme;jé yhteyksia toisiinsa.

BitTorrent puolestaan on p2p-tiedostonjakoprotokolla. Se tuli kéytt66n vuonna 2001, ja
sité kdytetddn datan jakeluun internetissé. Sen mahdollistaa ohjelmisto, jota kutsutaan torrent-
asiakkaaksi (esim. pTorrent, Transmission, gBittorrent, Deluge, BitComet). Ladatakseen
tietyn siséllon on ensin saatava torrent. Se on pieni tiedosto, joka siséltéd metatietoja halutusta
tiedostosta, esimerkiksi elokuvasta. Kun torrent-tiedosto avataan torrent-asiakasohjelmassa,
halutun siséllon lataus alkaa. Torrent-tiedosto muodostaa yhteydet tietokoneisiin, joissa
on kyseinen siséltotiedosto. Kukin niistd jakaa pienid osia siséltotiedostosta, ja ndmé osat
kerdintyvit kéyttdjan tietokoneelle. Heti kun pienikin osa siséltGtiedostoa on ladattu, muut
saman torrent-tiedoston avanneet voivat ladata timén osan kéyttéjén tietokoneelta itselleen.
Tamén prosessin osallistujia kutsutaan kollektiivisesti parveksi (swarm) ja yksittéisid osal-
listujia vertaisiksi (peer).
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Torrentit 10ytyvét yleenséd seurantapalvelimilta eli trakkereilta (tracker), jotka pitévét
niisté kirjaa. Naméd verkkosivustot voivat olla julkisia tai salaisia, ja niissd itsessdén ei ole
mitddn laittomasti tuotettua sisltdd. Ne ovat vain torrent-tiedostojen kirjastoja. Paitsi torrent-
hakemistoina, téllaiset verkkosivustot tavallisesti toimivat myds osallistujien yhteys- ja
vuorovaikutuspaikkoina tarjoten heille keskustelufoorumeita ja kommenttialueita. Ukrainassa
torrent-trakkereita kutsutaan yleensé vain torrenteiksi.

P2p-tiedostojen jakaminen alkoi Ukrainassa 2000-luvun ensimméiselld puoliskolla laa-
jakaistan véhittdisen levidmisen myotd. Aluksi p2p-toiminta liittyi suuriin kansainvélisiin
torrent-trakkereihin, kuten The Pirate Bay, Demonoid.com ja Mininova (Sezneva & Karaga-
nis 2011) seké kymmeniin vendjénkielisiin sisltdihin erikoistuneisiin torrent-trakkereihin.
Kansainvilisen laajakaistaliikenteen korkeiden hintojen vuoksi torrentit olivat 2000-luvun
Ukrainassa epékaytinnéllisid. Niinpé internet-palveluntarjoajat jakoivat ilmaista siséltdd
omissa niin kutsutuissa ftp-kirjastoissaan. Toinen suosittu tapa jakaa tiedostoja oli tallentaa
sisdltd keskuspalvelimille (esim. Infostore.org ja mydhemmin Ex.ua), joille ja joilta kéytta-
jét pystyivit lataamaan niin laillista kuin laitontakin siséltdd. Poliisi sulki téllaiset sivustot
nopeasti, mutta torrent-trakkerit pysyivét pystyssa.

Ukrainan suurin torrent-trakkeri Tracker.UA tarjoaa yksinomaan ukrainankielistd sisél-
t0d, niin alkuperéistéd kuin kdénnettyakin, ja silld on yli miljoona rekisterditynyttd kayttajaa.
Se perustettiin vuonna 2007 vastauksena vendjdn kielen hallitsevaan asemaan Ukrainan
kulttuurialalla, esim. tv-ohjelmissa ja -sarjoissa, kirjankustannuksessa, lehdistdssd, po-
pulaarimusiikissa ja vuoteen 2005 asti myds elokuva-alalla. Vuotta myShemmin Tracker.
UA:n péaétavoitteeksi kirjattiin sellaisten “samanmielisten” (odnodumtsiv) yhdistdminen,
jotka tallentavat televisiosta ukrainankielistd dubbausta, synkronoivat sen alkuperdiseen
videoon ja sitten “jakavat sen muodostaen parvia trakkerilla”. Vuosia my6éhemmin sivusto
on kasvanut suureksi underground-hankkeeksi, joka toisaalta kerdd rahaa elokuvaklassikoi-
den tai suosittujen tv-sarjojen dubbaamiseen ukrainaksi, ja toisaalta kannustaa paikallisen
kulttuurialan edustajia, kuten kustantajia, lehdistod ja jakelijoita, seké ylikansallisia yhtioitd
kuten Netflixid ukrainan kielen kayttoon.

Ei ole lainkaan yllattavasa, ettéd Tracker.UA:n manifestissa ajatus torrenteista kohtaamis-
paikkana on keskeinen. Sen mukaan niiden pitdisi toimia alustoina, joilla ukrainaksi dubatusta
sisdllostd kiinnostuneet kéyttdjat kohtaavat sisdltdé ja toisiaan. Torrent mielletdén tyokaluksi,
johon liittyvé sosiaalinen toiminta saa aikaan yhteiskunnallisia muutoksia.

Torrentien edut kayttajien nakdkulmasta

Ihmisten syitd osallistua tiedostojen jakamiseen on tutkittu paljon. Esimerkiksi Jonas Anders-
sonin (2010; 2014) mukaan ruotsalaisten tiedostonjakajien mielesté tiedostojen jakaminen on
demokraattista ja pysdyttdmatontd, eika siitd yleensi ole tekijanoikeuksien haltijoille haittaa.
Suosituimmiksi kannustimiksi tiedostonjakoon tutkijat ovat listanneet lukuisia syité: tiedos-
tonjako tarjoaa vaihtoehdon maksulliselle siséllolle, mahdollisuuden tutustua tuotteeseen
ennen ostopdatdstd, liséksi se tarjoaa paésyn muuten saavuttamattomissa olevaan sisaltoon
erityisesti diasporan keskuudessa (Haigh 2007; Kiriya 2012). Jakamisen yleisié syitd ovat
myd0s, ettd aineisto ei ole tekijanoikeuden alaista (Lessig 2004, 68), mukavuudenhalu seki
odottelun vélttiminen (Cenite et al. 2009, 212), koyhyys (Haigh 2007), turhautuminen paikal-
listen televisioyhtididen sisaltoon (Rimini & Marshall 2014) sekd yleisen valtavirtakulttuurin
halveksunta ja mahdollisuus hakea harvinaista sisaltod (Giesler & Pohlmann 2003). Jotkut
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perustelevat tiedostojen jakamista nykyistd tekijanoikeusjérjestelmaa heikentéivéind toimin-
tana, joka edistdé sisdllon jakamista ja sitd kautta kulttuuritoimintaa yleensé (Steinmetz &
Tunnell 2013).

Kirjallisuus késittelee tiedostonjakajia kahdenlaisessa roolissa, kerdilijoin ja jakelijoina.
Tdmai vastaa ajatusta torrenteista yhtéaltd kulttuurituotteiden ja kdyttéjien seké toisaalta
erdénlaisen yhteison muodostavien kdyttéjien kohtaamispaikkana.

Abigail de Kostnik (2012) esittdd tiedostonjakajan kerilijén4, jolle kokoelmansa omista-
minen ja vaaliminen on tirkedd. De Kostnik viitté4, etté téllaisilla ihmisilld on esimerkiksi
Walter Benjaminin (1931/1968) kuvaamia varhaisempien keréilijéiden perusominaisuuksia,
etenkin varastamisen ja pakkomielteen rajoilla toimiminen. Nykyaikainen piraatti eroaa pe-
rinteisesté kerdilijésta tavallisesti siind, ettei hanen tarvitse kilpailla muita ker#ilijoité vastaan,
koska digitaalista siséltod on helppo kopioida laadun kirsiméttd. He arkistoivat mediaa ja
ovat yleensé valmiita jakamaan datansa muiden kanssa. Joe Karaganis (2011, 34) kuitenkin
korostaa kerdilijyyden rappeutumista. Hinen mukaansa saatavilla olevan sisdllon méaérs,
mukaan lukien laittoman, heikentdd kykyd organisoida ja kdyttds omaa mediakokoelmaa.
Siksi yhteisopohjaiset kirjastot toisinaan muuntuvat p2p-sivustoiksi.

Yksittdinen kerdilijé ndyttdd olevan tiiviissd yhteydessa tiedostonjakoyhteisdon seka toi-
seen rooliinsa jakelijana. Monet tutkimukset mainitsevat vaihtokaupan, sisdllon levittdmisen
ja kulttuurin levittémisen troopit (Rimini & Marshall 2014; Steinmetz & Tunnell 2013; de
Kostnik 2012). Mark Cenite et al. (2009, 214) korostavat ”jakamiseen ja yhteisiin makuihin
perustuvaa virtuaalisen yhteison tunnetta”. Heidén vastaajiensa mukaan sisdllon jakaminen
mahdollisimman monelle on yhteisdille elintérkea.

Torrentien tekninen liitettavyys tekee yhteisén

Tracker.UA ja muut vastaavat torrent tracker -seurantapalvelimet eivét suoraan tallenna
kéyttdjiensd hakemaa siséltod omille palvelimilleen. Kyse on pikemminkin torrent-tiedostojen
kirjastosta, joka johtaa kayttéjien omilla tietokoneilla sijaitseviin elokuviin, musiikkiin, kir-
joihin, ohjelmistoihin, peleihin ja danitiedostoihin. Se on kuin Lev Manovichin (1999, 80)
tulkinnan mukainen tietokanta: “yksittdisten tuotteiden kokoelma, jossa jokainen tuote on
yhtd tirked”. Tdma tekee torrent-trakkereista mediana erilaisia kuin kerronnallisia piirteité
sisdltévit verkkouutiset, blogit tai vaikkapa sosiaalisen median kirjoitukset. Ne eivét pyri
tuottamaan uutta siséltod vaan jakamaan muualla jo olevaa sisaltdd. Kéyttdjdt tapaavat verrata
torrent-trakkereita huolellisesti koottuihin kirjastoihin, luetteloihin tai puihin:

[Torrenteissa data] on luokiteltu ja luetteloitu varsin tarkasti. Kun kéyttdd [venildistd
torrent-trakkeria], nédkee heti hakemistopuun. On hamméstyttavad, miten huolellisesti se

on laadittu. Sieltd 16ytda mitd vain. (Serhi, kuvaaja Kiovasta, haastattelu.)

Kaikkien muiden torrent-trakkerien tavoin Tracker.UA kerdé toki palvelimilleen lisétie-
toja kuten kuvauksia tiedostoista, kéyttdjien kommentteja ja foorumikeskusteluja. Koska
p2p-tiedostonjako on téllaisten verkkosivustojen ytimessé, niitd voi kuitenkin pitdd uuden
tiedonvalitystavan pisimmaélle vietynd versiona, jolle ldhtokohtaisesti ei ole edes mahdol-
lisuutta sisaltda levittimaansa sisdltod. Se vain valittdd uudelleen erilaista vanhaa mediaa,
kuten elokuvia, dénté, ohjelmistoja ja kirjoja.
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Torrent.UA on seka hajautettu etté keskitetty. Sen verkosto on hajallaan ympéri maailmaa.
Vaikka sité hallinnoidaan Ukrainasta, itse verkkosivusto sijaitsee fyysisesti yhdysvaltalaisella
palvelimella. Se toimii kohtaamispaikkana ja yhdistdé tietokoneita parviksi mahdollistaen
siten siséllon levittdmisen. Verkosto on maailmanlaajuinen, mutta suurin osa kayttdjista toki
tulee Ukrainasta. Namaé yhteydet ovat yht#alté torrent-trakkereiden perimméinen tavoite, ja
toisaalta niiden olemassaolon ja menestymisen ehto.

Tekniseen liitettévyyteen kytkeytyy sosiaalinen ulottuvuus: torrent-asiakasohjelmia
koneillaan ajavat ja parviin liittyvdt kéyttdjat muodostavat omanlaisensa yhteison. Ryhméa
on hajanainen, epdmaéréinen ja epdyhtenéinen. Kayttéjét voivat olla mistd pdin maailmaa
hyvénsé, ja yleensd he eivét juuri tunne toisiaan, vaikka nakevétkin toistensa ip-osoitteet.
Kayttéjien demografiset taustat ovat heterogeenisia, ja heiddn motiivinsa kdyttéd torrenteja
vaihtelevat. He voivat liittyd ja poistua milloin tahansa, mik tekee heidén osallistumisestaan
yhteis66n vahintdénkin epévakaata. Jotkut ovat aktiivisempia: he lataavat uutta materiaalia,
hallinnoivat trakkeria, kommentoivat ja jakavat lataamaansa sisdltod. Toisten tapa toimia
on itsekkddmpi; he vain lataavat kaipaamansa siséllon eivitkd yleensd jaa sité eteenpdin.
BitTorrent-protokollan teknisten erityispiirteiden vuoksi sitéd on kuitenkin mahdoton kéyttaé
olematta osa yhteisoa.

Torrent-yhteison toiminta on sitd sujuvampaa mité enemmaén siind on jésenié. Mitd enem-
mén silld on kéyttdjid, sitd monipuolisempaa siséltod ja nopeampia latausaikoja se tarjoaa.
Yhteiso tekee myos siséllon vertaisarviointia kommentoimalla sitd. Samaan tapaan vaikut-
tavat my0s kaikkien nékemét latausmaérit. Jos tiedostossa on jotain vikaa, sitd varmasti
kommentoidaan, se saa huonon arvosanan ja siitd valitetaan yllépidolle. Muille tarjotaan
siten parempia vaihtoehtoja.

Serhi, Nestor ja Mykola esimerkiksi kertovat, miten he luottavat muiden kommentteihin
valitessaan trakkerin tarjoamista samankaltaisista vaihtoehdoista mieleisensé. Kyse voi olla
vaikkapa elokuvan tiedostomuodosta tai kuvanlaadusta. Nestor on it-asiantuntija ja sanoo, ettei
hén pelkéd saavansa haittaohjelmia torrenteista, koska hin luottaa kéyttdjien kommentteihin:

Trakkerin julkaisuihin liittyy aina kdyttdjien kommentteja. Ladattaessa kannattaa valita
suosituin ja eniten ladattu vaihtoehto, jota on kommentoitu positiivisesti. Jos tiedostossa

on jotain vikaa, siitd kylld kerrotaan. (Nestor, haastattelu.)

Torrent-trakkeri toimii vain jos sen yhteisd on tarpeeksi suuri. Siksi sen kéyttoon liittyy
kirjoittamattomia kdyttaytymissaéntojé. Riippumatta siitd miten aktiivisesti he trakkeria kayt-
tévét, informanttini puhuvat yleensé moraalisesta velvollisuudestaan muita kayttéjia kohtaan.
Nestor esimerkiksi sanoo: "Torrent-trakkerin kéytdssé hyviin tapoihin kuuluu ehdottomasti
lataamansa siséllon eteenpéin jakaminen. Pitdé jakaa vahintéén yhté paljon kuin lataa.”

Dmytron mukaan kayttéja, joka vilttelee sisdllon jakamista, tietdd rikkovansa yhteison
“hiljaisia kiitollisuuden lakeja”. Niin kokee myds Semen, joka vuosia sitten muutti Ukrainasta
Pohjois-Amerikkaan ja jota hieman pelottaa mahdollisuus joutua syytteeseen tekijanoikeuk-
sien rikkomisesta. Hén ei koskaan jaé parveen saatuaan tiedoston ladattua:

Miné vain otan, enkd anna mitédn takaisin. Se ei ole nétisti tehty, eiki se ole oikein. Pitda

kuitenkin olla olematta kiva tai valmis kohtaamaan mahdolliset lakitoimet. Se on valinta,

jossa en halua olla mikéén herrasmies. (Semen, haastattelu.)
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Témé osoittaa miten torrent-trakkeri toimii linkkind monien tietokoneiden ja henkildiden
valilld, joiden pitdé tekniikasta hyotydkseen muodostaa yhteisd. Se toimii myos erilaisia
kulttuurisia kdyténteitd mahdollistavana kdyttéjén ja kulttuurituotteen kohtauspaikkana. Sen
kayttd on paikasta riippumatonta, ja se yhdistdd kéyttdjid kaikilla mantereilla. Kéyttdjien
sijainti ndkyy lahinn heidén etnokulttuurisen taustansa kautta siind, minkékielinen sisalto
heité valinnan moneuden edessd kiinnostaa. Tésté paikkariippumattomuudesta huolimatta
torrenteihin vaikuttavat kdyttdjan sijainnista riippuvaiset lakikéyténteet ja infrastruktuuri. Ne
vaikuttavat hdnen kayttéytymiseensé, moraalikoodistoonsa ja parveen osallistumiseensa. Se
ei ole kovinkaan ihanteellinen ajallisista ja tilallisista rajoitteista riippumaton virtuaaliyhteiso,
pikemminkin torrent on jonkinlainen fyysisen ja virtuaalisen todellisuuden kohtaamispaikka,
jossa paikallinen ja globaali ristedvit.

Torrentit luovat kulttuurisia ja ideologisia yhteyksia

Torrent-trakkerit helpottavat kulttuurisisallon 16ytédmisté, etenkin jos on kyse harvinaisemmas-
ta tuotteesta tai teoksesta. Kuten Jurko toteaa, torrentit tdydentévat kulttuurin massamarkki-
noita, tekevit sisdllon kayttéjélle helpommin saatavaksi ja mahdollistavat vuorovaikutuksen
kulttuurituotteen kanssa. Torrent-trakkerit tarjoavat ilmaisen ja helpon pédsyn ainutlaatuiseen
siséltoon, mika parantaa torrentien merkitysté kulttuuristen ja ideologisten yhteyksien luojana.

Jurko tutustui torrenteihin hakiessaan harvinaisia klassisen musiikin énitteitd. Han hdm-
méstyi siitd, ettd monien artistien jopa vahemmén suositut kappaleet oli mahdollista ladata
eri formaateissa ja vain muutamalla klikkauksella. Myos muut kéyttdjat kehuvat torrent-
trakkereiden laajaa ja monipuolista siséltod, joka “tyydyttdd kaikki tarpeet” (Serhi). Ilman
torrenteja he eivét sitd olisi [yténeet. Erityisesti tima koskee harvinaisempaa musiikkia ja
festivaalielokuvia, jotka eivét ole paityneet levitykseen.

Torrentien kanssa voi valita myds erilaisia dubbaus- ja déniraitoja, joita laillisissa vaihto-
ehdoissa ei ole. Suositulla elokuvalla voi olla viisi tai kuusi ddniraitaa, ja kullakin kielelld voi
olla useita erilaisia dubbauksia. Serhi kertoo kayttéiviansé titd usein hyvakseen, silld hénelle
on tirkedd katsoa elokuvia sen dubbauksen kera, jonka hén lapsuudesta muistaa — esimerkiksi
Simpsonit jonkin tietyn tv-kanavan dubbauksella. Jotkin elokuvat muistan ulkoa. Kun kat-
son niitéd uudelleen, on térkedd valita se dubbaus, josta pidén eniten”, Serhi selittdd. Lisaksi
torrent-trakkereista saattaa 10ytdd valtavasti lisitietoa, jonka “tosifanit” ovat huolellisesti
kerénneet ja tallettaneet: ”Jos on kiinnostunut vaikkapa Metallican jostain levysté ja menee
bandin diskografia-kansioon, siellé on musiikin lisdksi haastatteluja ja valokuvia seké kaikki
levyyn liittyva printtimateriaali.”

Torrent-trakkerit antavat myds diasporassa mahdollisuuden kuluttaa kulttuurituotteita
didinkielelldsin. Semen kertoo, ettd hénen alueellaan tilaamansa lailliset suoratoistopalvelut
eivit koskaan tarjoa ukrainalaista dubbausta tai tekstitystd. Siksi hén usein lataa tv-sarjoja
ukrainaksi silloin kun ei jaksa katsoa niitd englanniksi, samoin kuin piirrettyja lapsilleen,
jotta he oppisivat ukrainaa. Jopa Ukrainassa asuville ukrainalaisille trakkerit ndyttévat olevan
yksi harvoista mahdollisuuksista katsella niin vanhoja kuin uusiakin ukrainalaisia elokuvia,
sillé niiden jakelu on yleensd hyvin véhéista.

Helppo saatavuus on yksi torrent-trakkerien etu. Ne “yhdistavét [kéyttdjan] siséltoon pel-
kalld klikkauksella” (Mykola, haastattelu). Trakkerien kayttéjét puhuvat tasté arkipdivéisend
toimenpiteend, kun taas suoratoistopalveluita pidetdén hankalina kéytté4 sekd oman ideologian
vastaisina. Mykola, joka on keski-ikdinen arkkitehti Kiovasta, pité4 itsedén vanhanaikaisena:
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Netflix-maailma on minulle hdmérd. En ole koskaan kayttanyt sité, silld telkkarini ei
ole riittdvén dlykis eikd siind ole internetid. [...] Ja [ukrainalaiseen suoratoistoalustaan]

Megogoon taas liittyy vendldistd bisnestd, mitd en voi hyvéksya.

Opiskelija Dmytro korostaa, ettd paikalliset elokuvateatterit tai elokuvakerhot eivét tyydyta
hinen kaikkia elokuvatarpeitaan:

Katselen elokuvia koko ajan. En kuitenkaan jaksa odottaa sité yhtd ja ainoaa tilaisuutta,
jolloin jokin haluamani elokuva satutaan esittdméén leffakerhossa. Eika sillé toisaalta ole

niin vélidkadn, silld kerhotkin néyttivat 1dhinnd luvatonta siséltoa.

Hinelle torrentit ovat helpoin tapa pédsta kisiksi néihin elokuviin. Jurkon mukaan taas
ukrainalaisia elokuvaklassikoita on lihes mahdotonta saada laillisin keinoin, ja Torrent.UA:n
kaltaiset trakkerit ovat ainoa tapa nahda niita:

Mistd muka hakisin vaikka Mustalla merkittyd valkeaa lintua tai Menneitten sukupolvien
varjoja? Dovzenkon elokuvastudiolla oli laatikoittain niiden dvd-levyja. Jotkut kitupiikit
ovat myyneet niitd sadalla taalalla vain koska sattuvat olemaan sielld tdissé ja saaneet
hankittua tekijanoikeudet. Miksi ihmeessd maksaisin heille? Niitd on sité paitsi mahdoton
hankkia, ei niitd myydd missdén julkisilla areenoilla. Ei ukrainalaisia klassikkoelokuvia
16ydd mistddn muualta kuin torrent-trakkereista.

Torrentien viimeinen vaan ei véihédisin etu on, ettd ne ovat ilmaisia. Semen vertaa niitd
kommunistisen maan valintamyyméléén: “Than kuin olisi supermarketissa, mutta kaikki on
ilmaista. Otan mit4 haluan ja poistun.” Myds muut informantit kehuvat miten torrentit saésta-
vit rahaa erityisesti ohjelmistojen kohdalla. Dmytro opiskelee yliopistossa danisuunnittelua ja
valittelee, ettd ammattiohjelmistot ovat hyvin kalliita eika yliopisto tarjoa niité opiskelijoille:
”Yliopiston opettajat eivit pyytineet meitéd ostamaan titd softaa, silléd se maksaa yli 2 000
dollaria. Sen sijaan he kannustivat meité lataamaan krakétyt versiot torrenteista.”

Toistaiseksi olen kasitellyt torrent-trakkereita yhteyspisteind teknologisesta, yhteisolli-
sestd, kulttuurisesta ja ideologisesta perspektiivistd. Nayttaa siltd, ettd torrentien kaytto ei
perustu ainoastaan kaytédnndllisiin vaan myds esteettisiin ja ideologisiin syihin. Kéyttdjan
ja kulttuurisisallon vélisend yhteyspisteend torrentit luovat erilaisia kulttuurisia kéyténteita,
kuten kerdilyd ja siteiden vahvistamista maanmichiin. Seuraavaksi keskityn kulttuurisiin
kayténteisiin, joita torrent-trakkereiden kéyttd mahdollistaa.

Utopistiset kerailyskenaariot

Torrentit poikkeavat suoratoistoalustoista siind, ettd ne mahdollistavat sisdllon lataamisen ja
tallentamisen. Tama mahdollisuus ndyttdd olevan keskeistd monelle informantilleni. Kuten
Mykola sanoo: "Mieluiten omistan sen, lataan ja tallennan kirjastooni.”

Ukrainalaiset torrent-kerdilijit muistuttavat de Kostnikin (2012) kuvaamia. Ainut-
laatuisen sisdllon saatavuus trakkereilla saa kayttdjat kerdilemédn pakkomielteisesti,
joskus jdrjenvastaisestikin. Monet haluavat saada tiedostot kdyttoonsa vaikka eivit
koskaan aikoisikaan kéyttdd niitd. Serhi kertoo, ettd hénelld on vanhempiensa koto-
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na kaksi matkalaukullista dvd-elokuvia, jotka hdn kopioi kymmenkunta vuotta sitten:

Olen kieltdnyt ditiéini heittdmasti niitd pois, koska monia niistd elokuvista en ole vield
katsonut. Mutta jos ollaan rehellisid, niin en kyll4 koskaan tule niit4 katsoneeksi. Loytdisin

samat leffat helposti netisté paljon parempilaatuisina.

Toisinaan sisillon erikoislaatuisuus arveluttaa jopa kerdilijoitd itseddn. Dmytro kertoo,
miten hén kéytti hiljattain paljon aikaa saadakseen ladattua ainutlaatuisen version Andrei
Tarkovskin elokuvasta. Hén selittd, etté vanhoista elokuvista katoaa joitakin dénié, ja héinen
lataamansa versio oli alkuperdisen ddniraidan siséltévaltd dvd:1té:

Kaéytin tosi paljon aikaa saadakseni timén muka paremman version. Siihen on lisdtty
jotain d4nid — en edes tiedd mihin kohtiin — joilla ei ole mitd4n kéytdnnén merkitysta.
Katsoin elokuvan enké oikeastaan edes tykdnnyt siitd. Vaan miten paljon kéytinkdan

aikaa saadakseni sen!

Ukrainan kontekstissa tillaisen pakkomielteisen kéyttdytymisen motiivit saattavat kui-
tenkin liittyé traumoihin ja fobioihin, joiden pohjalla on kokemus Neuvostoliitosta (Horbyk
2016). Informanttini yhdistévét sisdllon hamstraamisensa kokemuksiinsa Neuvostoliiton
“niukkuuskulttuurista”, audiovisuaalisen siséllon véhyyteen nuoruudessaan seké pelkoon
sisdllon katoamisesta. 30—40-vuotiaat vastaajat muistavat lapsuutensa ja nuoruutensa ennen
internetid, jolloin viihteellisté siséltod oli niukasti saatavilla — ehkdpd yksi sarjakuva péi-
vissé tai elokuva, jota odotettiin koko viikko. Kaikilla perheilld ei ollut varaa 1990-luvulla
ilmestyneisiin vhs-kasetteihin ja dvd-levyihin. Puhuttiin vield paljon neuvostomenneisyyden
samizdatista, kielletyistd kirjoista ja ulkomailta salakuljetetusta musiikista seké ulkomaisten
radioasemien kuuntelemisesta. Serhi myonté, ettei halua menettdd kokoelmaansa:

Asuimme maailmassa, jossa tietoa oli niukasti saatavilla. Nyt haluamme sitten saada
kaiken. [...] Séilytimme sen voidaksemme olla varmoja, ettei se katoa. [...] Véhén kuin
nilédnhadastd selviytyneet ihmiset, jotka hamstraavat ruokaa. Meilld oli ihan sama, kyse

vain oli tiedonjanosta.

Hénen elokuva-, kirja- ja musiikkikokoelmansa auttavat héint saavuttamaan eksistentiaali-
sen turvallisuuden tunteen. Eldma sotaa kéyvéssd maassa, jota vaivaavat kroonisesti epivakaa
talous ja poliittiset kriisit saa Serhin toimimaan véhén samoin kuin ruokaa ja tarvikkeita
hamstraavat survivalistit. Hin on valmis mihin hyvénsé odottamattomaan:

Jos netti katoaa huomenna, minulla on luettavaa ainakin kolmeksi elinidksi. Parjaén kylla

ilman nettid. [...] Jos maailmanloppu tulee huomenna, on minulla ainakin mité lukea.

Fobian pitéé kurissa utopistinen visio digitaalisesta Nooan arkista, jossa kaikki hyddyllinen
tieto ja sisélto sdilytetdéin mahdollisesta katastrofista selviytymiseksi.

15 vuotta nuorempi Dmytro kasvoi 2000- ja 2010-luvulla ja alkaa nyt olla aikuisidssa.
Myds héntd pelottaa, ettd jossain vaiheessa kaikki internetin sisiltd katoaa ja thmiskunta
vajoaa uuteen keskiaikaan:
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Aiemmin pelkdsin, etti torrentit ja kaikki elokuvat katoavat. Historia on niin helppo unoh-
taa. [...] Vaikka en ihan tykkdisikdén jostain elokuvasta, pidédn sen silti, koska pelkdin,

ettd jossain vaiheessa se katoaa.

Kulttuurisurvivalistien toisessa ddripadssd ovat kerdilynvastustajat. He eivit tallenna
torrenteista lataamaansa sisiltd, vaan suhtautuvat torrent-trakkeriin, kuten koko internetiin,
maailmanlaajuisena kirjastona, josta 10ytyy mité tahansa: ”Jos nettiin ilmestyy jotain tosi
harvinaista, se pysyy sielld ikuisesti. Se on internetin laki. Sen 16ytéd sieltd aina” (Nestor,
haastattelu). Timé vastaa Karaganisin (2011, 34) havaintoa, jonka mukaan sis&llon maéra on
niin valtava, ettd kannattaa luottaa torrent-trakkerien kaltaisiin yhteisGpohjaisiin verkkokir-
jastoihin. TAma paljastaa toisen utopistisen vision torrent-trakkereista Jorge Luis Borgesin
(1964 [1941]) Baabelin kirjaston veroisena universaalina hakemistona, jonne kirjataan ja
tallennetaan kaikki varmaan turvaan. Vaikka sekd survivalistilla ettd kerdilynvastustajalla
on utopistisia haaveita, luottamuksen tasossa on ero: kun survivalistin mielesté siséltd on
varmassa tallessa hinelld itsellddn, kerdilynvastustaja uskoo internetin mahdollisuuksiin
universaalina hakemistona, joka pystyy pitdimaééan siséllon tallessa. Survivalisti luottaa vain
itseensa tiedon tallentajana. Toistettakoon vield, ettd kumpikin visio on utopistinen.

Jakaminen ideologisena ja esteettisend projektina

Toinen BitTorrent-protokollan olennainen ominaisuus on sisallon jakamisen valttimattomyys.
Aiemmat tutkimukset ovat osoittaneet, kuinka tdma parvien keskeinen ominaisuus on muut-
tunut sosiaaliseksi normiksi ja kuinka jakamista pidetddn hyvana kaytoksend. Ukrainalaiset
kayttajat kuitenkin perustelevat jakamistaan yleensé ideologisilla ja esteettisilld syilla. Siiné
mielessd torrent-trakkerit ovat laajempien abstraktien idealististen projektien yhteyspisteit,
sellaisten kuin kauneuden lisd&minen, sensuurin torjunta ja didinkielisen siséllon levittdminen.

Perustelut olla jakamatta sisaltdé taas ovat puhtaasti kiytéanndllisid. Useimmat ulkomailla
asuvat ukrainalaiset pelkdavat sakkoja, kun taas toiset vilttelevit tictokoneidensa ylikuor-
mittamista. Suurin osa kayttdjistd kuitenkin pysyy parvessa ja jakaa.

Jotkut yrittavat valikoida vain arvokkaana ja ainutlaatuisena pitdimaénsi sisdltod, josta
nauttivat ja jota haluavat jakaa muille. Serhi kertoo jakavansa solidaarisuudesta itsensé
kaltaisia norttejd kohtaan:

Joskus ladatessani néden kaksi lippua, vaikkapa Kanadan ja Uuden-Seelannin. Silloin
saatan jddda parveen vain siksi, ettd tieddn maapallon toisella puolella olevan jonkun

onnettoman odottelemassa, ettd joku juuri tété siséltod jakava kdynnistdisi tietokoneensa.

Myos Dmytro pysyy parvessa kiitoksena siitd ainutlaatuisesta sisallostd, jonka hidn on
onnistunut saamaan. Han huomauttaa yrittdvénsd jakaa myos elokuvia, jotka tavallisesti
poistetaan kiellettyind syysta tai toisesta, usein poliittisesta.

Monen tapa jakaa siséltoa liittyy selvasti identiteettikysymyksiin. Jotkut kéyttajat jakavat
vain ukrainankielisti siséltoa ja kayttavit Tracker.UA:ta eivatka koske venaldisiin trakkerei-
hin. Jurko on yksi heistd, ja hén puhuu asiasta pitkéén:

Minulla on selked kanta tédhén asiaan. Koska Tracker.UA on ukrainalainen ja sen tarkoitus
on hyodyttdd Ukrainan yhteiskuntaa, pyrin tosissaan pitdmédén parven pystyssi. Saatan
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jakaa jotain siséltod viikkoja, jopa kuukausia. [...] Venéldisiin torrent-trakkereihin sen
sijaan suhtaudun kuin tavallinen kuluttaja: lataan tarvitsemani ja poistan parven saman

tien. En halua olla mukana vendjédnmielisilld foorumeilla.

Torrent-trakkerit toimivat siis monenlaisten korkeamman tason kulttuuristen kéyténtei-
den yhteyspisteend. Niilld edistetddn didinkielen kdyttod, vastustetaan sensuuria, levitetian
korkeakulttuuria ja niiden sisaltod sdilotddn yksityisiin kokoelmiin.

Digitaalinen ké&ytava

BitTorrent-protokolla téytti juuri 20 vuotta. Se kukoistaa yhd maailmassa, jossa lapset eivit
endd tiedd, ettd levyke on joskus ollut muutakin kuin kuvake ruudulla tai ettd puhelimissa
on joskus ollut ndppdimid. My®os torrent-trakkerit ovat suosittuja — suhtaudutaan niihin sitten
piraattien tydkaluina tai robinhoodeina. Miké tekee torrent-trakkereista erityisia?

Kuten Walter Benjamin on todennut, aikakaudet nakevét unia seuraavasta aikakaudesta.
Teoksessaan The Arcades Project Benjamin (1999 [1982]) analysoi 1800-luvun todellisuutta,
kuten ostoskdytavid ja ndyttelyhalleja, erdénlaisina “unimaailman jéanteind”, ennustuksina
tulevaisuudesta. Yksi vastaajistani vertasi torrent-trakkereita valintamyymaélaén tai tavarata-
loon, jossa voi valita mitd haluaa. Voisiko torrent-trakkereita ajatella digitaalisina ostoskayta-
vind, "kaupunkina, pienoismaailmana, josta asiakkaat 10ytavit kaiken tarvitsemansa” (ibid.,
871)? Taman lisaksi trakkerit ndyttdisivét olevan ei niinkdén kapitalistisia vaan pikemminkin
kommunistisia ostoskdytivid, joissa “jokainen jakaa kykyjensd mukaan, jokaiselle annetaan
tarpeittensa mukaan”. Téssd mielessd torrent-trakkereihin assosioituu vield yhdenlainen
utopia, nimittdin kommunistinen ostoskeskus (univermag).

Tallaisella kommunistisella ostoskaytavalld torrent-kayttjat voivat hakea jotain tiettyd
tai kévelld vain ympariinsé erikoisuuksia haeskellen. Torrent-trakkereiden maailmassa
vaellellessaan Mykola hakee toisinaan suosikkindyttelijoidensd elokuvia tai sellaisia, joita
kriitikot tai hdnen ystivénsd ovat suositelleet. Joskus hén kuitenkin vain sivutolkulla selai-
lee valikoimaa 10ytadkseen jotain hienoa tai erityistd. Hén toimii kuten kadulla kuljeksiva
henkild, jolla ei ole sen kummempaa paédméaéraé kuin seurata kaupungin eldméai. Téllaiselle
benjaminilaiselle flandorille kaupunkiympéristd on samankaltainen kuin luontoympéristd
sille, joka menee luontoon rauhoittumaan. Han “kokee kaupungin uudella tavalla, samassa
tulkintakehyksessa kuin perinteisen luontokokemuksen kohdalla” (ibid., 447). Samaan tapaan
digitaalinen flandori kantaa muistojaan kirjastojen hakemistojen tai piraattilevykokoelmien
selailuista uuteen digitaaliseen ympéristoon.

Kuka hyvénsa torrentin kéyttdja voi tuntea itsensd flandoriksi: “yhtaaltd han kokee ole-
vansa joka iikan tarkkailun alaisena, ja toisaalta hén tuntee olevansa tdysin piilossa kaikilta”
(ibid., 420). Torrent-kéyttdjat ovat kayttdjinimiensd takana muilta piilossa, mutta heidén
ip-osoitteensa ndkyvét kaikille parven kayttdjille — aivan Benjaminin kuvauksen mukaisesti.

Ostoskéytdvimetafora kuvaa hyvin torrent-trakkereita myds viestimend. Ne todella
muistuttavat menneiden aikojen hienoja ja hieman vanhanaikaisia kaytivid, joiden lukui-
sille hyllyille mahtuu tarjolle mité erilaisimpia tuotteita. Samalla torrent-trakkerit ovat vain
kuori, joka peittdd alleen ja sisdltdd metatietoa vaikkapa kirjoista, elokuvista, musiikista,
ohjelmistoista tai tietokonepeleista.

Mité torrent-trakkeri sitten on mediana, jota McLuhan (1964/2001) kutsuu ”ihmisen
jatkeeksi”? Kyse on yhteyksien luomisesta. Tietoa vilittimalld se luo yhteyksia laitteiden,
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ihmisten, siséllon ja kulttuurien vélille. Se on kuin digitaalinen versio Pohjois-Amerikan
luoteisrannikon alkuperéiskansojen potlatch-lahjojenvaihtojuhlasta, jossa annettiin pois
arvokkaita esineité siteiden lujittamiseksi muuhun yhteis6on, klaaniin tai yliluonnollisiin
voimiin. Torrentien kdyttdjat antavat sisdltod, jakavat tietoa ja muodostavat siten oman
yhteisonsd, jolla on omat esteettiset ja ideologiset tavoitteensa. Samalla syntyy erilaisia
mediakéyténtdjd. Niiden kéytédnnollinen puoli on se, ettd torrentit tyydyttavit kayttéjien
sisdiset tarpeet ilmaisesta siséllosté, ainutlaatuisten elokuvien ja musiikin kerdilystd seké
omankielisestdén siséllostd. Toisaalta niihin liittyy myds se mitd jaetaan, sisltd, joka ndméa
tarpeet tyydyttdd. Torrent-trakkeri on kohtauspaikka, joka mahdollistaa ndiden tarpeiden
tyydyttémisen helpottamalla kéyttdjan ja siséllon kohtaamista.

Voiko tété 20 vuotta vanhaa teknologiaa pitédd benjaminilaisittain keikkatalouden ja uusien
digitaalisten alustojen airuena, joka mahdollistaa kéyttdjan ja sisdllon kohtaamisen kéyttéjén
tarpeiden tyydyttimiseksi? Viittaan sellaisiin alustoihin kuin vaikkapa deittailusovellus Tin-
der, tai Craig’s Listin ja Blocketin tapaiset kdytetyn tavaran myyntiin ja vaihtoon keskittyvat
verkkosivustot tai Blablacarin kaltaiset kimppakyytipalvelut. Blockethan ei omista mitéan
sivuillaan myynnissd olevia tavaroita, vaan se toimii markkinapaikkana, jossa myyjé ja
ostaja kohtaavat ja voivat tehdé kaupat. Tinder taas on kohtauspaikka, joka mahdollistaa
uusia ihmissuhteita hakevien seksuaalisten, romanttisten tai sosiaalisten tarpeiden tyydyt-
témisen, olkoonkin, ettd sithen liittyy oma markkinalogiikkansa sekd monissa maissa myds
prostituutiota. Edes Uber ei omista autoja vaan ainoastaan helpottaa kuljettajan ja asiakkaan
kohtaamista. Néiden alustojen tavoin torrent-trakkeritkaan eivdt omista tai edes sisélld mitédan
sisdltdjd, vaan ne toimivat kohtaamis- tai markkinapaikkoina, joissa ihmiset voivat tavata
sisdllontarpeidensa tyydyttdmiseksi. Keskeinen ero on siind, etté télld markkinapaikalla ei
ole myyntié eikd rahaa liiku. Hintoja ei mydskdén ole vaan kaikki on ilmaista. Kyseessé
on liséksi virtuaalinen markkinapaikka, joka ei sijaitse missddn — todellinen utopia! Voisi-
vatko torrentit olla ensindkymé siihen, miltd jélkikapitalistiset markkinapaikat ndyttavit?
Vihintéénkin ne ovat epdtoivoinen benjaminilainen hyppy historian avoimeen tilaan ilman
varmuutta kunnollisesta laskeutumispaikasta (Benjamin 2007 [1940]), johon ajaa unelma
juuri tallaisesta jalkikapitalistisen markkinapaikan utopiasta, jossa ei kéytetd rahaa ja joka
on kuin ostoskéytdvé ilman myyntid tai ostamista.

Joka tapauksessa torrentit voi ndhda sisdllon kulutuksen “uberisaation” varhaisena merk-
kind. Ne ovat kirjastoja ilman kirjoja tai elokuvia. Sen sijaan ne helpottavat néitd siséltoja
tarvitsevia ihmisid kohtaamaan niité, joilla niité on. Torrentien kyky toimia sellaisina kohtaa-
mispaikkoina, tai markkinapaikkoina ilman markkinoita, heréttdd monenlaisia kysymyksié
siitd, miten kulttuurituotteet, identiteetti ja yhteisdon kuuluminen integroituvat nykyéén yhé
titviimmin digitaalisiin tekniikoihin. On korkea aika siirtyé eteenpdin tekijédnoikeuksiin ja
piratismiin painottuvasta keskustelusta ja alkaa pohtia torrent-trakkereiden ja tiedostojenjaon
kohdalla my6s néitd kysymyksid.

Englannista suomentanut: Mika Perkiomdki
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Viitteet

1 Eettisistd syistd informanttieni nimet ja heidén kiyttdménsé torrent-trakkerin nimi on muutettu.
Vilttasdkseni torrent-yhteison mahdolliset oikeudelliset toimet en myoskaén kirjaa torrent-trakkerien
tarjoamien sivujen osoitteita.

2 Ukrainan digitaalisen siirtymén ministerion ja komitean (2019) mukaan 71 % Ukrainan vdestosti
kéyttdd internetid sdannollisesti.

3 Mustalla merkitty valkea lintu (Bilyi ptah’ z tSornoju oznakoju, 1971, ohjaaja Juri Illjenko) ja
Menneitten sukupolvien varjot (7ini zabutyh’ predkiv, 1965, ohjaaja Serhi Paradzanov) ovat uk-
rainalaisen elokuvan klassikoita.
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