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K a t e r y n a  B o y k o

On keskikesä Kiovassa. Ensimmäinen haastateltavani siemailee hipsteribaarissa drinkkiään. 
Lacosten poolopaidassa ja Ray-Banin aurinkolaseissa hän huokuu itseluottamusta ja menes-
tystä. Puhumme siitä, mistä hän katselee elokuvia ja sarjoja sekä kuuntelee musiikkia. Noin 
35-vuotiaalla Jurkolla1 on kaksi tohtorintutkintoa yhteiskuntatieteistä, ja hän tilaa useita 
aivan laillisia suoratoistopalveluita. Toisinaan hän myös ostaa tai vuokraa elokuvia ja kirjoja. 
Hänellä on kuitenkin myös pitkä historia vertaisverkkojen (p2p, peer-to-peer) ja erityisesti 
torrent-tiedostonjaon parissa. Niitä hän alkoi käyttää jo silloin kun internet saapui Ukrai-
naan, ja käyttö on jatkunut aina näihin päiviin asti. Nykyään hän asuu Pohjois-Euroopassa. 
Torrentien käyttäminen ei hävetä Jurkoa, vaikka luvattoman sisällön lataaminen ehkä onkin 
lain hengen vastaista. Hän korostaa, että torrenteissa on kyse yhteyden luomisesta käyttäjien 
ja kulttuurin välille: 

Torrentit mahdollistavat vuorovaikutuksen kulttuurituotteiden kanssa. On paljon sellaista 
sisältöä, jota ei koskaan tulisi kuunneltua tai katsottua ilman niitä. […] Minulle torrentit 
ovat kuin korkeakoulu – julkinen sellainen. (Jurko, haastattelu.)

Jurkon asenne torrenteihin on tyypillinen Ukrainassa. Tässä EU:n itärajalla sijaitsevassa 
maassa internetin käyttö on hyvin laajalle levinnyttä2 ja niin on myös digitaalisten aineistojen 
laiton kopiointikin. Ukraina ja Venäjä ovat ainoat Itä-Euroopan maat, jotka ovat päätyneet 
Euroopan komission (2021) ja Yhdysvaltain hallituksen (USTR 2021) piratisminvastaisille 
seurantalistoille. Nämä raportit nostavat esiin markkinoita, joilla tekijänoikeus- ja tuotesuo-
jarikkomukset rehottavat sekä sitä, miten kauppakumppanit näitä ilmiöitä vastaan taistelevat. 
Ukrainan kamppailua digitaalista piratismia vastaan ne yleensä kuvaavat epäonnistuneeksi.

Ukrainalaiset torrent-
käyttäjät ja tiedostonjaon 
utopiat
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Ukrainassa piratismi on yhä yleistä johtuen paitsi väestön suhteellisesta köyhyydestä myös 
kulttuurialan kehittymättömyydestä ja valtion kyvyttömyydestä estää laitonta kopiointia. 
Nykyajan käytänteet periytyvät alueen historiasta ja vanhoista toimintamalleista: siihen ovat 
vaikuttaneet niin sensuurin kiertämisen tavat tsaarinaikaisella Venäjällä kuin neuvostoaikainen 
välinpitämättömyys yksityistä omaisuutta ja tekijänoikeuksia kohtaan, sekä myös samizdatin 
kaltaisen vastarintatoiminnan perinne. Vaikutusta on myös 1990-luvun piratismin kultakau-
della, jolloin enemmistö kasvoi hyväksymään luvattoman sisällön jakamisen ja kuluttamisen 
(Haigh 2007; Haigh 2009; Sezneva & Karaganis 2011; Kiriya 2012; Horbyk 2017). Nykyään 
torrentien käyttö on yksi monista laittoman sisällön levittämisen tavoista.

Tässä esseessä tarkastelen torrent tracker -seurantapalvelimien käyttöä Ukrainassa tek-
nologisina, kollektiivisina, kulttuurisina ja ideologisina yhteyspisteinä. Nostan myös esiin 
ukrainalaisten torrent-käyttäjien motiiveja ja kannustimia sekä p2p-tiedostojakoon liittyviä 
tärkeimpiä käytänteitä, eli yhdistämistä, keräilyä ja jakamista.

Analyysini pohjaa havainnoilleni vuorovaikutuksesta Tracker.UA -seurantapalvelimessa 
sekä erityisesti seitsemään perusteelliseen käyttäjähaastatteluun. Nämä ovat pilottihaas-
tatteluita, joille on tarkoitus myöhemmin tehdä jatkoa. Haastattelut on tehty tammikuun 
2020 ja huhtikuun 2021 välisenä aikana, ja niiden keskimääräinen kesto on ollut tunti ja 
20 minuuttia. Informantit on valittu lumipallo-otannalla. Nuorimmat haastateltavat olivat 
hieman yli 20-vuotiaita ja vanhimmat reilu nelikymppisiä. He ovat kotoisin Länsi-, Itä- ja 
Keski-Ukrainasta ja työskentelevät eri aloilla tietotekniikasta elokuva-alaan ja maatalouteen. 
Kaksi heistä asuu ulkomailla, kun taas toiset asuvat pääkaupunki Kiovassa tai alueellisissa 
keskuksissa. Jotkut informantit ovat puhuneet ukrainaa lapsuudesta asti, toiset ovat tietoisesti 
aikuisena vaihtaneet venäjästä ukrainaan, ja jotkut taas puhuvat epävirallisissa tilanteissa 
edelleen mieluummin venäjää vaikka puhuvatkin sujuvaa ukrainaa. Otokseen valikoituneet 
käyttäjät eivät kuvaa itseään erityisen aktiivisiksi torrent-yhteisön toimijoiksi. Yleensä he 
osallistuvat torrent-parviin vain lataamalla sisältöä itselleen, mutta eivät luo uusia julkaisuja 
eivätkä hallinnoi verkkosivustoa tai kirjoita kommentteja. Puhuimme siitä, miten ja miksi he 
käyttävät torrenteja sekä miten itse bitTorrent-protokolla vaikuttaa tähän vuorovaikutukseen.

P2p-tiedostonjako ja sen kehitys Ukrainassa

Tiedostojen jakaminen vertaisverkoissa (p2p, peer-to-peer) on tiedostojen vaihtamista p2p-
verkkojen kautta ilman kaiken sisällön tallentavaa keskuspalvelinta. Siinä käyttäjät voivat tar-
jota sisältöä ja ladata sitä muodostaen samalla suoria ja usein anonyymejä yhteyksiä toisiinsa.

BitTorrent puolestaan   on p2p-tiedostonjakoprotokolla. Se tuli käyttöön vuonna 2001, ja 
sitä käytetään datan jakeluun internetissä. Sen mahdollistaa ohjelmisto, jota kutsutaan torrent-
asiakkaaksi (esim. μTorrent, Transmission, qBittorrent, Deluge, BitComet). Ladatakseen 
tietyn sisällön on ensin saatava torrent. Se on pieni tiedosto, joka sisältää metatietoja halutusta 
tiedostosta, esimerkiksi elokuvasta. Kun torrent-tiedosto avataan torrent-asiakasohjelmassa, 
halutun sisällön lataus alkaa. Torrent-tiedosto muodostaa yhteydet tietokoneisiin, joissa 
on kyseinen sisältötiedosto. Kukin niistä jakaa pieniä osia sisältötiedostosta, ja nämä osat 
kerääntyvät käyttäjän tietokoneelle. Heti kun pienikin osa sisältötiedostoa on ladattu, muut 
saman torrent-tiedoston avanneet voivat ladata tämän osan käyttäjän tietokoneelta itselleen. 
Tämän prosessin osallistujia kutsutaan kollektiivisesti parveksi (swarm) ja yksittäisiä osal-
listujia vertaisiksi (peer).
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Torrentit löytyvät yleensä seurantapalvelimilta eli trakkereilta (tracker), jotka pitävät 
niistä kirjaa. Nämä verkkosivustot voivat olla julkisia tai salaisia, ja niissä itsessään ei ole 
mitään laittomasti tuotettua sisältöä. Ne ovat vain torrent-tiedostojen kirjastoja. Paitsi torrent-
hakemistoina, tällaiset verkkosivustot tavallisesti toimivat myös osallistujien yhteys- ja 
vuorovaikutuspaikkoina tarjoten heille keskustelufoorumeita ja kommenttialueita. Ukrainassa 
torrent-trakkereita kutsutaan yleensä vain torrenteiksi.

P2p-tiedostojen jakaminen alkoi Ukrainassa 2000-luvun ensimmäisellä puoliskolla laa-
jakaistan vähittäisen leviämisen myötä. Aluksi p2p-toiminta liittyi suuriin kansainvälisiin 
torrent-trakkereihin, kuten The Pirate Bay, Demonoid.com ja Mininova (Sezneva & Karaga-
nis 2011) sekä kymmeniin venäjänkielisiin sisältöihin erikoistuneisiin torrent-trakkereihin. 
Kansainvälisen laajakaistaliikenteen korkeiden hintojen vuoksi torrentit olivat 2000-luvun 
Ukrainassa epäkäytännöllisiä. Niinpä internet-palveluntarjoajat jakoivat ilmaista sisältöä 
omissa niin kutsutuissa ftp-kirjastoissaan. Toinen suosittu tapa jakaa tiedostoja oli tallentaa 
sisältö keskuspalvelimille (esim. Infostore.org ja myöhemmin Ex.ua), joille ja joilta käyttä-
jät pystyivät lataamaan niin laillista kuin laitontakin sisältöä. Poliisi sulki tällaiset sivustot 
nopeasti, mutta torrent-trakkerit pysyivät pystyssä.

Ukrainan suurin torrent-trakkeri Tracker.UA tarjoaa yksinomaan ukrainankielistä sisäl-
töä, niin alkuperäistä kuin käännettyäkin, ja sillä on yli miljoona rekisteröitynyttä käyttäjää. 
Se perustettiin vuonna 2007 vastauksena venäjän kielen hallitsevaan asemaan Ukrainan 
kulttuurialalla, esim. tv-ohjelmissa ja -sarjoissa, kirjankustannuksessa, lehdistössä, po-
pulaarimusiikissa ja vuoteen 2005 asti myös elokuva-alalla. Vuotta myöhemmin Tracker.
UA:n päätavoitteeksi kirjattiin sellaisten ”samanmielisten” (odnodumtsiv) yhdistäminen, 
jotka tallentavat televisiosta ukrainankielistä dubbausta, synkronoivat sen alkuperäiseen 
videoon ja sitten ”jakavat sen muodostaen parvia trakkerilla”. Vuosia myöhemmin sivusto 
on kasvanut suureksi underground-hankkeeksi, joka toisaalta kerää rahaa elokuvaklassikoi-
den tai suosittujen tv-sarjojen dubbaamiseen ukrainaksi, ja toisaalta kannustaa paikallisen 
kulttuurialan edustajia, kuten kustantajia, lehdistöä ja jakelijoita, sekä ylikansallisia yhtiöitä 
kuten Netflixiä ukrainan kielen käyttöön.

Ei ole lainkaan yllättävää, että Tracker.UA:n manifestissa ajatus torrenteista kohtaamis-
paikkana on keskeinen. Sen mukaan niiden pitäisi toimia alustoina, joilla ukrainaksi dubatusta 
sisällöstä kiinnostuneet käyttäjät kohtaavat sisältöä ja toisiaan. Torrent mielletään työkaluksi, 
johon liittyvä sosiaalinen toiminta saa aikaan yhteiskunnallisia muutoksia.

Torrentien edut käyttäjien näkökulmasta

Ihmisten syitä osallistua tiedostojen jakamiseen on tutkittu paljon. Esimerkiksi Jonas Anders-
sonin (2010; 2014) mukaan ruotsalaisten tiedostonjakajien mielestä tiedostojen jakaminen on 
demokraattista ja pysäyttämätöntä, eikä siitä yleensä ole tekijänoikeuksien haltijoille haittaa. 
Suosituimmiksi kannustimiksi tiedostonjakoon tutkijat ovat listanneet lukuisia syitä: tiedos-
tonjako tarjoaa vaihtoehdon maksulliselle sisällölle, mahdollisuuden tutustua tuotteeseen 
ennen ostopäätöstä, lisäksi se tarjoaa pääsyn muuten saavuttamattomissa olevaan sisältöön 
erityisesti diasporan keskuudessa (Haigh 2007; Kiriya 2012). Jakamisen yleisiä syitä ovat 
myös, että aineisto ei ole tekijänoikeuden alaista (Lessig 2004, 68), mukavuudenhalu sekä 
odottelun välttäminen (Cenite et al. 2009, 212), köyhyys (Haigh 2007), turhautuminen paikal-
listen televisioyhtiöiden sisältöön (Rimini & Marshall 2014) sekä yleisen valtavirtakulttuurin 
halveksunta ja mahdollisuus hakea harvinaista sisältöä (Giesler & Pohlmann 2003). Jotkut 
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perustelevat tiedostojen jakamista nykyistä tekijänoikeusjärjestelmää heikentävänä toimin-
tana, joka edistää sisällön jakamista ja sitä kautta kulttuuritoimintaa yleensä (Steinmetz & 
Tunnell 2013).

Kirjallisuus käsittelee tiedostonjakajia kahdenlaisessa roolissa, keräilijöinä ja jakelijoina. 
Tämä vastaa ajatusta torrenteista yhtäältä kulttuurituotteiden ja käyttäjien sekä toisaalta 
eräänlaisen yhteisön muodostavien käyttäjien kohtaamispaikkana.

Abigail de Kostnik (2012) esittää tiedostonjakajan keräilijänä, jolle kokoelmansa omista-
minen ja vaaliminen on tärkeää. De Kostnik väittää, että tällaisilla ihmisillä on esimerkiksi 
Walter Benjaminin (1931/1968) kuvaamia varhaisempien keräilijöiden perusominaisuuksia, 
etenkin varastamisen ja pakkomielteen rajoilla toimiminen. Nykyaikainen piraatti eroaa pe-
rinteisestä keräilijästä tavallisesti siinä, ettei hänen tarvitse kilpailla muita keräilijöitä vastaan, 
koska digitaalista sisältöä on helppo kopioida laadun kärsimättä. He arkistoivat mediaa ja 
ovat yleensä valmiita jakamaan datansa muiden kanssa. Joe Karaganis (2011, 34) kuitenkin 
korostaa keräilijyyden rappeutumista. Hänen mukaansa saatavilla olevan sisällön määrä, 
mukaan lukien laittoman, heikentää kykyä organisoida ja käyttää omaa mediakokoelmaa. 
Siksi yhteisöpohjaiset kirjastot toisinaan muuntuvat p2p-sivustoiksi.

Yksittäinen keräilijä näyttää olevan tiiviissä yhteydessä tiedostonjakoyhteisöön sekä toi-
seen rooliinsa jakelijana. Monet tutkimukset mainitsevat vaihtokaupan, sisällön levittämisen 
ja kulttuurin levittämisen troopit (Rimini & Marshall 2014; Steinmetz & Tunnell 2013; de 
Kostnik 2012). Mark Cenite et al. (2009, 214) korostavat ”jakamiseen ja yhteisiin makuihin 
perustuvaa virtuaalisen yhteisön tunnetta”. Heidän vastaajiensa mukaan sisällön jakaminen 
mahdollisimman monelle on yhteisöille elintärkeää.

Torrentien tekninen liitettävyys tekee yhteisön

Tracker.UA ja muut vastaavat torrent tracker -seurantapalvelimet eivät suoraan tallenna 
käyttäjiensä hakemaa sisältöä omille palvelimilleen. Kyse on pikemminkin torrent-tiedostojen 
kirjastosta, joka johtaa käyttäjien omilla tietokoneilla sijaitseviin elokuviin, musiikkiin, kir-
joihin, ohjelmistoihin, peleihin ja äänitiedostoihin. Se on kuin Lev Manovichin (1999, 80) 
tulkinnan mukainen tietokanta: ”yksittäisten tuotteiden kokoelma, jossa jokainen tuote on 
yhtä tärkeä”. Tämä tekee torrent-trakkereista mediana erilaisia kuin kerronnallisia piirteitä 
sisältävät verkkouutiset, blogit tai vaikkapa sosiaalisen median kirjoitukset. Ne eivät pyri 
tuottamaan uutta sisältöä vaan jakamaan muualla jo olevaa sisältöä. Käyttäjät tapaavat verrata 
torrent-trakkereita huolellisesti koottuihin kirjastoihin, luetteloihin tai puihin:

[Torrenteissa data] on luokiteltu ja luetteloitu varsin tarkasti. Kun käyttää [venäläistä 
torrent-trakkeria], näkee heti hakemistopuun. On hämmästyttävää, miten huolellisesti se 
on laadittu. Sieltä löytää mitä vain. (Serhi, kuvaaja Kiovasta, haastattelu.)

Kaikkien muiden torrent-trakkerien tavoin Tracker.UA kerää toki palvelimilleen lisätie-
toja kuten kuvauksia tiedostoista, käyttäjien kommentteja ja foorumikeskusteluja. Koska 
p2p-tiedostonjako on tällaisten verkkosivustojen ytimessä, niitä voi kuitenkin pitää uuden 
tiedonvälitystavan pisimmälle vietynä versiona, jolle lähtökohtaisesti ei ole edes mahdol-
lisuutta sisältää levittämäänsä sisältöä. Se vain välittää uudelleen erilaista vanhaa mediaa, 
kuten elokuvia, ääntä, ohjelmistoja ja kirjoja.
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Torrent.UA on sekä hajautettu että keskitetty. Sen verkosto on hajallaan ympäri maailmaa. 
Vaikka sitä hallinnoidaan Ukrainasta, itse verkkosivusto sijaitsee fyysisesti yhdysvaltalaisella 
palvelimella. Se toimii kohtaamispaikkana ja yhdistää tietokoneita parviksi mahdollistaen 
siten sisällön levittämisen. Verkosto on maailmanlaajuinen, mutta suurin osa käyttäjistä toki 
tulee Ukrainasta. Nämä yhteydet ovat yhtäältä torrent-trakkereiden perimmäinen tavoite, ja 
toisaalta niiden olemassaolon ja menestymisen ehto.

Tekniseen liitettävyyteen kytkeytyy sosiaalinen ulottuvuus: torrent-asiakasohjelmia 
koneillaan ajavat ja parviin liittyvät käyttäjät muodostavat omanlaisensa yhteisön. Ryhmä 
on hajanainen, epämääräinen ja epäyhtenäinen. Käyttäjät voivat olla mistä päin maailmaa 
hyvänsä, ja yleensä he eivät juuri tunne toisiaan, vaikka näkevätkin toistensa ip-osoitteet. 
Käyttäjien demografiset taustat ovat heterogeenisia, ja heidän motiivinsa käyttää torrenteja 
vaihtelevat. He voivat liittyä ja poistua milloin tahansa, mikä tekee heidän osallistumisestaan 
yhteisöön vähintäänkin epävakaata. Jotkut ovat aktiivisempia: he lataavat uutta materiaalia, 
hallinnoivat trakkeria, kommentoivat ja jakavat lataamaansa sisältöä. Toisten tapa toimia 
on itsekkäämpi; he vain lataavat kaipaamansa sisällön eivätkä yleensä jaa sitä eteenpäin. 
BitTorrent-protokollan teknisten erityispiirteiden vuoksi sitä on kuitenkin mahdoton käyttää 
olematta osa yhteisöä.

Torrent-yhteisön toiminta on sitä sujuvampaa mitä enemmän siinä on jäseniä. Mitä enem-
män sillä on käyttäjiä, sitä monipuolisempaa sisältöä ja nopeampia latausaikoja se tarjoaa. 
Yhteisö tekee myös sisällön vertaisarviointia kommentoimalla sitä. Samaan tapaan vaikut-
tavat myös kaikkien näkemät latausmäärät. Jos tiedostossa on jotain vikaa, sitä varmasti 
kommentoidaan, se saa huonon arvosanan ja siitä valitetaan ylläpidolle. Muille tarjotaan 
siten parempia vaihtoehtoja. 

Serhi, Nestor ja Mykola esimerkiksi kertovat, miten he luottavat muiden kommentteihin 
valitessaan trakkerin tarjoamista samankaltaisista vaihtoehdoista mieleisensä. Kyse voi olla 
vaikkapa elokuvan tiedostomuodosta tai kuvanlaadusta. Nestor on it-asiantuntija ja sanoo, ettei 
hän pelkää saavansa haittaohjelmia torrenteista, koska hän luottaa käyttäjien kommentteihin:

 
Trakkerin julkaisuihin liittyy aina käyttäjien kommentteja. Ladattaessa kannattaa valita 
suosituin ja eniten ladattu vaihtoehto, jota on kommentoitu positiivisesti. Jos tiedostossa 
on jotain vikaa, siitä kyllä kerrotaan. (Nestor, haastattelu.)

Torrent-trakkeri toimii vain jos sen yhteisö on tarpeeksi suuri. Siksi sen käyttöön liittyy 
kirjoittamattomia käyttäytymissääntöjä. Riippumatta siitä miten aktiivisesti he trakkeria käyt-
tävät, informanttini puhuvat yleensä moraalisesta velvollisuudestaan muita käyttäjiä kohtaan. 
Nestor esimerkiksi sanoo: ”Torrent-trakkerin käytössä hyviin tapoihin kuuluu ehdottomasti 
lataamansa sisällön eteenpäin jakaminen. Pitää jakaa vähintään yhtä paljon kuin lataa.”

Dmytron mukaan käyttäjä, joka välttelee sisällön jakamista, tietää rikkovansa yhteisön 
”hiljaisia kiitollisuuden lakeja”. Niin kokee myös Semen, joka vuosia sitten muutti Ukrainasta 
Pohjois-Amerikkaan ja jota hieman pelottaa mahdollisuus joutua syytteeseen tekijänoikeuk-
sien rikkomisesta. Hän ei koskaan jää parveen saatuaan tiedoston ladattua: 

Minä vain otan, enkä anna mitään takaisin. Se ei ole nätisti tehty, eikä se ole oikein. Pitää 
kuitenkin olla olematta kiva tai valmis kohtaamaan mahdolliset lakitoimet. Se on valinta, 
jossa en halua olla mikään herrasmies. (Semen, haastattelu.)
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Tämä osoittaa miten torrent-trakkeri toimii linkkinä monien tietokoneiden ja henkilöiden 
välillä, joiden pitää tekniikasta hyötyäkseen muodostaa yhteisö. Se toimii myös erilaisia 
kulttuurisia käytänteitä mahdollistavana käyttäjän ja kulttuurituotteen kohtauspaikkana. Sen 
käyttö on paikasta riippumatonta, ja se yhdistää käyttäjiä kaikilla mantereilla. Käyttäjien 
sijainti näkyy lähinnä heidän etnokulttuurisen taustansa kautta siinä, minkäkielinen sisältö 
heitä valinnan moneuden edessä kiinnostaa. Tästä paikkariippumattomuudesta huolimatta 
torrenteihin vaikuttavat käyttäjän sijainnista riippuvaiset lakikäytänteet ja infrastruktuuri. Ne 
vaikuttavat hänen käyttäytymiseensä, moraalikoodistoonsa ja parveen osallistumiseensa. Se 
ei ole kovinkaan ihanteellinen ajallisista ja tilallisista rajoitteista riippumaton virtuaaliyhteisö, 
pikemminkin torrent on jonkinlainen fyysisen ja virtuaalisen todellisuuden kohtaamispaikka, 
jossa paikallinen ja globaali risteävät.

Torrentit luovat kulttuurisia ja ideologisia yhteyksiä

Torrent-trakkerit helpottavat kulttuurisisällön löytämistä, etenkin jos on kyse harvinaisemmas-
ta tuotteesta tai teoksesta. Kuten Jurko toteaa, torrentit täydentävät kulttuurin massamarkki-
noita, tekevät sisällön käyttäjälle helpommin saatavaksi ja mahdollistavat vuorovaikutuksen 
kulttuurituotteen kanssa. Torrent-trakkerit tarjoavat ilmaisen ja helpon pääsyn ainutlaatuiseen 
sisältöön, mikä parantaa torrentien merkitystä kulttuuristen ja ideologisten yhteyksien luojana.

Jurko tutustui torrenteihin hakiessaan harvinaisia klassisen musiikin äänitteitä. Hän häm-
mästyi siitä, että monien artistien jopa vähemmän suositut kappaleet oli mahdollista ladata 
eri formaateissa ja vain muutamalla klikkauksella. Myös muut käyttäjät kehuvat torrent-
trakkereiden laajaa ja monipuolista sisältöä, joka ”tyydyttää kaikki tarpeet” (Serhi). Ilman 
torrenteja he eivät sitä olisi löytäneet. Erityisesti tämä koskee harvinaisempaa musiikkia ja 
festivaalielokuvia, jotka eivät ole päätyneet levitykseen.

Torrentien kanssa voi valita myös erilaisia dubbaus- ja ääniraitoja, joita laillisissa vaihto-
ehdoissa ei ole. Suositulla elokuvalla voi olla viisi tai kuusi ääniraitaa, ja kullakin kielellä voi 
olla useita erilaisia dubbauksia. Serhi kertoo käyttävänsä tätä usein hyväkseen, sillä hänelle 
on tärkeää katsoa elokuvia sen dubbauksen kera, jonka hän lapsuudesta muistaa – esimerkiksi 
Simpsonit jonkin tietyn tv-kanavan dubbauksella. ”Jotkin elokuvat muistan ulkoa. Kun kat-
son niitä uudelleen, on tärkeää valita se dubbaus, josta pidän eniten”, Serhi selittää. Lisäksi 
torrent-trakkereista saattaa löytää valtavasti lisätietoa, jonka ”tosifanit” ovat huolellisesti 
keränneet ja tallettaneet: ”Jos on kiinnostunut vaikkapa Metallican jostain levystä ja menee 
bändin diskografia-kansioon, siellä on musiikin lisäksi haastatteluja ja valokuvia sekä kaikki 
levyyn liittyvä printtimateriaali.”

Torrent-trakkerit antavat myös diasporassa mahdollisuuden kuluttaa kulttuurituotteita 
äidinkielellään. Semen kertoo, että hänen alueellaan tilaamansa lailliset suoratoistopalvelut 
eivät koskaan tarjoa ukrainalaista dubbausta tai tekstitystä. Siksi hän usein lataa tv-sarjoja 
ukrainaksi silloin kun ei jaksa katsoa niitä englanniksi, samoin kuin piirrettyjä lapsilleen, 
jotta he oppisivat ukrainaa. Jopa Ukrainassa asuville ukrainalaisille trakkerit näyttävät olevan 
yksi harvoista mahdollisuuksista katsella niin vanhoja kuin uusiakin ukrainalaisia elokuvia, 
sillä niiden jakelu on yleensä hyvin vähäistä.

Helppo saatavuus on yksi torrent-trakkerien etu. Ne ”yhdistävät [käyttäjän] sisältöön pel-
källä klikkauksella” (Mykola, haastattelu). Trakkerien käyttäjät puhuvat tästä arkipäiväisenä 
toimenpiteenä, kun taas suoratoistopalveluita pidetään hankalina käyttää sekä oman ideologian 
vastaisina. Mykola, joka on keski-ikäinen arkkitehti Kiovasta, pitää itseään vanhanaikaisena: 
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Netflix-maailma on minulle hämärä. En ole koskaan käyttänyt sitä, sillä telkkarini ei 
ole riittävän älykäs eikä siinä ole internetiä. […] Ja [ukrainalaiseen suoratoistoalustaan] 
Megogoon taas liittyy venäläistä bisnestä, mitä en voi hyväksyä.

Opiskelija Dmytro korostaa, että paikalliset elokuvateatterit tai elokuvakerhot eivät tyydytä 
hänen kaikkia elokuvatarpeitaan: 

Katselen elokuvia koko ajan. En kuitenkaan jaksa odottaa sitä yhtä ja ainoaa tilaisuutta, 
jolloin jokin haluamani elokuva satutaan esittämään leffakerhossa. Eikä sillä toisaalta ole 
niin väliäkään, sillä kerhotkin näyttävät lähinnä luvatonta sisältöä.

Hänelle torrentit ovat helpoin tapa päästä käsiksi näihin elokuviin. Jurkon mukaan taas 
ukrainalaisia elokuvaklassikoita on lähes mahdotonta saada laillisin keinoin, ja Torrent.UA:n 
kaltaiset trakkerit ovat ainoa tapa nähdä niitä:

Mistä muka hakisin vaikka Mustalla merkittyä valkeaa lintua tai Menneitten sukupolvien 
varjoja?3 Dovženkon elokuvastudiolla oli laatikoittain niiden dvd-levyjä. Jotkut kitupiikit 
ovat myyneet niitä sadalla taalalla vain koska sattuvat olemaan siellä töissä ja saaneet 
hankittua tekijänoikeudet. Miksi ihmeessä maksaisin heille? Niitä on sitä paitsi mahdoton 
hankkia, ei niitä myydä missään julkisilla areenoilla. Ei ukrainalaisia klassikkoelokuvia 
löydä mistään muualta kuin torrent-trakkereista.

Torrentien viimeinen vaan ei vähäisin etu on, että ne ovat ilmaisia. Semen vertaa niitä 
kommunistisen maan valintamyymälään: ”Ihan kuin olisi supermarketissa, mutta kaikki on 
ilmaista. Otan mitä haluan ja poistun.” Myös muut informantit kehuvat miten torrentit säästä-
vät rahaa erityisesti ohjelmistojen kohdalla. Dmytro opiskelee yliopistossa äänisuunnittelua ja 
valittelee, että ammattiohjelmistot ovat hyvin kalliita eikä yliopisto tarjoa niitä opiskelijoille: 
”Yliopiston opettajat eivät pyytäneet meitä ostamaan tätä softaa, sillä se maksaa yli 2 000 
dollaria. Sen sijaan he kannustivat meitä lataamaan kräkätyt versiot torrenteista.”

Toistaiseksi olen käsitellyt torrent-trakkereita yhteyspisteinä teknologisesta, yhteisölli-
sestä, kulttuurisesta ja ideologisesta perspektiivistä. Näyttää siltä, että torrentien käyttö ei 
perustu ainoastaan käytännöllisiin vaan myös esteettisiin ja ideologisiin syihin. Käyttäjän 
ja kulttuurisisällön välisenä yhteyspisteenä torrentit luovat erilaisia kulttuurisia käytänteitä, 
kuten keräilyä ja siteiden vahvistamista maanmiehiin. Seuraavaksi keskityn kulttuurisiin 
käytänteisiin, joita torrent-trakkereiden käyttö mahdollistaa.

Utopistiset keräilyskenaariot

Torrentit poikkeavat suoratoistoalustoista siinä, että ne mahdollistavat sisällön lataamisen ja 
tallentamisen. Tämä mahdollisuus näyttää olevan keskeistä monelle informantilleni. Kuten 
Mykola sanoo: ”Mieluiten omistan sen, lataan ja tallennan kirjastooni.”

Ukrainalaiset torrent-keräilijät muistuttavat de Kostnikin (2012) kuvaamia. Ainut-
laatuisen sisällön saatavuus trakkereilla saa käyttäjät keräilemään pakkomielteisesti, 
joskus järjenvastaisestikin. Monet haluavat saada tiedostot käyttöönsä vaikka eivät 
koskaan aikoisikaan käyttää niitä. Serhi kertoo, että hänellä on vanhempiensa koto-
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na kaksi matkalaukullista dvd-elokuvia, jotka hän kopioi kymmenkunta vuotta sitten: 

Olen kieltänyt äitiäni heittämästä niitä pois, koska monia niistä elokuvista en ole vielä 
katsonut. Mutta jos ollaan rehellisiä, niin en kyllä koskaan tule niitä katsoneeksi. Löytäisin 
samat leffat helposti netistä paljon parempilaatuisina.

Toisinaan sisällön erikoislaatuisuus arveluttaa jopa keräilijöitä itseään. Dmytro kertoo, 
miten hän käytti hiljattain paljon aikaa saadakseen ladattua ainutlaatuisen version Andrei 
Tarkovskin elokuvasta. Hän selittää, että vanhoista elokuvista katoaa joitakin ääniä, ja hänen 
lataamansa versio oli alkuperäisen ääniraidan sisältävältä dvd:ltä: 

Käytin tosi paljon aikaa saadakseni tämän muka paremman version. Siihen on lisätty 
jotain ääniä – en edes tiedä mihin kohtiin – joilla ei ole mitään käytännön merkitystä. 
Katsoin elokuvan enkä oikeastaan edes tykännyt siitä. Vaan miten paljon käytinkään 
aikaa saadakseni sen!

Ukrainan kontekstissa tällaisen pakkomielteisen käyttäytymisen motiivit saattavat kui-
tenkin liittyä traumoihin ja fobioihin, joiden pohjalla on kokemus Neuvostoliitosta (Horbyk 
2016). Informanttini yhdistävät sisällön hamstraamisensa kokemuksiinsa Neuvostoliiton 
”niukkuuskulttuurista”, audiovisuaalisen sisällön vähyyteen nuoruudessaan sekä pelkoon 
sisällön katoamisesta. 30–40-vuotiaat vastaajat muistavat lapsuutensa ja nuoruutensa ennen 
internetiä, jolloin viihteellistä sisältöä oli niukasti saatavilla – ehkäpä yksi sarjakuva päi-
vässä tai elokuva, jota odotettiin koko viikko. Kaikilla perheillä ei ollut varaa 1990-luvulla 
ilmestyneisiin vhs-kasetteihin ja dvd-levyihin. Puhuttiin vielä paljon neuvostomenneisyyden 
samizdatista, kielletyistä kirjoista ja ulkomailta salakuljetetusta musiikista sekä ulkomaisten 
radioasemien kuuntelemisesta. Serhi myöntää, ettei halua menettää kokoelmaansa:

Asuimme maailmassa, jossa tietoa oli niukasti saatavilla. Nyt haluamme sitten saada 
kaiken. […] Säilytämme sen voidaksemme olla varmoja, ettei se katoa. […] Vähän kuin 
nälänhädästä selviytyneet ihmiset, jotka hamstraavat ruokaa. Meillä oli ihan sama, kyse 
vain oli tiedonjanosta.

Hänen elokuva-, kirja- ja musiikkikokoelmansa auttavat häntä saavuttamaan eksistentiaali-
sen turvallisuuden tunteen. Elämä sotaa käyvässä maassa, jota vaivaavat kroonisesti epävakaa 
talous ja poliittiset kriisit saa Serhin toimimaan vähän samoin kuin ruokaa ja tarvikkeita 
hamstraavat survivalistit. Hän on valmis mihin hyvänsä odottamattomaan: 

Jos netti katoaa huomenna, minulla on luettavaa ainakin kolmeksi eliniäksi. Pärjään kyllä 
ilman nettiä. […] Jos maailmanloppu tulee huomenna, on minulla ainakin mitä lukea.

Fobian pitää kurissa utopistinen visio digitaalisesta Nooan arkista, jossa kaikki hyödyllinen 
tieto ja sisältö säilytetään mahdollisesta katastrofista selviytymiseksi.

15 vuotta nuorempi Dmytro kasvoi 2000- ja 2010-luvulla ja alkaa nyt olla aikuisiässä. 
Myös häntä pelottaa, että jossain vaiheessa kaikki internetin sisältö katoaa ja ihmiskunta 
vajoaa uuteen keskiaikaan:



IDÄNTUTKIMUS 3/2021     27

Aiemmin pelkäsin, että torrentit ja kaikki elokuvat katoavat. Historia on niin helppo unoh-
taa. […] Vaikka en ihan tykkäisikään jostain elokuvasta, pidän sen silti, koska pelkään, 
että jossain vaiheessa se katoaa.

Kulttuurisurvivalistien toisessa ääripäässä ovat keräilynvastustajat. He eivät tallenna 
torrenteista lataamaansa sisältöä, vaan suhtautuvat torrent-trakkeriin, kuten koko internetiin, 
maailmanlaajuisena kirjastona, josta löytyy mitä tahansa: ”Jos nettiin ilmestyy jotain tosi 
harvinaista, se pysyy siellä ikuisesti. Se on internetin laki. Sen löytää sieltä aina” (Nestor, 
haastattelu). Tämä vastaa Karaganisin (2011, 34) havaintoa, jonka mukaan sisällön määrä on 
niin valtava, että kannattaa luottaa torrent-trakkerien kaltaisiin yhteisöpohjaisiin verkkokir-
jastoihin. Tämä paljastaa toisen utopistisen vision torrent-trakkereista Jorge Luis Borgesin 
(1964 [1941]) Baabelin kirjaston veroisena universaalina hakemistona,   jonne kirjataan ja 
tallennetaan kaikki varmaan turvaan. Vaikka sekä survivalistilla että keräilynvastustajalla 
on utopistisia haaveita, luottamuksen tasossa on ero: kun survivalistin mielestä sisältö on 
varmassa tallessa hänellä itsellään, keräilynvastustaja uskoo internetin mahdollisuuksiin 
universaalina hakemistona, joka pystyy pitämään sisällön tallessa. Survivalisti luottaa vain 
itseensä tiedon tallentajana. Toistettakoon vielä, että kumpikin visio on utopistinen. 

Jakaminen ideologisena ja esteettisenä projektina

Toinen BitTorrent-protokollan olennainen ominaisuus on sisällön jakamisen välttämättömyys. 
Aiemmat tutkimukset ovat osoittaneet, kuinka tämä parvien keskeinen ominaisuus on muut-
tunut sosiaaliseksi normiksi ja kuinka jakamista pidetään hyvänä käytöksenä. Ukrainalaiset 
käyttäjät kuitenkin perustelevat jakamistaan yleensä ideologisilla ja esteettisillä syillä. Siinä 
mielessä torrent-trakkerit ovat laajempien abstraktien idealististen projektien yhteyspisteitä, 
sellaisten kuin kauneuden lisääminen, sensuurin torjunta ja äidinkielisen sisällön levittäminen.

Perustelut olla jakamatta sisältöä taas ovat puhtaasti käytännöllisiä. Useimmat ulkomailla 
asuvat ukrainalaiset pelkäävät sakkoja, kun taas toiset välttelevät tietokoneidensa ylikuor-
mittamista. Suurin osa käyttäjistä kuitenkin pysyy parvessa ja jakaa.

Jotkut yrittävät valikoida vain arvokkaana ja ainutlaatuisena pitämäänsä sisältöä, josta 
nauttivat ja jota haluavat jakaa muille. Serhi kertoo jakavansa solidaarisuudesta itsensä 
kaltaisia nörttejä kohtaan: 

Joskus ladatessani näen kaksi lippua, vaikkapa Kanadan ja Uuden-Seelannin. Silloin 
saatan jäädä parveen vain siksi, että tiedän maapallon toisella puolella olevan jonkun 
onnettoman odottelemassa, että joku juuri tätä sisältöä jakava käynnistäisi tietokoneensa. 

Myös Dmytro pysyy parvessa kiitoksena siitä ainutlaatuisesta sisällöstä, jonka hän on 
onnistunut saamaan. Hän huomauttaa yrittävänsä jakaa myös elokuvia, jotka tavallisesti 
poistetaan kiellettyinä syystä tai toisesta, usein poliittisesta. 

Monen tapa jakaa sisältöä liittyy selvästi identiteettikysymyksiin. Jotkut käyttäjät jakavat 
vain ukrainankielistä sisältöä ja käyttävät Tracker.UA:ta eivätkä koske venäläisiin trakkerei-
hin. Jurko on yksi heistä, ja hän puhuu asiasta pitkään:

Minulla on selkeä kanta tähän asiaan. Koska Tracker.UA on ukrainalainen ja sen tarkoitus 
on hyödyttää Ukrainan yhteiskuntaa, pyrin tosissaan pitämään parven pystyssä. Saatan 
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jakaa jotain sisältöä viikkoja, jopa kuukausia. […] Venäläisiin torrent-trakkereihin sen 
sijaan suhtaudun kuin tavallinen kuluttaja: lataan tarvitsemani ja poistan parven saman 
tien. En halua olla mukana venäjänmielisillä foorumeilla. 

Torrent-trakkerit toimivat siis monenlaisten korkeamman tason kulttuuristen käytäntei-
den yhteyspisteenä. Niillä edistetään äidinkielen käyttöä, vastustetaan sensuuria, levitetään 
korkeakulttuuria ja niiden sisältöä säilötään yksityisiin kokoelmiin.

Digitaalinen käytävä

BitTorrent-protokolla täytti juuri 20 vuotta. Se kukoistaa yhä maailmassa, jossa lapset eivät 
enää tiedä, että levyke on joskus ollut muutakin kuin kuvake ruudulla tai että puhelimissa 
on joskus ollut näppäimiä. Myös torrent-trakkerit ovat suosittuja – suhtaudutaan niihin sitten 
piraattien työkaluina tai robinhoodeina. Mikä tekee torrent-trakkereista erityisiä?

Kuten Walter Benjamin on todennut, aikakaudet näkevät unia seuraavasta aikakaudesta. 
Teoksessaan The Arcades Project Benjamin (1999 [1982]) analysoi 1800-luvun todellisuutta, 
kuten ostoskäytäviä ja näyttelyhalleja, eräänlaisina ”unimaailman jäänteinä”, ennustuksina 
tulevaisuudesta. Yksi vastaajistani vertasi torrent-trakkereita valintamyymälään tai tavarata-
loon, jossa voi valita mitä haluaa. Voisiko torrent-trakkereita ajatella digitaalisina ostoskäytä-
vinä, ”kaupunkina, pienoismaailmana, josta asiakkaat löytävät kaiken tarvitsemansa” (ibid., 
871)? Tämän lisäksi trakkerit näyttäisivät olevan ei niinkään kapitalistisia vaan pikemminkin 
kommunistisia ostoskäytäviä, joissa ”jokainen jakaa kykyjensä mukaan, jokaiselle annetaan 
tarpeittensa mukaan”. Tässä mielessä torrent-trakkereihin assosioituu vielä yhdenlainen 
utopia, nimittäin kommunistinen ostoskeskus (univermag).

Tällaisella kommunistisella ostoskäytävällä torrent-käyttäjät voivat hakea jotain tiettyä 
tai kävellä vain ympäriinsä erikoisuuksia haeskellen. Torrent-trakkereiden maailmassa 
vaellellessaan Mykola hakee toisinaan suosikkinäyttelijöidensä elokuvia tai sellaisia, joita 
kriitikot tai hänen ystävänsä ovat suositelleet. Joskus hän kuitenkin vain sivutolkulla selai-
lee valikoimaa löytääkseen jotain hienoa tai erityistä. Hän toimii kuten kadulla kuljeksiva 
henkilö, jolla ei ole sen kummempaa päämäärää kuin seurata kaupungin elämää. Tällaiselle 
benjaminilaiselle flanöörille kaupunkiympäristö on samankaltainen kuin luontoympäristö 
sille, joka menee luontoon rauhoittumaan. Hän ”kokee kaupungin uudella tavalla, samassa 
tulkintakehyksessä kuin perinteisen luontokokemuksen kohdalla” (ibid., 447). Samaan tapaan 
digitaalinen flanööri kantaa muistojaan kirjastojen hakemistojen tai piraattilevykokoelmien 
selailuista uuteen digitaaliseen ympäristöön.

Kuka hyvänsä torrentin käyttäjä voi tuntea itsensä flanööriksi: ”yhtäältä hän kokee ole-
vansa joka iikan tarkkailun alaisena, ja toisaalta hän tuntee olevansa täysin piilossa kaikilta” 
(ibid., 420). Torrent-käyttäjät ovat käyttäjänimiensä takana muilta piilossa, mutta heidän 
ip-osoitteensa näkyvät kaikille parven käyttäjille – aivan Benjaminin kuvauksen mukaisesti.

Ostoskäytävämetafora kuvaa hyvin torrent-trakkereita myös viestimenä. Ne todella 
muistuttavat menneiden aikojen hienoja ja hieman vanhanaikaisia käytäviä, joiden lukui-
sille hyllyille mahtuu tarjolle mitä erilaisimpia tuotteita. Samalla torrent-trakkerit ovat vain 
kuori, joka peittää alleen ja sisältää metatietoa vaikkapa kirjoista, elokuvista, musiikista, 
ohjelmistoista tai tietokonepeleistä.

Mitä torrent-trakkeri sitten on mediana, jota McLuhan (1964/2001) kutsuu ”ihmisen 
jatkeeksi”? Kyse on yhteyksien luomisesta. Tietoa välittämällä se luo yhteyksiä laitteiden, 
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ihmisten, sisällön ja kulttuurien välille. Se on kuin digitaalinen versio Pohjois-Amerikan 
luoteisrannikon alkuperäiskansojen potlatch-lahjojenvaihtojuhlasta, jossa annettiin pois 
arvokkaita esineitä siteiden lujittamiseksi muuhun yhteisöön, klaaniin tai yliluonnollisiin 
voimiin. Torrentien käyttäjät antavat sisältöä, jakavat tietoa ja muodostavat siten oman 
yhteisönsä, jolla on omat esteettiset ja ideologiset tavoitteensa. Samalla syntyy erilaisia 
mediakäytäntöjä. Niiden käytännöllinen puoli on se, että torrentit tyydyttävät käyttäjien 
sisäiset tarpeet ilmaisesta sisällöstä, ainutlaatuisten elokuvien ja musiikin keräilystä sekä 
omankielisestään sisällöstä. Toisaalta niihin liittyy myös se mitä jaetaan, sisältö, joka nämä 
tarpeet tyydyttää. Torrent-trakkeri on kohtauspaikka, joka mahdollistaa näiden tarpeiden 
tyydyttämisen helpottamalla käyttäjän ja sisällön kohtaamista.

Voiko tätä 20 vuotta vanhaa teknologiaa pitää benjaminilaisittain keikkatalouden ja uusien 
digitaalisten alustojen airuena, joka mahdollistaa käyttäjän ja sisällön kohtaamisen käyttäjän 
tarpeiden tyydyttämiseksi? Viittaan sellaisiin alustoihin kuin vaikkapa deittailusovellus Tin-
der, tai Craig’s Listin ja Blocketin tapaiset käytetyn tavaran myyntiin ja vaihtoon keskittyvät 
verkkosivustot tai Blablacarin kaltaiset kimppakyytipalvelut. Blockethan ei omista mitään 
sivuillaan myynnissä olevia tavaroita, vaan se toimii markkinapaikkana, jossa myyjä ja 
ostaja kohtaavat ja voivat tehdä kaupat. Tinder taas on kohtauspaikka, joka mahdollistaa 
uusia ihmissuhteita hakevien seksuaalisten, romanttisten tai sosiaalisten tarpeiden tyydyt-
tämisen, olkoonkin, että siihen liittyy oma markkinalogiikkansa sekä monissa maissa myös 
prostituutiota. Edes Uber ei omista autoja vaan ainoastaan helpottaa kuljettajan ja asiakkaan 
kohtaamista. Näiden alustojen tavoin torrent-trakkeritkaan eivät omista tai edes sisällä mitään 
sisältöjä, vaan ne toimivat kohtaamis- tai markkinapaikkoina, joissa ihmiset voivat tavata 
sisällöntarpeidensa tyydyttämiseksi. Keskeinen ero on siinä, että tällä markkinapaikalla ei 
ole myyntiä eikä rahaa liiku. Hintoja ei myöskään ole vaan kaikki on ilmaista. Kyseessä 
on lisäksi virtuaalinen markkinapaikka, joka ei sijaitse missään – todellinen utopia! Voisi-
vatko torrentit olla ensinäkymä siihen, miltä jälkikapitalistiset markkinapaikat näyttävät? 
Vähintäänkin ne ovat epätoivoinen benjaminilainen hyppy historian avoimeen tilaan ilman 
varmuutta kunnollisesta laskeutumispaikasta (Benjamin 2007 [1940]), johon ajaa unelma 
juuri tällaisesta jälkikapitalistisen markkinapaikan utopiasta, jossa ei käytetä rahaa ja joka 
on kuin ostoskäytävä ilman myyntiä tai ostamista.

Joka tapauksessa torrentit voi nähdä sisällön kulutuksen ”uberisaation” varhaisena merk-
kinä. Ne ovat kirjastoja ilman kirjoja tai elokuvia. Sen sijaan ne helpottavat näitä sisältöjä 
tarvitsevia ihmisiä kohtaamaan niitä, joilla niitä on. Torrentien kyky toimia sellaisina kohtaa-
mispaikkoina, tai markkinapaikkoina ilman markkinoita, herättää monenlaisia kysymyksiä 
siitä, miten kulttuurituotteet, identiteetti ja yhteisöön kuuluminen integroituvat nykyään yhä 
tiiviimmin digitaalisiin tekniikoihin. On korkea aika siirtyä eteenpäin tekijänoikeuksiin ja 
piratismiin painottuvasta keskustelusta ja alkaa pohtia torrent-trakkereiden ja tiedostojenjaon 
kohdalla myös näitä kysymyksiä.

Englannista suomentanut: Mika Perkiömäki



30      IDÄNTUTKIMUS 3/2021

Viitteet

1 Eettisistä syistä informanttieni nimet ja heidän käyttämänsä torrent-trakkerin nimi on muutettu. 
Välttääkseni torrent-yhteisön mahdolliset oikeudelliset toimet en myöskään kirjaa torrent-trakkerien 
tarjoamien sivujen osoitteita.

2 Ukrainan digitaalisen siirtymän ministeriön ja komitean (2019) mukaan 71 % Ukrainan väestöstä 
käyttää internetiä säännöllisesti.

3 Mustalla merkitty valkea lintu (Bilyi ptah’ z tšornoju oznakoju, 1971, ohjaaja Juri Illjenko) ja 
Menneitten sukupolvien varjot (Tini zabutyh’ predkiv, 1965, ohjaaja Serhi Paradžanov) ovat uk-
rainalaisen elokuvan klassikoita.
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