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Serbien rakastamisen
sietamattomyys ja keveys

Minulta usein kysytédan, miten olen padtynyt Serbiaan lampaankasvattajaksi. Se on pitka
tarina, jota harva jaksaa kuunnella alusta loppuun, ainakaan tdélla Balkanilla. Useimmille
riittdd syyksi rakkaus, ja sithen kaikki toki kiteytyykin. Serbiassa rakastetaan rakkaustarinoita,
joissa ulkomaalainen menettdd syddmensa jollekin paikalliselle komistukselle tai kaunotta-
relle ja ihastuu sitd my6ten myos maahan ja kansaan. Jos vield pdatyy tdnne asumaan, on
uutiskynnys ylitetty. Minun ja Jugoslavian tarina alkaa kuitenkin kauempaa, kauan ennen
kuin nuori serbiupseeri sai vastoin kaikkea todennékdisyyttd valloitettua rauhankoulujakin
piténeen suomalaisen toimittajan ja Balkanin tutkimuksen opiskelijan syddmen.

Suhteeni Jugoslaviaan on mutkikas kuin musta kissa, mutta niin se on monella muullakin.
Rakastaa ja vihata yhté aikaa omaa maatansa ja kansaansa (tai niitd kaikkia paallekkaisid)
— sen tuntee moni entisen Jugoslavian perillinen. Siihen soppaan mindkin sieluni sujautin,
mutta ilman mitdén juuria tai taustaa Kaakkois-Euroopassa. Ihastuksesta ja vihastuksesta saa
osansa eniten Serbia, se kun sattuu olemaan téssa silméin alla. Tdma maa on toinen kotimaani,
joka on adoptoinut minut avosylin. Tdma kansa on minun kansani, vieras ja tuttu, mutten voi
sulkea silmidni sen pimeilt puolilta.

Ensimmaisen kerran tulin Jugoslaviaan interreilaten, reppu seldssé syksylld 1997. Halusin
ndhda nimenomaan itéistd Eurooppaa, ja Jugoslavia kuulosti jannittavaltd. Bosnian sodasta
oli vain tovi, olin parikymppinen toimittajanalku ja minua kiinnosti ndhdé uutisten taakse.
Belgrad teki heti vaikutuksen. Se oli erilainen kuin muut kaupungit, ja jollain merkillisella
tavalla koin olevani kuin kotona. Monet muutkin ovat tunnistaneet sen, Balkanin tenhon. Siitd
ldhtien olen astellut entisen Jugoslavian kamaralla joka ikinen vuosi, yli puolet eldmasténi.
Balkanilainen vieraanvaraisuus, iloisuus ja auttavaisuus tekivat vaikutuksen matkoillani ja
lammittavat sydantd edelleen. T4alld on helppo kokea olevansa tervetullut. Maahanmuuttajaa
jopakiitelladn. Ndin kavi kerran, kun tuntematon vanhempi mies arvuutteli, misti olen ja mité
kieltd puhun. “Kiitos. Kiitos, kun asutte tdalla”, han sanoi, kun kuuli, misté olen kotoisin.
Otin kiitokset vastaan muitta mutkitta, ja vasta myohemmin mietin, olenko itse ikind sanonut
kenellekddn ulkomaalaiselle niin Suomessa. Ja siind on se rakkaus, minkd tdhden Serbiassa
on niin mukavaa asua. En voi viittdd, ettd niin olisi jokaisella ulkomaalaisella. Ehka olen
vain onnekas ja osunut mukavien ihmisten pariin. Oli miten oli, en ole ainut, johon Serbia
ja serbit ovat tehneet lahtemattoman vaikutuksen.
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Rakastan sité keveyttd ja iloa, jolla tédlld suhtaudutaan eléméén, vaikka samalla kaiken
yllé roikkuu jokin raskaus ja vaiva, muka. Rakastan balkanilaista spontaaniutta, vaikka se
hengéstyttdd ja tuskastuttaakin suunnitelmallisuuteen tottuneen suomalaisen. T44ll4 ollaan
yhté aikaa jamahténeitd ja ddrimmaisen dynaamisia, luovia ja perinteisiin jumittuneita.
Balkan on tynnyri tdynné ristiriitoja ja sithen voi ihastua ja turhautua yhd uudestaan ja
uudestaan. Toisaalta, ilman rakkautta tuskin jaksaisin hengittéé joka talvi savusumua, joka
piinaa limmityskaudella kaupunkiamme. Kohdata korruptiota, joka luikertelee vastaan aina
sielld, missé jotain jérkevad ja hyvaé voisi saada aikaan. [Iman rakkautta en viitsisi sietdé
sitd huijausten ja vilpin méaréd, joka lyo allikalld. Enké varsinkaan itsesddlissé rypevaé na-
tionalismia ja kansallismielistéd 0yhotystd, joka saa pontta jostain uhriuden ja syyllisyyden,
ylpeyden ja alemmuuden merkillisestéd vyyhdestd. Ilman rakkautta saattaisin olla nytkin
mieluummin jérkevésti ja reilusti organisoidussa kotimaassani kuin salaliittoteorioiden ja
koronan kurittamalla Balkanilla.

Saksalais-sveitsildinen kriminologian uranuurtaja Rodolphe Archibald Reiss (1875-1929)
eli néhtévésti vastaavien mietteiden &firelld Belgradissa sata vuotta sitten. Hén purki tur-
hautumisensa pamflettikirjaan, joka julkaistiin vasta 2004 nimelld Cujte Srbi! Cuvajte se
sebe (Kuulkaa, serbit! Varokaa itsedinne). Reissin terdvakyndinen kansanluonneanalyysi on
ollut Serbiassa suosittu, mutta tuskin olisi heréttanyt kiitosta kirjoittajan elinaikana. Omalla
kohdallani tuskaa lisdd paitsi akateemiset opinnot my®os se, etten oikeastaan padtynyt ténne
Pohjolasta, vaan Bosniasta. Kun katson ikkunastani lénteen kohti vuoria, ajattelen bosnialaisia
ystévidni, jotka menettivit kotinsa ja useita laheisidén Drina-joen toisella puolen. Siité ei
monikaan téll4 halua kuulla. Srebrenican kansanmurha on héiritsev piikki serbien sanka-
ruudessa ja uhriudessa, ja on piinallista seurata sen aiheuttamaa kiemurtelua.

Vaikka tulin ensimméiseksi juuri Serbiaan, aivan erityisesti rakastuin Bosniaan, sillé sielld
kaikki tiivistyy. Olin nihnyt uutisissa sotaa ja vihaa, mutta paikan péélld kohtasinkin rakkautta
ja vilittdmistd. Samalla sodan rauniot muistuttivat siitd, ettd vasta hetki sitten juuri talla oli
tapahtunut mité suurimpia hirveyksié. Ennen pitkdd minulle kévi juuri niin kuin Maria Todo-
rova kirjoitti 1dnsimaalaisista 1990-luvulla: projisoin omat ongelmani Balkaniin. Jugoslavian
tarina oli minun tarinani, se peili, jota katsoin, jotta ymmirtéisin itseéini ja pakenisin itseéni.
Sellaista ihmisen rakkaus on, harvemmin téysin pyyteetonté ja puhdasta.

Mutta vaikka se rakkaus ei ole tdydellistd, ei sen enempédd minun antamani kuin saamani-
kaan, on kumpikin totta. Archibald Reissin sanoin, kiinnymme ihmisiin ja asioihin niin vah-
vasti kuin se kiintymys meille maksaa uhrautumista. Piddn etuoikeutena asua juuri Serbiassa,
kirjaimellisesti ruohonjuuritasolla, témén erikoisen ja historian mukiloiman kansan syvien
rivien keskelld. Serbia opettaa keskenerdisyyden sietokykyé ja sité, ettd eldmésté voi nauttia,
vaikka asiat olisivat epdvarmoja ja rempallaan. Balkan opettaa myos sité, ettd ihminen on kuin
lammas — menee joukon mukana, tarvitsee hyvaé paimenta, eiké ole onnellinen yksindén.

Mia Tadié
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35 Kirjoittaja on Serbiassa asuva toimittaja,
ST ta filosofian maisteri ja lampaankasvattaja.
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