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Minulta usein kysytään, miten olen päätynyt Serbiaan lampaankasvattajaksi. Se on pitkä 
tarina, jota harva jaksaa kuunnella alusta loppuun, ainakaan täällä Balkanilla. Useimmille 
riittää syyksi rakkaus, ja siihen kaikki toki kiteytyykin. Serbiassa rakastetaan rakkaustarinoita, 
joissa ulkomaalainen menettää sydämensä jollekin paikalliselle komistukselle tai kaunotta-
relle ja ihastuu sitä myöten myös maahan ja kansaan. Jos vielä päätyy tänne asumaan, on 
uutiskynnys ylitetty. Minun ja Jugoslavian tarina alkaa kuitenkin kauempaa, kauan ennen 
kuin nuori serbiupseeri sai vastoin kaikkea todennäköisyyttä valloitettua rauhankoulujakin 
pitäneen suomalaisen toimittajan ja Balkanin tutkimuksen opiskelijan sydämen.

Suhteeni Jugoslaviaan on mutkikas kuin musta kissa, mutta niin se on monella muullakin. 
Rakastaa ja vihata yhtä aikaa omaa maatansa ja kansaansa (tai niitä kaikkia päällekkäisiä) 
– sen tuntee moni entisen Jugoslavian perillinen. Siihen soppaan minäkin sieluni sujautin, 
mutta ilman mitään juuria tai taustaa Kaakkois-Euroopassa. Ihastuksesta ja vihastuksesta saa 
osansa eniten Serbia, se kun sattuu olemaan tässä silmäin alla. Tämä maa on toinen kotimaani, 
joka on adoptoinut minut avosylin. Tämä kansa on minun kansani, vieras ja tuttu, mutten voi 
sulkea silmiäni sen pimeiltä puolilta.

Ensimmäisen kerran tulin Jugoslaviaan interreilaten, reppu selässä syksyllä 1997. Halusin 
nähdä nimenomaan itäistä Eurooppaa, ja Jugoslavia kuulosti jännittävältä. Bosnian sodasta 
oli vain tovi, olin parikymppinen toimittajanalku ja minua kiinnosti nähdä uutisten taakse. 
Belgrad teki heti vaikutuksen. Se oli erilainen kuin muut kaupungit, ja jollain merkillisellä 
tavalla koin olevani kuin kotona. Monet muutkin ovat tunnistaneet sen, Balkanin tenhon. Siitä 
lähtien olen astellut entisen Jugoslavian kamaralla joka ikinen vuosi, yli puolet elämästäni. 
Balkanilainen vieraanvaraisuus, iloisuus ja auttavaisuus tekivät vaikutuksen matkoillani ja 
lämmittävät sydäntä edelleen. Täällä on helppo kokea olevansa tervetullut. Maahanmuuttajaa 
jopa kiitellään. Näin kävi kerran, kun tuntematon vanhempi mies arvuutteli, mistä olen ja mitä 
kieltä puhun. ”Kiitos. Kiitos, kun asutte täällä”, hän sanoi, kun kuuli, mistä olen kotoisin. 
Otin kiitokset vastaan muitta mutkitta, ja vasta myöhemmin mietin, olenko itse ikinä sanonut 
kenellekään ulkomaalaiselle niin Suomessa. Ja siinä on se rakkaus, minkä tähden Serbiassa 
on niin mukavaa asua. En voi väittää, että niin olisi jokaisella ulkomaalaisella. Ehkä olen 
vain onnekas ja osunut mukavien ihmisten pariin. Oli miten oli, en ole ainut, johon Serbia 
ja serbit ovat tehneet lähtemättömän vaikutuksen.

Serbien rakastamisen 
sietämättömyys ja keveys
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Kirjoittaja on Serbiassa asuva toimittaja, 
filosofian maisteri ja lampaankasvattaja.

Rakastan sitä keveyttä ja iloa, jolla täällä suhtaudutaan elämään, vaikka samalla kaiken 
yllä roikkuu jokin raskaus ja vaiva, muka. Rakastan balkanilaista spontaaniutta, vaikka se 
hengästyttää ja tuskastuttaakin suunnitelmallisuuteen tottuneen suomalaisen. Täällä ollaan 
yhtä aikaa jämähtäneitä ja äärimmäisen dynaamisia, luovia ja perinteisiin jumittuneita. 
Balkan on tynnyri täynnä ristiriitoja ja siihen voi ihastua ja turhautua yhä uudestaan ja 
uudestaan. Toisaalta, ilman rakkautta tuskin jaksaisin hengittää joka talvi savusumua, joka 
piinaa lämmityskaudella kaupunkiamme. Kohdata korruptiota, joka luikertelee vastaan aina 
siellä, missä jotain järkevää ja hyvää voisi saada aikaan. Ilman rakkautta en viitsisi sietää 
sitä huijausten ja vilpin määrää, joka lyö ällikällä. Enkä varsinkaan itsesäälissä rypevää na-
tionalismia ja kansallismielistä öyhötystä, joka saa pontta jostain uhriuden ja syyllisyyden, 
ylpeyden ja alemmuuden merkillisestä vyyhdestä. Ilman rakkautta saattaisin olla nytkin 
mieluummin järkevästi ja reilusti organisoidussa kotimaassani kuin salaliittoteorioiden ja 
koronan kurittamalla Balkanilla.

Saksalais-sveitsiläinen kriminologian uranuurtaja Rodolphe Archibald Reiss (1875–1929) 
eli nähtävästi vastaavien mietteiden äärellä Belgradissa sata vuotta sitten. Hän purki tur-
hautumisensa pamflettikirjaan, joka julkaistiin vasta 2004 nimellä Čujte Srbi! Čuvajte se 
sebe (Kuulkaa, serbit! Varokaa itseänne). Reissin teräväkynäinen kansanluonneanalyysi on 
ollut Serbiassa suosittu, mutta tuskin olisi herättänyt kiitosta kirjoittajan elinaikana. Omalla 
kohdallani tuskaa lisää paitsi akateemiset opinnot myös se, etten oikeastaan päätynyt tänne 
Pohjolasta, vaan Bosniasta. Kun katson ikkunastani länteen kohti vuoria, ajattelen bosnialaisia 
ystäviäni, jotka menettivät kotinsa ja useita läheisiään Drina-joen toisella puolen. Siitä ei 
monikaan täällä halua kuulla. Srebrenican kansanmurha on häiritsevä piikki serbien sanka-
ruudessa ja uhriudessa, ja on piinallista seurata sen aiheuttamaa kiemurtelua.

Vaikka tulin ensimmäiseksi juuri Serbiaan, aivan erityisesti rakastuin Bosniaan, sillä siellä 
kaikki tiivistyy. Olin nähnyt uutisissa sotaa ja vihaa, mutta paikan päällä kohtasinkin rakkautta 
ja välittämistä. Samalla sodan rauniot muistuttivat siitä, että vasta hetki sitten juuri täällä oli 
tapahtunut mitä suurimpia hirveyksiä. Ennen pitkää minulle kävi juuri niin kuin Maria Todo-
rova kirjoitti länsimaalaisista 1990-luvulla: projisoin omat ongelmani Balkaniin. Jugoslavian 
tarina oli minun tarinani, se peili, jota katsoin, jotta ymmärtäisin itseäni ja pakenisin itseäni. 
Sellaista ihmisen rakkaus on, harvemmin täysin pyyteetöntä ja puhdasta.

Mutta vaikka se rakkaus ei ole täydellistä, ei sen enempää minun antamani kuin saamani-
kaan, on kumpikin totta. Archibald Reissin sanoin, kiinnymme ihmisiin ja asioihin niin vah-
vasti kuin se kiintymys meille maksaa uhrautumista. Pidän etuoikeutena asua juuri Serbiassa, 
kirjaimellisesti ruohonjuuritasolla, tämän erikoisen ja historian mukiloiman kansan syvien 
rivien keskellä. Serbia opettaa keskeneräisyyden sietokykyä ja sitä, että elämästä voi nauttia, 
vaikka asiat olisivat epävarmoja ja rempallaan. Balkan opettaa myös sitä, että ihminen on kuin 
lammas – menee joukon mukana, tarvitsee hyvää paimenta, eikä ole onnellinen yksinään.


