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 Maria Stepanova: Muistin muistolle. Romans-
si. Suom. Mika Pylsy. Helsinki: Siltala, 2020. 
446 s. ISBN 978-952-234-575-2.

Maria Stepanovan Muistin muistolle. Romanssi 
(alkuteos Pamjati pamjati. Romans, 2017) on 
poikkeuksellinen teos, joka on herättänyt suurta 
vastakaikua niin Venäjällä kuin muuallakin. Sitä 
on pidetty yhtenä tärkeimmistä viime vuosina 
julkaistuista venäjänkielisistä teoksista ja sen 
tyyliä on kehuttu sensuelliksi, runolliseksi ja 
elegantiksi. Stepanovalle myönnettiin teokses-
ta vuonna 2018 Venäjän tärkeimpiin kuuluva 
Bolšaja kniga -kirjallisuuspalkinto sekä muun 
muassa vuoden 2020 Brücke Berlin -palkinto 
2020 (yhdessä kääntäjä Olga Radetzkajan 
kanssa), joka jaetaan merkittävälle keski- ja 
itäeurooppalaisen nykykirjallisuuden teoksen 
käännökselle. Kirjan menestys kertoo valtavasta 
kiinnostuksesta nyky-Venäjää ja sen lähimennei-
syyttä käsittelevää kaunokirjallisuutta kohtaan. 
Muistin muistolle on samanaikaisesti syvällinen, 
ajatuksia herättävä analyysi nykymaailman 
muistikulttuurista sekä koskettava, lukijan mu-
kanaan vievä omaelämäkerrallinen teos. Teoksen 
suomenkielinen laitos, joka on ilmestynyt Mika 
Pylsyn kääntämänä, välittää hienosti tekstin 
kaunista ja omintakeista tyyliä.

Maria Mihailovna Stepanova tunnetaan paitsi 
runoilijana, esseistinä ja Colta.ru-nettilehden 
päätoimittajana, myös aktiivisena yhteiskunnal-
lisena keskustelijana. Hän syntyi Moskovassa 
1972 ja valmistui Gorkin kirjallisuusinstituutista 
1995. Ennen Muistin muistolle -teosta hän on 
julkaissut useita runokokoelmia sekä kaksi 
esseekokoelmaa. Stepanovalle on myönnetty 
useita kirjallisuuspalkintoja, ja hänen teks-
tejään on käännetty monille kielille. Muistin 
muistolle (MM) on hänen ensimmäinen laaja 
proosateoksensa. Muistelu, erityisesti oman 
suvun vaiheiden muistelu, on ollut tärkeä osa 
kirjailijan elämää lapsuudesta saakka. Luvussa 
”Aloittamisesta” hän kertoo, kuinka ajatus kir-
joittaa kirja sukuhistoriasta syntyi ensimmäisen 
kerran kymmenvuotiaana ja siitä lähtien ”kaiken 
muistaminen” (MM, 24) on ollut Stepanovalle 
miltei elinikäinen tehtävä. Ensimmäiset vaka-

Rakkaudenosoitus suvulle

vat yritykset kirjoittaa kirja johtivat kuitenkin 
umpikujaan: ”Kun ryhdyin muistelemaan tosis-
sani, kävi nopeasti selväksi, ettei minulle ollut 
kertynyt mitään. Vanhojen valokuvien ääressä 
vietetyistä illoista ei ollut säilynyt päivämääriä, 
ei tietoja, eikä edes minkäänlaisia sukulaisuus-
suhteiden kaavioita: kuka on kenenkin veli tai 
veljenpoika.” (MM, 35). Tiedot suvun vaiheista 
perustuivat enimmäkseen äidin ja sukulaisten 
kertomiin tarinoihin ja anekdootteihin kauan 
sitten edesmenneistä sukulaisista sekä vanhoihin 
valokuviin, onnittelukortteihin ja sekalaisiin 
muistoesineisiin. Niinpä kirjan kirjoittaminen 
alkoi tuntua mahdottomalta. Ehkä juuri siksi, 
”perheestäni kertova kirja kertookin jostain 
aivan muusta. Luultavasti muistin rakenteesta ja 
siitä, mitä se minulta haluaa” (MM, 39). Teos on 
harvinaisen henkilökohtainen rakkaudenosoitus 
omalle suvulle (ja siksi se on ”romanssi”), tun-
nustus niille, jotka ovat jääneet historian suuressa 
kertomuksessa näkymättömiin, mutta joiden 
ansiosta tekijä tuntee olevansa ” (…) selviytyjä 
ja tahaton edunsaaja, ihmeen kaupalla syntynyt 
ja päivänvaloon astunut” (MM, 78).

Teos avaa kiinnostavia näkökulmia nykyi-
seen muisti- ja muistelubuumiin ja siihen, mitä 
tapahtuu, kun edellisten sukupolvien kantama 
välitön muistitieto vähitellen katoaa ja siirrytään 
muistin jälkeiseen aikaan. Kiinnostavaa ja poik-
keuksellista Stepanovan teoksessa on, kuinka 
monipuolisesti, mutta samalla omakohtaisesti, 
se lähestyy muistin ja muistamisen ongelmaa. 
Muistin muistolle ei kuitenkaan taivu helposti 
perinteisiin omaelämäkerran tai muistelman 
lajimääritelmiin. Kirjan kolme osaa jakautuvat 
lukuihin, jotka koostuvat kirjailijan esseistisistä 
pohdinnoista ja omaelämäkerrallisista muiste-
loista, sekä ”epäluvuista”, jotka sisältävät otteita 
edesmenneiden sukulaisten ja perheenjäsenten 
kirjoittamista kirjeistä, postikorteista ja päivä-
kirjoista eri aikakausilta. Teksti sisältää valtavan 
määrän viittauksia kirjailijoihin, taiteilijoihin 
ja näiden teoksiin sekä kulttuuriteoreetikoihin 
(mm. Marina Tsvetajeva, Boris Pasternak, W.G. 
Sebald, Roland Barthes, Susan Sontag ym. 
ym.) olematta kuitenkaan kuiva tai etäännyt-
tävä: jokainen viittaukseen, elämäntarinaan ja 
teokseen tuntuu sisältyvän jokin omakohtainen, 
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kirjoittajalle tärkeä tunneside tai oivallus, johon 
lukija pystyy samastumaan. Teoksen genreä voisi 
luonnehtia dokumentaariseksi fiktioksi, esseisti-
seksi muistelmateokseksi, tai muistelmalliseksi 
romaaniksi.

Stepanovan teos tarjoaa lukuisia kiinnostavia 
teemoja, mutta nostan tässä niistä esiin muutamia 
tärkeimpiä, joista yksi on se, miten paikat säilyt-
tävät ja välittävät muistia. Stepanova kuvaa kuin-
ka kirjaa kirjoittaessaan hän matkustaa Venäjällä 
ja Euroopassa paikkoihin, joissa menneisyys 
”elää” ja on läsnä, tai joissa hänen sukunsa jä-
senet ovat aikoinaan eläneet. Pyöräily Berliinis-
sä, ”kaupungissa, jonka oma historia oli haava, 
jolle se ei suostunut kasvattamaan peitteekseen 
unohduksen vaaleanpunaista ihoa”, muistuttaa 
Stepanovaa siitä, kuinka tuossa samassa kau-
pungissa 5.5.1936 ”osalta kaupunkilaisista [lue: 
juutalaisilta] kiellettiin polkupyörän käyttö (MM, 
98–99). Eri paikoissa matkustaessaan hän etsii 
yhteyttä edesmenneisiin sukulaisiin. Pariisissa 
hän haluaa vierailla samoissa paikoissa kuin 
isoisoäitinsä Sarra Ginzburg tämän asuessa siellä 
nuorena lääkäriopiskelijana 1900-luvun alussa: 
”Toisin sanoen historian nahkoihin oli sananmu-
kaisesti mahdollista päästä: viettää yö tai pari 
samassa paikassa kuin nuori Sarra, saman katon 
alla hänen kanssaan” (MM, 366). Matkustaminen 
on merkki tarpeesta löytää konkreettisia jälkiä, 
tuntemuksia ja muistumia menneisyydestä: ”Siir-
tyessäni paikasta toiseen, arkistosta arkistoon, 
kadulta kadulle, jolla he olivat joskus kävelleet, 
tarkoitukseni oli osua heidän kanssaan yhteen 
ja muistaa jotakin vastoin kaikkia odotuksia” 
(MM, 365).

Toinen tärkeä teema liittyy juutalaisuuden 
historiaan ja holokaustiin. Stepanova sisällyttää 
tekstiinsä tunnettujen juutalaisten taiteilijoiden, 
mm. runoilija Osip Mandelštamin ja taiteilija 
Charlotte Salomonin, elämäntarinoita ja kohta-
loita. Salomon, jolle on omistettu kokonainen 
luku, tuhottiin Auschwitzissa vuonna 1943. 
Hänet tapettiin kaasukammiossa 26-vuotiaana 
hänen ollessaan kolmannella kuulla raskaana. 
Tämänkaltaisiin elämäntarinoihin liittyy ylivoi-
mainen ”[v]aistomainen kauhu ja sääli, joka huu-
maa meidät saadessamme tällaisen tiedon” (MM, 
227). Stepanovan oma juutalainen sukuhistoria 
ei kietoudu vain Venäjän ja Neuvostoliiton 
historiaan, vaan myös eurooppalaisen juutalai-
suuden historiaan. Juutalaisuuteen liittyy jokin 
tuntematon, ”muinainen kauhu”, jota ei pysty 
selittämään: ”Minä olin kahdeksanvuotias, kun 
minulle kerrottiin Mandelštamista, ja seitsemän, 
kun minulle selitettiin, että me-olemme-juuta-
laisia. Mutta musta aukko sen kohdalla mitä ei 

kerrottu – ehkä koska he eivät tienneet itsekään 
– oli vanhempaa perua kuin mikään selitys tai 
esimerkki.” (MM, 338–339). Kirjaansa varten 
Stepanova matkustaa Washingtonin holokausti-
museoon, jossa hän tapaa historioitsijan, jonka 
kanssa keskustelee. Kun hän kuulee mistä Ste-
panova kirjoittaa, hän toteaa: ”Aivan, hän sanoi, 
se on niitä kirjoja, joissa kirjailija matkustelee 
ympäri maailmaa ja etsii omia juuriaan, sellaisia 
on nykyään paljon. Niin, minä vastasin, ja nyt 
tulee vielä yksi.” (MM, 339). Muistin muis-
tolle on kuitenkin ainutlaatuinen venäläisessä 
nykykirjallisuudessa, jossa ei loppujen lopuksi 
ole juurikaan ilmestynyt sellaisia kirjoja kuin 
Stepanovan (ks. Oborin, Lev: ”Pamjati pamjati” 
Marii Stepanovoi. O tšem na samom dele odna 
iz važneiših knig napisannyh v 2017 godu na 
russkom jazyke. Meduza 28.12.2017).

Kolmas teema, joka kulkee Muistin muistolle 
-teoksen läpi sitä jäsentävänä pohjavirtauksena, 
on ”se levoton, itsepintainen menneisyyden ko-
rostus”, ”erityislaatuinen lumoutuminen – alin-
omainen näkökulma, joka takaa menneisyyden 
läsnäolon nykyisyydessä”, ja jonka Stepanova 
itsessään tunnistaa (MM, 84–85). Tätä erityislaa-
tuista menneisyydestä lumoutumista Stepanova 
nimittää käsitteellä jälkimuisti (postmemory), 
jonka hän on lainannut yhdysvaltalaiselta kir-
jallisuuden- ja holokaustin tutkijalta, Marianne 
Hirschiltä. Jälkimuisti-käsitteellä Hirsch kuvaa 
sitä, miten traumaattisia tapahtumia kokeneiden 
sukupolvien jälkeläisten omat kokemukset jäävät 
sivuun, kun he kasvavat ”kaikennielevän perin-
nöllisen muistin ikeen alla, itseä ja omaa tajuntaa 
edeltävien narratiivien varassa” (MM, 83). Ste-
panovalle jälkimuisti on lähestymistapa, joka ei 
liity vain menneeseen, vaan jäsentää nykyisyyttä: 
”se tekee menneisyyden läsnäolosta jokapäi-
väisyyden avaimen” (MM, 86). Jälkimuistin 
yhteys menneeseen ei siis synny tapahtumien 
ja kokemusten ”suorasta” muistamisesta vaan 
mielikuvituksen, kokemusten heijastamisen ja 
luovan ajattelun kautta. Hirschin tutkimuksissa 
käsite liittyy eurooppalaiseen juutalaisuuden 
historiaan, holokaustiin ja tarpeeseen säilyttää 
ja vahvistaa sen muistoa. Stepanova näkee 
jälkimuistin vaikutuspiirin ulottuvan kuitenkin 
paljon laajemmalle: ”Sen takia, että 1900-luvun 
historia sirotteli anteliaasti ympäri maailmaa 
katastrofaalisten muutosten pesäkkeitä, … suuri 
osa nykyisin elossa olevista ihmisistä voi pitää 
itseään tavalla tai toisella selviytyjinä, traumaat-
tisen siirtymän lopputuloksena, sen uhreina ja 
jälkeläisinä, joilla on mitä muistella ja herättää 
henkiin tämän päivän kustannuksella.” (MM, 
87). Jälkimuisti kuvaa myös nykymaailman 
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suhtautumista historiaan ja menneisyyteen: men-
neisyys on ”raaka-ainetta”, jota muokataan ja 
muutetaan rajaamalla, siirtämällä pois asiayhtey-
destä tai osaksi omia tarkoitusperiä hyödyntävää 
narratiivia. Stepanovan mukaan Venäjä erityises-
ti ja ”hieman ennen muita” on ollut ”paikoiltaan 
nyrjähtäneen muistin aluetta”: ”Kahdentuvat, 
kolmentuvat, täplinä väreilevät toisistaan poik-
keavat versiot siitä, mitä meille tapahtui viimei-

sen sadan vuoden aikana, varjostavat nykyaikaa 
läpinäkymättömän paperikerroksen lailla.” (MM, 
89). Tähän ajatukseen on helppo yhtyä. Muistin 
muistolle luo uutta muistia ja versiota siitä, miten 
ymmärtää lähihistoriaa, menneisyyttä ja itseään 
muistin jälkeisenä aikana.

Marja Sorvari

Kai Myrberg: Pohjois-Koreassa vain porsaat 
ovat onnellisia. Helsinki: Minerva, 2021. 440 
s. ISBN 978-952-375-221-4.

Pohjois-Korea on maailman suljetuimpia yh-
teiskuntia. Vaikka se ei liene turistille kaikkein 
vaarallisin paikka, sinne matkustaminenkin on 
aikamoista ekstreemiä. Kai Myrberg on matkan 
tehnyt ja lukenut tuosta maasta kaiken, mitä on 
käsiinsä saanut. Tuloksena on tuhti tietokirja, 
jota suomenkielinen lukija voi käyttää miltei 
hakuteoksen tapaan. Myrberg taitaa nimittää 
kirjaa matkakirjan ja tietokirjan yhdistelmäksi, 
mutta tätä teosta ei kannata raahata salkussa 
Pohjois-Koreaan. Kysymys ei ole painosta vaan 
sisällöstä.

Myrberg huomaa matkallaan Pohjois-Korean 
tarjoavan turisteille loputtomia näytöksiä, niinpä 
hänkin jakaa kirjansa kolmeen näytökseen ja 
tusinaan kohtauksia. Kun turisteille järjestetyn 
teatterin tarkoituksena on absurdin ja surullisen 
todellisuuden peittäminen, Myrbergin tavoite 
on päinvastainen: yhtään kulissia ei jätetä 
kääntämättä.

Ensimmäinen näytös käsittelee Kim Il Sungin 
aikaa. Siinä käydään perin pohjin läpi ”Suuren 
Marsalkan” sekä todellinen että fiktiivinen ura. 
Stalinististen puhdistusten avulla tämä neuvos-
toarmeijan kapteeni raivaa tieltään poliittiset 
kilpailijansa ja saavuttaa absoluuttisen vallan. 
Kimin aloittama Korean sota kuuluu kylmän 
sodan kuumempaan puoleen ja tuon ajan suu-
riin katastrofeihin. Rintama vyöryi Korean 
niemimaan yli päästä päähän. Lopulta kuolleita 
oli yhteensä kolme miljoonaa, suurin osa korea-
laisia, mutta lisäksi satoja tuhansia kiinalaisia ja 
YK-joukkojen sotilaita sekä kymmeniä tuhansia 
amerikkalaisia. Lopulta sota päättyi miltei sa-
moihin rajoihin kuin mistä oli aloitettu.

Idän ääri

Sisäisesti Pohjois-Korea oli vuodesta 1945 
aina Korean sodan loppumiseen aika saman-
kaltainen kuin Itä-Euroopan sosialistimaat. 
Vähitellen Kimin kontrollijärjestelmä ja väki-
valtakoneisto ylitti kuitenkin jopa Stalinin ajan 
Neuvostoliiton kauhutarinat. Kim löysi keksitty-
jä syntipukkeja sodan aiheuttajiksi ja nämä sitten 
eliminoitiin armotta näytösoikeudenkäynneissä. 
Myrberg toteaa, että 1960-luvulle siirryttäessä 
Pohjois-Koreasta oli muodostunut Kimien perhe-
mafian johtama diktatuuri, jollaisena se edelleen 
toimii 2020-luvulla.

Suuren marsalkan aikakausi oli pitkä ja 
päättyi kuolemaan vasta 1994. Johtajan kultti 
oli kasvanut vuosi vuodelta. Ideologiseksi perus-
taksi oli luotu Juche-aate, joka nosti marsalkan 
ajattelun marxismi-leninismin ohi. Marsalkka 
oli suurin klassikko, jonka olemus tunkeutui 
jokaisen pohjoiskorealaisen rintapieleen tyrkät-
tynä pakollisena pinssinä, massiivisina kirjan 
tekeleinä ja loputtomina potretteina. Luotiin ab-
surdia pyhimystarinaa ja pystytettiin jättimäisiä 
pronssipatsaita. Marx ja Engels, jotka olivat jo 
pyörineet haudoissaan pidempään kuin Lenin 
mausoleumissaan, siirrettiin kuvissa sivummalle.

Marx ja Engels haaveilivat aikoinaan siirty-
misestä vapauden valtakuntaan, jossa ihmiset on 
vapautettu taloudellisten välttämättömyyksien 
ja eriarvoisuuden kahleista toteuttamaan omia 
pyrkimyksiään. Miten heidän kuviensa alla pää-
dyttiin niin moniin ilmeisiin despotioihin? Itse 
asiassa vastaus on jollakin tasolla selvä: kysymys 
on politiikasta, valtiosta ja valtiollisen vallan ra-
joista. Yhden puolueen johtamissa maissa demo-
kratian tai oikeusvaltion kaltaisia rajoituksia ei 
ole. Pohjois-Korea on edelleen ”olemassa olevaa 
sosialismia” ja kenties kaikkein varoittavin esi-
merkki. Tuossa yhteiskunnassa ihmisten elämää 
ei rajoita vain taloudellinen niukkuus ja suuri 
eriarvoisuus, vaan myös kaikkia elämänpiirejä 


