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Rakkaudenosoitus suvulle

Maria Stepanova: Muistin muistolle. Romans-
si. Suom. Mika Pylsy. Helsinki: Siltala, 2020.
446 s. ISBN 978-952-234-575-2.

Maria Stepanovan Muistin muistolle. Romanssi
(alkuteos Pamjati pamjati. Romans, 2017) on
poikkeuksellinen teos, joka on heréttinyt suurta
vastakaikua niin Vendjalld kuin muuallakin. Sitd
on pidetty yhtend tirkeimmistd viime vuosina
julkaistuista vendjankielisistd teoksista ja sen
tyylid on kehuttu sensuelliksi, runolliseksi ja
elegantiksi. Stepanovalle myonnettiin teokses-
ta vuonna 2018 Venijén tirkeimpiin kuuluva
Bolsaja kniga -kirjallisuuspalkinto sekd muun
muassa vuoden 2020 Briicke Berlin -palkinto
2020 (yhdessd kaantdjd Olga Radetzkajan
kanssa), joka jaetaan merkittdville keski- ja
itdeurooppalaisen nykykirjallisuuden teoksen
kéaannokselle. Kirjan menestys kertoo valtavasta
kiinnostuksesta nyky-Venéja4 ja sen 1dhimennei-
syytté késittelevdd kaunokirjallisuutta kohtaan.
Muistin muistolle on samanaikaisesti syvéllinen,
ajatuksia herdttdvd analyysi nykymaailman
muistikulttuurista sekd koskettava, lukijan mu-
kanaan vievd omaeldmékerrallinen teos. Teoksen
suomenkielinen laitos, joka on ilmestynyt Mika
Pylsyn kddntamédna, valittdd hienosti tekstin
kaunista ja omintakeista tyylid.

Maria Mihailovna Stepanova tunnetaan paitsi
runoilijana, esseistind ja Colta.ru-nettilehden
paitoimittajana, myos aktiivisena yhteiskunnal-
lisena keskustelijana. Hén syntyi Moskovassa
1972 ja valmistui Gorkin kirjallisuusinstituutista
1995. Ennen Muistin muistolle -teosta hdn on
julkaissut useita runokokoelmia sekd kaksi
esseekokoelmaa. Stepanovalle on mydnnetty
useita kirjallisuuspalkintoja, ja hénen teks-
tejddn on kéddnnetty monille kielille. Muistin
muistolle (MM) on hénen ensimméinen laaja
proosateoksensa. Muistelu, erityisesti oman
suvun vaiheiden muistelu, on ollut tarked osa
kirjailijan eldmé&d lapsuudesta saakka. Luvussa
”Aloittamisesta” hén kertoo, kuinka ajatus kir-
joittaa kirja sukuhistoriasta syntyi ensimméisen
kerran kymmenvuotiaana ja siité 1dhtien “kaiken
muistaminen” (MM, 24) on ollut Stepanovalle
miltei elinikédinen tehtdvd. Ensimmdiset vaka-
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vat yritykset kirjoittaa kirja johtivat kuitenkin
umpikujaan: ”Kun ryhdyin muistelemaan tosis-
sani, kdvi nopeasti selviksi, ettei minulle ollut
kertynyt mitdén. Vanhojen valokuvien ddressd
vietetyistd illoista ei ollut sdilynyt pdivamaaria,
ei tietoja, eikd edes minkédénlaisia sukulaisuus-
suhteiden kaavioita: kuka on kenenkin veli tai
veljenpoika.” (MM, 35). Tiedot suvun vaiheista
perustuivat enimmékseen &didin ja sukulaisten
kertomiin tarinoihin ja anekdootteihin kauan
sitten edesmenneistd sukulaisista sekd vanhoihin
valokuviin, onnittelukortteihin ja sekalaisiin
muistoesineisiin. Niinpé kirjan kirjoittaminen
alkoi tuntua mahdottomalta. Ehkéd juuri siksi,
”perheestdni kertova kirja kertookin jostain
aivan muusta. Luultavasti muistin rakenteesta ja
siitd, mitd se minulta haluaa” (MM, 39). Teos on
harvinaisen henkilokohtainen rakkaudenosoitus
omalle suvulle (ja siksi se on “romanssi”), tun-
nustus niille, jotka ovat jaéneet historian suuressa
kertomuksessa ndkymaéttomiin, mutta joiden
ansiosta tekijd tuntee olevansa ” (...) selviytyja
ja tahaton edunsaaja, ihmeen kaupalla syntynyt
ja paivanvaloon astunut” (MM, 78).

Teos avaa kiinnostavia nidkokulmia nykyi-
seen muisti- ja muistelubuumiin ja sithen, mité
tapahtuu, kun edellisten sukupolvien kantama
véliton muistitieto véhitellen katoaa ja siirrytéddn
muistin jélkeiseen aikaan. Kiinnostavaa ja poik-
keuksellista Stepanovan teoksessa on, kuinka
monipuolisesti, mutta samalla omakohtaisesti,
se ldhestyy muistin ja muistamisen ongelmaa.
Muistin muistolle ei kuitenkaan taivu helposti
perinteisiin omaeldmikerran tai muistelman
lajimééritelmiin. Kirjan kolme osaa jakautuvat
lukuihin, jotka koostuvat kirjailijan esseistisistd
pohdinnoista ja omaeldmaékerrallisista muiste-
loista, sekd epéluvuista”, jotka sisaltévét otteita
edesmenneiden sukulaisten ja perheenjésenten
kirjoittamista kirjeistd, postikorteista ja péiva-
kirjoista eri aikakausilta. Teksti siséltda valtavan
médran viittauksia kirjailijoihin, taiteilijoihin
ja ndiden teoksiin sekd kulttuuriteoreetikoihin
(mm. Marina Tsvetajeva, Boris Pasternak, W.G.
Sebald, Roland Barthes, Susan Sontag ym.
ym.) olematta kuitenkaan kuiva tai etdannyt-
tdvd: jokainen viittaukseen, eldméntarinaan ja
teokseen tuntuu siséltyvén jokin omakohtainen,



kirjoittajalle térked tunneside tai oivallus, johon
lukija pystyy samastumaan. Teoksen genreé voisi
luonnehtia dokumentaariseksi fiktioksi, esseisti-
seksi muistelmateokseksi, tai muistelmalliseksi
romaaniksi.

Stepanovan teos tarjoaa lukuisia kiinnostavia
teemoja, mutta nostan tissé niista esiin muutamia
tarkeimpid, joista yksi on se, miten paikat sdilyt-
tavit ja valittdvit muistia. Stepanova kuvaa kuin-
ka kirjaa kirjoittaessaan hdn matkustaa Vendjalla
ja Euroopassa paikkoihin, joissa menneisyys
”eldd” ja on ldsnd, tai joissa hdnen sukunsa ji-
senet ovat aikoinaan eldneet. Pyoréily Berliinis-
sd, “kaupungissa, jonka oma historia oli haava,
jolle se ei suostunut kasvattamaan peitteekseen
unohduksen vaaleanpunaista ihoa”, muistuttaa
Stepanovaa siitd, kuinka tuossa samassa kau-
pungissa 5.5.1936 osalta kaupunkilaisista [lue:
juutalaisilta] kiellettiin polkupydran kayttd (MM,
98-99). Eri paikoissa matkustaessaan hén etsii
yhteyttd edesmenneisiin sukulaisiin. Pariisissa
hén haluaa vierailla samoissa paikoissa kuin
isoisoditinsd Sarra Ginzburg tdmén asuessa sielld
nuorena lddkariopiskelijana 1900-luvun alussa:
”Toisin sanoen historian nahkoihin oli sananmu-
kaisesti mahdollista padstd: viettdd yo tai pari
samassa paikassa kuin nuori Sarra, saman katon
alla hinen kanssaan” (MM, 366). Matkustaminen
on merkki tarpeesta 10ytdd konkreettisia jalkid,
tuntemuksia ja muistumia menneisyydesté: “’Siir-
tyessdni paikasta toiseen, arkistosta arkistoon,
kadulta kadulle, jolla he olivat joskus kdvelleet,
tarkoitukseni oli osua heidin kanssaan yhteen
ja muistaa jotakin vastoin kaikkia odotuksia”
(MM, 365).

Toinen tirked teema liittyy juutalaisuuden
historiaan ja holokaustiin. Stepanova sisallyttaa
tekstiinsd tunnettujen juutalaisten taiteilijoiden,
mm. runoilija Osip MandelStamin ja taiteilija
Charlotte Salomonin, eldméntarinoita ja kohta-
loita. Salomon, jolle on omistettu kokonainen
luku, tuhottiin Auschwitzissa vuonna 1943.
Haénet tapettiin kaasukammiossa 26-vuotiaana
hénen ollessaan kolmannella kuulla raskaana.
Témaénkaltaisiin eldméantarinoihin liittyy ylivoi-
mainen ”[v]aistomainen kauhu ja s&éli, joka huu-
maa meidit saadessamme téllaisen tiedon” (MM,
227). Stepanovan oma juutalainen sukuhistoria
ei kietoudu vain Vendjén ja Neuvostoliiton
historiaan, vaan myds eurooppalaisen juutalai-
suuden historiaan. Juutalaisuuteen liittyy jokin
tuntematon, “muinainen kauhu”, jota ei pysty
selittdmadn: Mini olin kahdeksanvuotias, kun
minulle kerrottiin Mandel$tamista, ja seitsemén,
kun minulle selitettiin, ettd me-olemme-juuta-
laisia. Mutta musta aukko sen kohdalla miti ei

kerrottu — ehka koska he eivit tienneet itsekddn
— oli vanhempaa perua kuin mikéén selitys tai
esimerkki.” (MM, 338-339). Kirjaansa varten
Stepanova matkustaa Washingtonin holokausti-
museoon, jossa hédn tapaa historioitsijan, jonka
kanssa keskustelee. Kun hén kuulee misti Ste-
panova kirjoittaa, hin toteaa: ”Aivan, hén sanoi,
se on niitd kirjoja, joissa kirjailija matkustelee
ympdri maailmaa ja etsii omia juuriaan, sellaisia
on nykydén paljon. Niin, mind vastasin, ja nyt
tulee vield yksi.” (MM, 339). Muistin muis-
tolle on kuitenkin ainutlaatuinen venildisessa
nykykirjallisuudessa, jossa ei loppujen lopuksi
ole juurikaan ilmestynyt sellaisia kirjoja kuin
Stepanovan (ks. Oborin, Lev: ”Pamjati pamjati”
Marii Stepanovoi. O tSem na samom dele odna
iz vazneiSih knig napisannyh v 2017 godu na
russkom jazyke. Meduza 28.12.2017).

Kolmas teema, joka kulkee Muistin muistolle
-teoksen ldpi sitd jdsentdvand pohjavirtauksena,
on ”’se levoton, itsepintainen menneisyyden ko-
rostus”, “erityislaatuinen lumoutuminen — alin-
omainen nidkdkulma, joka takaa menneisyyden
lasndolon nykyisyydessd”, ja jonka Stepanova
itsessddn tunnistaa (MM, 84-85). Tatd erityislaa-
tuista menneisyydestd lumoutumista Stepanova
nimittdéd kisitteelld jalkimuisti (postmemory),
jonka hén on lainannut yhdysvaltalaiselta kir-
jallisuuden- ja holokaustin tutkijalta, Marianne
Hirschilti. Jalkimuisti-késitteelld Hirsch kuvaa
sitd, miten traumaattisia tapahtumia kokeneiden
sukupolvien jalkeldisten omat kokemukset jadvét
sivuun, kun he kasvavat “’kaikennielevén perin-
nollisen muistin ikeen alla, itsed ja omaa tajuntaa
edeltdvien narratiivien varassa” (MM, 83). Ste-
panovalle jalkimuisti on ldhestymistapa, joka ei
liity vain menneeseen, vaan jésentid nykyisyytta:
”se tekee menneisyyden ldsndolosta jokapdi-
vdisyyden avaimen” (MM, 86). Jilkimuistin
yhteys menneeseen ei siis synny tapahtumien
ja kokemusten “’suorasta” muistamisesta vaan
mielikuvituksen, kokemusten heijastamisen ja
luovan ajattelun kautta. Hirschin tutkimuksissa
kisite liittyy eurooppalaiseen juutalaisuuden
historiaan, holokaustiin ja tarpeeseen sdilyttaa
ja vahvistaa sen muistoa. Stepanova nikee
jélkimuistin vaikutuspiirin ulottuvan kuitenkin
paljon laajemmalle: ”Sen takia, ettd 1900-luvun
historia sirotteli anteliaasti ympéri maailmaa
katastrofaalisten muutosten pesékkeiti, ... suuri
osa nykyisin elossa olevista ihmisistd voi pitdd
itseddn tavalla tai toisella selviytyjind, traumaat-
tisen siirtymén lopputuloksena, sen uhreina ja
jélkeldisind, joilla on mitd muistella ja herattaa
henkiin tdmén pdivdn kustannuksella.” (MM,
87). Jalkimuisti kuvaa myds nykymaailman
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suhtautumista historiaan ja menneisyyteen: men-
neisyys on “raaka-ainetta”, jota muokataan ja
muutetaan rajaamalla, siirtimélld pois asiayhtey-
destd tai osaksi omia tarkoitusperid hyodyntavaa
narratiivia. Stepanovan mukaan Venéja erityises-
ti ja "hieman ennen muita” on ollut ”paikoiltaan
nyrjdhtdneen muistin aluetta”: ”Kahdentuvat,
kolmentuvat, tdplind véreilevét toisistaan poik-
keavat versiot siitd, mitd meille tapahtui viimei-

sen sadan vuoden aikana, varjostavat nykyaikaa
lapindkymaéttomén paperikerroksen lailla.” (MM,
89). Tdhin ajatukseen on helppo yhtyéd. Muistin
muistolle luo uutta muistia ja versiota siitd, miten
ymmartié ldhihistoriaa, menneisyyttd ja itseddn
muistin jilkeisend aikana.

Marja Sorvari

ldan aari

Kai Myrberg: Pohjois-Koreassa vain porsaat
ovat onnellisia. Helsinki: Minerva, 2021. 440
s. ISBN 978-952-375-221-4.

Pohjois-Korea on maailman suljetuimpia yh-
teiskuntia. Vaikka se ei liene turistille kaikkein
vaarallisin paikka, sinne matkustaminenkin on
aikamoista ekstreemié. Kai Myrberg on matkan
tehnyt ja lukenut tuosta maasta kaiken, mitd on
késiinsd saanut. Tuloksena on tuhti tietokirja,
jota suomenkielinen lukija voi kéyttdd miltei
hakuteoksen tapaan. Myrberg taitaa nimittid
kirjaa matkakirjan ja tietokirjan yhdistelmaksi,
mutta titd teosta ei kannata raahata salkussa
Pohjois-Koreaan. Kysymys ei ole painosta vaan
sisdllosta.

Myrberg huomaa matkallaan Pohjois-Korean
tarjoavan turisteille loputtomia ndytoksid, niinpd
hinkin jakaa kirjansa kolmeen nédytdkseen ja
tusinaan kohtauksia. Kun turisteille jérjestetyn
teatterin tarkoituksena on absurdin ja surullisen
todellisuuden peittdminen, Myrbergin tavoite
on pdinvastainen: yhtddn kulissia ei jatetd
kaantamatta.

Ensimméinen néyt6s késittelee Kim Il Sungin
aikaa. Siind kdyddén perin pohjin ldpi ”Suuren
Marsalkan” seki todellinen ettd fiktiivinen ura.
Stalinististen puhdistusten avulla tim4 neuvos-
toarmeijan kapteeni raivaa tieltdén poliittiset
kilpailijansa ja saavuttaa absoluuttisen vallan.
Kimin aloittama Korean sota kuuluu kylmén
sodan kuumempaan puoleen ja tuon ajan suu-
riin katastrofeihin. Rintama vydryi Korean
niemimaan yli paéstd padhan. Lopulta kuolleita
oli yhteensé kolme miljoonaa, suurin osa korea-
laisia, mutta liséksi satoja tuhansia kiinalaisia ja
YK-joukkojen sotilaita sekd kymmenié tuhansia
amerikkalaisia. Lopulta sota pdittyi miltei sa-
moihin rajoihin kuin misté oli aloitettu.
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Sisdisesti Pohjois-Korea oli vuodesta 1945
aina Korean sodan loppumiseen aika saman-
kaltainen kuin Itd-Euroopan sosialistimaat.
Vibhitellen Kimin kontrollijarjestelmé ja vaki-
valtakoneisto ylitti kuitenkin jopa Stalinin ajan
Neuvostoliiton kauhutarinat. Kim 16ysi keksitty-
ja syntipukkeja sodan aiheuttajiksi ja ndmad sitten
eliminoitiin armotta ndytsoikeudenkdynneissa.
Myrberg toteaa, ettd 1960-luvulle siirryttdessa
Pohjois-Koreasta oli muodostunut Kimien perhe-
mafian johtama diktatuuri, jollaisena se edelleen
toimii 2020-luvulla.

Suuren marsalkan aikakausi oli pitkd ja
péittyi kuolemaan vasta 1994. Johtajan kultti
oli kasvanut vuosi vuodelta. Ideologiseksi perus-
taksi oli luotu Juche-aate, joka nosti marsalkan
ajattelun marxismi-leninismin ohi. Marsalkka
oli suurin klassikko, jonka olemus tunkeutui
jokaisen pohjoiskorealaisen rintapieleen tyrkat-
tynd pakollisena pinssind, massiivisina kirjan
tekeleind ja loputtomina potretteina. Luotiin ab-
surdia pyhimystarinaa ja pystytettiin jattimaisia
pronssipatsaita. Marx ja Engels, jotka olivat jo
pyorineet haudoissaan pidempdén kuin Lenin
mausoleumissaan, siirrettiin kuvissa sivummalle.

Marx ja Engels haaveilivat aikoinaan siirty-
misestd vapauden valtakuntaan, jossa ihmiset on
vapautettu taloudellisten vélttdmattomyyksien
ja eriarvoisuuden kahleista toteuttamaan omia
pyrkimyksidén. Miten heiddn kuviensa alla p&a-
dyttiin niin moniin ilmeisiin despotioihin? Itse
asiassa vastaus on jollakin tasolla selvd: kysymys
on politiikasta, valtiosta ja valtiollisen vallan ra-
joista. Yhden puolueen johtamissa maissa demo-
kratian tai oikeusvaltion kaltaisia rajoituksia ei
ole. Pohjois-Korea on edelleen “olemassa olevaa
sosialismia” ja kenties kaikkein varoittavin esi-
merkki. Tuossa yhteiskunnassa ihmisten elamaa
ei rajoita vain taloudellinen niukkuus ja suuri
eriarvoisuus, vaan myos kaikkia eldménpiireja



