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Ylirajaiset
traumakulttuurit
ja Sofi Oksasen Puhdistus

Tutkin artikkelissani Sofi Oksasen Puhdistusta (2008) ylirajaisen traumakulttuurin
nakokulmasta. Keskittyessaan Viron lahihistoriaan ja eri sukupolville periytyvan
tahallisen ja tahattoman unohtamisen taakkaan Puhdistus tuo esiin Suomessa
vahemmalle huomiolle jaaneita Neuvostoliiton ja Ita-Euroopan traumahistorioita.
Tutkin Puhdistusta seka vastaanoton etta teosanalyysin kannalta. Niiden

lisaksi nostan esiin kirjailijan roolin yhteiskunnallisen keskustelun herattajana.
Hyddynnan artikkelissa muisti- ja traumatutkimuksen, ylirajaisuuden
tutkimuksen seka postkoloniaalisen tutkimuksen tuoreimpia nakékulmia.

Aluksi kartoitan It&-Euroopan ylirajaista muisti- ja traumakulttuurien kenttaa
historioitsija Timothy Snyderin tappotanner-kasitteen (Bloodlands) avulla

seka sijoitan Oksasen “Gulag-kirjallisuuden” kenttaan. Sen jalkeen tarkastelen
Oksasta traumakulttuurin kierrattajana, joka on julkisissa rooleissa, kirjailijana,
kustantajana ja historioitsijana, tuottanut ylirajaista kulttuurista muistia.
Kasittelen my0s Puhdistuksen herattamaa keskustelua muistojen kansallisesta
omistusoikeudesta Suomessa ja Virossa. Artikkelini osoittaa, ettad Oksanen on
traumahistorioiden kierrattajana ja kansallista laht6kohtaa purkavalla otteellaan
hammentanyt keskustelua kirjallisuudesta historian tuottajana.

Riitta Jytild

Kirjallisuus, muisti ja historia resonoivat keskendén usein erottamattomasti. Y hteiskunnallista
keskustelua kéydaén télla hetkelld monilla rintamilla siitd, minkélaisia muotoja neuvostoterrori
sai eri aikoina ja suhteessa eri kansallisuuksiin. Yksilot ja kokonaiset kulttuurit muistavat,
valikoiden ja tahattomasti. Se, millaiseksi muisti muodostuu, saattaa maérittad pitkélti ih-
misten, yhteisdjen ja yhteiskuntien eldmaé.
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Traumaattisia muistoja tuotetaan ja kierrdtetddn yli kansallisten, kielellisten ja etnisten
rajojen, ja muistin kierrdtys tuottaa tai purkaa erilaisia kuulumisen kokemuksia. Kirjalli-
suuden merkityksen ajatellaan usein olevan juuri siind, ettd lukemalla pddsee kuvittelemaan
todellisuuksia ja eldmid, joihin muuten ei olisi mahdollista paéstd: kokemaan ilman elédmista.
Traumoista puhuttaessa yksi eniten keskustelua heréttaneistd ongelmista onkin trauman siir-
tyminen kokijasta toiseen tai yhteisosté toiseen. Milld ehdoin toisten kokemuksia voidaan
esittdd tai kierréttdd? Siitd, milld ehdoin trauma “siirtyy” yhteisosté ja kokijasta toiseen, on
tullut keskeinen eettinen ongelma: kuka saa puhua traumasta omimatta sité (Luckhurst 2008,
3-4)? Toisten kulttuurien ja ryhmien traumaattisista muistoista kertominen voidaan myds
kokea ongelmallisena. Kysymykseksi nousee, keité lopulta ovat ne ”me” tai "he”, joiden
muistoista ja menneisyydesté kerrotaan.

Sofi Oksasen tuotannossa sukupuoli ja vdkivalta kohtaavat ja ne limittyvit kansallisen
identiteetin rakentamiseen seké kansallisina pidettyjen traumojen kisittelyyn. Traumakult-
tuurien ylirajaistuessa muistot matkustavat paikasta toiseen, mutta traumaattista muistia on
erilaisissa historiallisissa olosuhteissa kasitteellistettédva eri tavoin. Stef Crapsin (2013, 5)
mukaan traumaattisia ilmioité kirjallisuudessa tarkasteltaessa olisi nostettava esiin sosiaaliset
ja historialliset tuotannon ja vastaanoton kontekstit.

Tutkin tassé artikkelissa Sofi Oksasen Puhdistusta ylirajaisen traumakulttuurin nako-
kulmasta. Analysoin romaania ja sen heréttdmié keskusteluita erityisesti Suomessa, minké
lisdksi nostan esiin kirjailijan roolin yhteiskunnallisen keskustelun heréttdjéné. Térkedna
vertailukohteena toimii Puhdistuksen virolaisesta vastaanotosta tehty tutkimus. Virolaista
tulokulmaa traumahistoriaan ja Neuvostoliittoa koskevaan muistikulttuuriin on avannut
kirjallisuudentutkija Eneken Laanes (2012; 2021), joka on sivunnut myds romaanin vas-
taanottoa Suomessa.

Kirjallisuuden voi ymmartéé yhdeksi kulttuurisen muistin muodoksi, jossa ylldpidetédn ja
tuotetaan erilaisia muistamisen tapoja. Kirjallisuus muistin ilmaisuvélineené on ennen kaikkea
vastaanottoon liittyva ilmid (Erll 2011, 160), sillé se toteutuu vain luettaessa ja keskustelta-
essa. Muistikulttuurien tutkimus ei voi olla pelkéstaén kirjallisten teosten tutkimista, vaan
huomiota on kiinnitettévé myos vastaanottoon sek kirjailijoiden asemaan ja merkitykseen
kirjallisuusinstituutiossa ja kulttuurissa. Kirjalliset muistikulttuurit muodostuvat teosten liséksi
niiden vastaanotosta, kuten kirja-arvioista seké teoksesta kdydyistd yhteiskunnallisista etté
akateemisista keskusteluista. Myos intertekstuaaliset viittaukset tuottavat muistia eri tavoin.'

Sofi Oksanen on tuotannossaan késitellyt sukupuolittunutta vékivaltaa, ja erityisesti
Oksasen Viro-trilogiana tunnettu teossarja, Stalinin lehmdt (2003), Puhdistus (2008) ja Kun
kyyhkyset katosivat (2012), kdsittelee vékivallan vaikutusta yksildiden ja yhteisdjen muis-
tiin. Keskittyessdén Viron lahihistoriaan ja sukupolville periytyvén tahallisen tai tahattoman
unohtamisen taakkaan Oksasen romaanit tuovat esiin Suomessa vihemmalle huomiolle jda-
neitéd Neuvostoliiton ja Itéd-Euroopan traumahistorioita. Keskustelu Vendjén kolonialistisen
historian seurauksista néyttdytyy ajankohtaisena ja vlttiméttoméné, kun ottaa huomioon
jo vuosia jatkuneen Itd-Ukrainan miehityksen ja Venéjén imperialistiset pyrkimykset ldhi-
alueiden suhteen (Pucherovéa & Gafrik 2015, 11-12), jotka kevaélla 2022 edelleen paisuivat
maailmanpoliittisia suhteita jérisyttivaksi hyokkaysodaksi.

Kylmén sodan loppuminen ja Neuvostoliiton hajoaminen olivat mahdollistaneet uusien
etnisten muistikulttuurien nousun, jota on hedelméllista tarkastella ylirajaisuuden nékokul-
masta. Viakivallan muistikulttuurit eivét ole vain kansallisesti rajattuja ilmidité, ja muistia
on yhé vaikeampi késitelld vain kansallisissa kehyksissé (Erll 2011, 2). Muistaminen voi
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vahvistaa nationalistisia tendenssejé, mutta ylirajaiset muistin prosessit osoittavat, ettd muis-
tot muuttuvat ja matkaavat paikasta toiseen. 2000-luvun muistitutkimuksen keskusteluihin
liittyy olennaisesti ylirajaisuus, ja muisti- ja traumatutkimuksessa on viime vuosina alettu
kayttad transkulttuurisen muistin késitettd, joka resonoi ylirajaisuuden tutkimuksen kanssa.
Muistikulttuurin kéanne kohti transkulttuurista on merkinnyt lisddntyvéd vuorovaikutusta
lokaalin ja globaalin valilld, uusia suhteita kansallisten rajojen vélilld ja niiden yli ja ohi
(Bond 2012, 211-212).

Muistitutkimus on késitellyt samoja kysymyksié kuin kirjallisuuden ylirajaisuuden tut-
kimus, mutta niiden keskustelut eivét useinkaan ole kohdanneet. Suomen kirjallisuudessa
on 2000-luvulla hahmoteltu keinoja kansalliset rajaukset kyseenalaistavan eli ylirajaisen
kirjallisuudentutkimuksen tekemiseen (Pollari et al. 2015; Parente-Capkova 2017). Kulttuurit
eivit ole puhtaita ja tdysin erillisié yksikdité, vaan aina jo jollain tavoin toisiinsa sekoittuneita,
jatkuvassa muutoksen tilassa (Ashcroft 2001, 2-3). My®s tekstit matkaavat maantieteellisten
jakielellisten rajojen yli ké&innoksind ja viittauksina toisiin teksteihin. Ndin syntyy jatkuvasti
uusia tulkintoja ja vastaanoton konteksteja. (Pollari et al. 2015, 17.)

Aloitan kartoittamalla [td-Euroopan ylirajaista muisti- ja traumakulttuurien kenttda histori-
oitsija Timothy Snyderin tappotanner-kasitteen (Bloodlands) avulla. Késite auttaa hahmotta-
maan Itd-Euroopan traumaattisen historian laaja-alaisuutta ja pitkéaikaisuutta ja sitd, kuinka
vikivallan historiat eivdt tapahtuneet vain sotaolosuhteissa. Seuraavaksi tarkastelen Oksasta
Gulagin traumakulttuurin kierréttdjana, joka on monissa erilaisissa julkisissa rooleissa, kir-
jailijana, kustantajana ja historioitsijana, tuottanut ylirajaista kulttuurista muistia. Késittelen
Oksasen heréttaméa keskustelua muistojen kansallisesta omistusoikeudesta kahdesta toisiaan
tukevasta nikokulmasta, seké analysoimalla Puhdistusta ettd pohtimalla ja vertailemalla sen
vastaanottoa Suomessa ja Virossa.

[ta-Euroopan ylirajaiset traumahistoriat

Historiantutkija Timothy Snyder (2010) kuvaa sité laaja-alaista ja ylirajaista prosessia, jossa
seké natsien ettd Neuvostoliiton vallanpitdjat yhdessd murhasivat noin 14 miljoona siviilid
vuosien 1933 ja 1945 vilisend aikana. Aluetta, joka ulottuu Puolasta Ukrainaan, Valko-
Vendjille, Baltian maihin ja Lénsi-Venéjille, jossa monimuotoiset veriteot tehtiin, Snyder
kutsuu tappotantereeksi (Bloodlands). Kyseinen alue joutui toisen maailmansodan aikana
Neuvostoliiton, Saksan ja sitten uudelleen Neuvostoliiton terrorin kohteeksi. Snyder korostaa,
ettd kaikki massaviakivalta ei ollut ainoastaan toiseen maailmansotaan liittyvaa, eivatka kaikki
uhrit olleet sodan uhreja tai aktiivisia sodan osapuolia, vaan padasiassa lapsia, naisia ja van-
huksia. Kyseessi ei ole vain sodankéynnin, vaan poliittisten massamurhien historia. Vaikka
Auschwitz edustaa holokaustia ja holokausti koko vuosisadan pahuutta, my6s Neuvostoliitto
on vastuussa noin kolmanneksesta kaikista tappotantereen murhista. (Snyder 2010, 10-12.)
Neuvostoterrorin vaino ja tuho kohdistui [td-Euroopan eri etnisiin ja kansallisiin ryhmiin, ja
Oksasen tuotannossa juuri Viron ldhimenneisyys nostetaan painokkaimmin esiin.
Kirjallisuudentutkimuksessa Marek Oziewicz (2016) soveltaa Snyderin termid ja kutsuu
Bloodlands fictioniksi 1té-Euroopan kansalliskirjallisuuksissa 1990-léhtien noussutta lajia,
jossa on alettu késitelld kommunistisen hallinnon vuosikymmenien ajan tukahduttamaa
kulttuurista muistia ja terroria. Terrori késitti niin aseelliset hyokkéykset, massateloitukset,
kyyditykset kuin yksil66n kohdistuvan vainon ja sorron. Oziewiczin mukaan Bloodlands
fiction on yksi todistamisen muoto, joka kertoo Stalinin ajasta ja nostaa esiin sen, ettd Neuvos-

IDANTUTKIMUS 2/2022 39



toliitto oli ensimmaéinen ja pitkdikdisin 1900-luvun totalitaristisista hallinnoista, jonka tekoja
ei kuitenkaan ole tutkittu, tuomittu tai esitetty kollektiivisessa muistissa samoin kuin natsien
rikoksia. (Oziewicz 2016, 154-155.) Yhtena syynd nakyméttomyyteen tai vinoumaan on pi-
detty sitd, ettd lantinen postkoloniaalinen tutkimus ei ole tutkinut Neuvostoliittoa johtuen sen
oletetusta alemmuudesta suhteessa lanteen, vaan tutkimus on keskittynyt nimenomaan léntisen
kolonialismin kritiikkiin. Sosialismille kuuliaisten tutkijoiden on oman vasemmistotaustansa
vuoksi ollut vaikeuksia tunnistaa Neuvostovaltaa kolonialistiseksi. (Moore 2006, 11, 15.)?
Jilkikommunistista diskurssia ei ole vield ymmarretty samassa mielessé postkolonialismin
tutkimusalueeksi juuri siksi, ettd se pohjaa niin paljon marxismiin eikd siten mahdollista
Neuvostoliiton nikemistd imperialistisena valtana (Pucherova & Gafrik 2015, 14). Myds
suomalaisessa jalkikolonialismia koskevassa keskustelussa on tilté osin paivitettivaa.

Violeta Kelertasin (2006) mukaan Neuvostoliiton yhteydessd on kylmén sodan alusta
pitéien alettu puhua totalitarismista, mutta sana ei riitd kuvaamaan Baltian maiden asemaa
Neuvostoliiton kolonisoimina. Totalitarismi viittaa oman valtion autoritaarisuuteen ja kdantaa
huomiota pois alistavasta miehityksestd, ikédén kuin pelkkd Neuvostoliiton loppuvuosien
muutos demokraattisempaan suuntaan olisi riittényt poistamaan balttien itsendistymishalut.
Sekd Vendjad ettd Neuvostoliittoa voidaankin pitdd kolonialistisina valtakuntina, vaikka
marxilaisen propagandan mukaan néité olivat vain kapitalistiset l&nsivallat, kuten esimerkiksi
Englanti, Saksa tai Espanja. (Kelertas 2006, 1-3.)

Neuvostoliiton hajoamisen ja arkistojen avautumisen mydté 1990-luvulla muistitutkimus
virisi uudella tavalla. Dobrata Pucherovan ja Robert Gafrikin (2015, 12) mukaan tuolloin
jélkikommunistinen diskurssi levisi Itd- ja Keski-Euroopan yliopistojen humanistisiin tie-
dekuntiin késitteellistiméaén sité, kuinka entisen Neuvostoliiton ja itdblokin valtiot jakavat
monia yhteisid kokemuksia kollektiivisesta muistista muistinmenetykseen ja historian
uudelleenkirjoituksen tarpeisiin. Suomi ei kuulunut Snyderin kuvaamaan tappotantereen
alueeseen eikd myoskéddn joutunut sodan jilkeen Neuvostoliiton miehittdimaksi. Oksasen
jélkikommunistinen diskurssi onkin heréttanyt huomiota ja kiistely4, jossa kiistan aiheena
on ollut usein tarinankerronnan ja historiantulkinnan kytkds kansalliseen diskurssiin. Ene
Koresaar, Kristin Kuutma ja Epp Lauk (2009, 25) painottavat, etté vaikka jalkikommunis-
tinen muistelu asettuu osaksi laajempaa eurooppalaista muistibuumia, silld on kuitenkin
erityispiirteitd. Kun lannessé muistelu on pitkalti keskittynyt toisen maailmansodan vuosiin
1939-1945, jalkikommunististen maiden muistikulttuureista 16ytyy heidén mukaansa myds
muunlaisia viitekehyksié.

Sofi Oksasen tuotanto, erityisesti hénen Viro-trilogiansa, kuvaa juuri tété historiallista
prosessia korostaen yksiloihin, perheisiin ja yhteisdihin kohdistuvaa vainoa, sortoa ja jatku-
vaa epdilyn ja varuillaanolon ilmapiiri. Siind mielessé Oziewiczin hahmottelema, entisissé
neuvostomaissa noussut ilmid sopii hyvin kuvaamaan Oksasen Viroa késittelevéd tuotantoa,
jossa vikivalta ja vaino tapahtuvat myds rauhan vuosikymmeniné Neuvosto-Virossa. Pu/-
distuksessa liikkutaan vuosikymmeneltd toiselle, 1990-luvun alkupuolelta 1940-1950-luvuille
sekd 1980-luvulle, TSernobylin jalkimaininkeihin. Rauhanaika on kuitenkin ndennéistd tilan-
teissa, joita Oksanen kuvaa: valta, kontrolli ja vikivalta tiivistyvét useimmiten kamppailuksi
naisten ruumiillisen olemassaolon oikeutuksesta. Puhdistus ei ole niinkdén kansakunnan
karsimyksen kuvaaja, vaan pikemminkin se kertoo naisten peloista ja naisiin kohdistuvasta
vikivallasta, jolloin my6s sen merkitys on kansallista muistamisen kulttuuria laajempi
(Laanes 2012, 20-21).
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Lajinimitys Bloodlands fiction mahdollistaa Stalinin kauden eri puolilla tapahtuneiden
ja erilaisten hirmutekojen nékemisen osana samaa historiallista prosessia (Oziewicz 2016,
154). Myds Suomen kirjallisuudessa jalkikommunistinen muistelu on noussut esiin ja saanut
omia médritelmidén: Aleksandr SolZenitsynin Vankileirien saaristo -kitjan suomennoksen
julkaisutilaisuudessa Sofi Oksanen mééritteli itsensé post-Gulag-kirjailijaksi. Myos Riikka
Pelo on mééritellyt Finlandia-palkinnon saaneen romaaninsa Jokapdivdinen eldmdamme (2013)
”Gulag-kirjallisuudeksi”. Pelon romaani kertoo venéléisen runoilija Marina Tsvetajevan
(1892-1941) ja héinen tyttirensé eldmasté Stalinin vainojen keskelld. Kuten Puhdistuksessa,
myos siind seksuaalisen véikivallan kokemusta ja kdrsimysté késitellaén tilanteissa, jotka eivit
suoraan kytkeydy sotatapahtumiin vaan ennemminkin sukupuolittuneeseen yhteisélliseen
vallankéyttoon. Gulagista on siis Suomen kirjallisuudessa tullut 2000-luvulla erityinen "la-
jiméaritelm&”, mikd kertoo tarpeesta tissé historiallisessa vaiheessa nostaa esiin muistikult-
tuureja, joiden tutkiminen ja tunnistaminen, ja siten myds kuvitteleminen, on aiemmin ollut
monista syistd vaikeaa tai mahdotonta. Médritelmét liittyvét laajemmin traumakirjallisuuden
nousuun ja trauman kyllastaméén muistikulttuuriin.’ Lajimaaritelmilld pyritdan kehystdméan
lukijoiden odotuksia, mutta myos etabloimaan ilmidté ja sen merkitysté (Oziewicz 2016), ja
siksi uusia lajeja luodaan muuttuvien traumakulttuurien myota.

Kirjailija muistikulttuurien kierrattajana

Oksanen on kayttéinyt julkista tilaa Gulagin muistin esiin nostamiseen monissa rooleissa: kus-
tantajana, historioitsijana — ja kaunokirjailijana. My0s hinen julkisuuskuvansa on rakentunut
témén mukaisesti. Oksanen on kaunokirjallisen tyonsd ohella ottanut my®os historioitsijan
roolin erityisesti toimittamassaan kirjassa Kaiken takana oli pelko. Kuinka Viro menetti his-
toriansa ja miten se saadaan takaisin (2009). Kirjan johdannossa Oksanen kirjoittaa, etté
Gulag on monista historiallisista ja poliittisista syisté johtuen saanut historiankirjoituksessa
paljon vihemmén painoarvoa kuin holokausti ja Oksasen déneen lausuttuna tavoitteena on
ollut Gulagin nostaminen holokaustin varjosta. Oksasen mukaan neuvostosorron kohteeksi
joutuneilta ithmisiltd ovat puuttuneet julkiset kertomukset, jotka kiinnittéisivét yksilon sub-
jektiiviset kertomukset suurempiin kulttuurisiin ja institutionaalisiin kertomuksiin. Viro-
laisten kokemukset eroavat niin suuresti holokaustin kérsimyksistd, ettd omien kokemusten
tunnistaminen julkisista kertomuksista ei ole mahdollista. (Oksanen 2009a, 15-16.) Myos
venéldisen kirjallisuudentutkijan Alexander Etkindin (2013, 7-11) mukaan Gulagin muistelu
on rakentunut erilaisten muistikulttuurien varaan kuin holokausti. Gulag on késitteen laaja,
ja neuvostoterrorin luonne umpiméhkéisend ja sattumanvaraisena toimintana tekee muiste-
luty6n vaikeaksi.

Oksasen litkkuminen historiantutkimuksen alueella ilman historioitsijan koulutusta on
ollut omiaan herdttdméaén epéluuloa. Kysymys historian ja kirjallisuuden suhteesta on térked,
silld monet nykykirjailijat viittaavat historiantutkimuksen tuottamaan tietoon, joskus jopa
suoraan erillisessé lahdeluettelossa. Kysymys nivoutuu myos nykykirjailijan rooliin tiedon
tuottamisessa. Jerome de Grootin (2009, 4-6) mukaan késityksié yhtendisesté historiasta on
alkanut haastaa ja rikkoa ei-akateeminen, ns. julkinen historia, jonka suosion takana toimii
tarinallisuus ja kaunokirjallisuudelle ominainen ilmaisunvapaus. De Groot on tutkinut his-
torian kayttod ja hyodyntdmistd nykyisessd populaarikulttuurissa. De Grootin mukaan myds
muut kuin historioitsijat kayttévat historiaa ja tulkitsevat, mité historia merkitsee, miten se
koetaan seké miten sitd myydaén ja kierrdtetddn. Téllaisen kasityksen mukaan historia ei
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kuulu menneisyyteen vaan erilaisia historioita tuotetaan yha uudelleen kulttuurisissa insti-
tuutioissa ja kdyténteissa.

De Grootin (2016, 3) mukaan tutkijat analysoivat usein historian representaatioita kiinnit-
téméttd laajemmin huomiota sithen, miten historiallinen fiktio toimii. Hinen mukaansa fiktio
ei niinkdan esitd "historiaa” vaan erilaisia menneisyydesta tietimisen muotoja. De Groot tutkii
sitd, miten fiktio vaikuttaa historiaan: miten fiktion keinot, affektit ja kerronnalliset strategiat
tuottavat erilaisia tietdmisen tapoja. De Grootin (2016, 2) mukaan fiktio voi kritisoida ja
haastaa lineaarista, normatiivista ja rationaalista Historiaa. Sukupuolittunutta vékivaltaa kos-
kevien sosiaalisten muutosten aikana (kuten #metoo), myos katse menneisyyteen ja se, miké
ylipdétaén ymmérretdén historiaksi, muuttuu. Kaunokirjallisuudelle ominaisella ilmaisunva-
paudella Puhdistus tuottaa omanlaistaan “julkista historiaa”, jonka herattémét kiistat kertovat
kaunokirjallisuuden merkityksesta yhteiskunnallisessa keskustelussa, globaalillakin tasolla.

Sofi Oksanen on edistdnyt tavoitettaan nostaa esiin Gulagin historiaa myds kustantajan
roolissa, jolloin myds suomettumisen historiaa piirtyy nékyviin. Vuonna 2012 Oksasen
Silberfelt-kustantamo julkaisi teoksen Gulag, vankileirien saaristo kokonaisuudessaan uu-
delleen. Teoksen julkaisuhistoria kertoo osaltaan muistikulttuurien poliittisuudesta: suoma-
laiset kustantamot eivét 1970-luvulla rohjenneet julkaista teosta, joten se paétyi ruotsalaisen
kustantamon Wahlstrom & Widstrandin julkaisemaksi. Ratkaisu herétti maailmalla huomiota
osuessaan juuri Solzenytsinin maastakarkotuksen jalkeisiin viikkoihin ja sitd pidettiin Suomen
kansainvilistd mainetta sekd sananvapautta pysyvisti tahrivana (Hellemann 1999).

Akateemisessa keskustelussa vasta Neuvostoliiton hajottua Gulagin suomalaisvangit,
“’kotimainen leirikirjallisuus” ja suomalaisten rooli my®ds tekijoiné neuvostoterrorin histori-
assa alkoivat nousta esiin (ks. Vettenniemi 2002), ja Neuvostoliiton vankileirien historiaan
on myds viime vuosina kohdistunut mielenkiintoa (Ropponen & Sutinen 2019). Oksasen
mukaan Puhdistus kertoo Neuvosto-Virosta, mutta se rakentaa samalla myds suomalaista
muistikulttuuria. ”Gulag on kuitenkin yhteinen surutarina monille kansoille: Baltian liséksi
suomalaisille, saksalaisille, koko Itd-Euroopan kansoille ja niin edelleen” (Oksanen 2009b).
Kommentti kertoo Gulagin ylirajaisesta muistamisesta, joka on myds Suomessa tirkeéd. Viime
vuosina vasemmiston historiallisesta itsearvioinnista Suomen kirjallisuudessa on kirjoittanut
myds esimerkiksi Sirpa Kdhkonen, joka romaanissaan Graniittimies (2014) késittelee suo-
malaisten kommunistien uskoa uuteen utopistiseen yhteiskuntaan Neuvostoliitossa. Myos
Heidi Ko6ngis kasitteli romaanissaan Hertta (2015) kommunismin historiaa Hertta Kuusisen
ja Yrj6 Leinon rakkaustarinan avulla.

Eneken Laanes (2021, 49) on esittéinyt, ettd Puhdistuksen suomalaisessa vastaanotossa ei
ole noussut esiin Suomen sodanjilkeinen suhde Neuvostoliittoon. Markku Eskelinen (2016,
551-552) on kuitenkin verratessaan Puhdistusta Vaind Linnan romaaneihin® todennut,
ettd Puhdistus avaa Viron historian kipupisteiden ohella myds suomettumisen patoutumia
suhteessa neuvostoliittolaiseen totalitarismiin. Jo ennen Puhdistuksen Finlandia-voittoa ja
kansainvilistd menestystd suomettumisen kysymys oli kansallisessa mediassa nakyvésti
esilléd koskien Sofi Oksasen esiintymisté Pietarissa jérjestettdvassd runotilaisuudessa. Suomen
padkonsulaatti epési Oksasen pédsyn Pietariin, ja Suomen kirjailijoiden sananvapausjérjesto
PEN epiili todelliseksi syyksi Oksasen Vendja-kriittisyyttd. Artikkelin kainalotekstissé " Taas-
ko suometumme?” pohditaan uutisen valossa Vendjdn sananvapauden rajoja ja mahdollista
suomettumisen vaaraa tilanteessa, jossa vallassa olevista poliitikoista suuri osa on itse elanyt
lépi suomettumisen ja kontrollin ajan. (Pullinen 2008.)
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Kustantajan ja historioitsijan roolien ohella Oksanen on saavuttanut suurinta kansainvalistd
menestysté ennen kaikkea kaunokirjailijana, ja myos Suomessa Puhdistuksen vastaanotto on
ollut ldhes yksinomaan ylistévéa (ks. Gronstrand 2010). Muistamisen tapana kaunokirjalli-
suudella on erityinen merkitys, ja kirjallisuus omana ilmaisutapanaan ottaa osaa muistikult-
tuurien rakentamiseen ja visioimiseen. Kuten Marita Hietasaari toteaa, kulttuurisen muistin
ndkokulmasta merkittévid ovat luetut, keskustelua heréttineet, arvostellut ja palkitut teokset
(Hietasaari 2016, 12). Finlandia-palkintopuheessaan Sofi Oksanen (2008b) nosti esiin Puh-
distuksen epitodenndkoisyyden tulla kansainviliseksi ldpimurtoteokseksi: Uskokaa pois,
suomenkielinen romaani, joka kertoo Neuvosto-Viron kolhoosieldméstd, ei lahtokohtaisesti
ole se kaikkein kuumin aihepiiri kansainvélisilld markkinoilla.” Jo tuolloin romaani oli saa-
vuttanut kansainvélistd menestystd, joka jatkuu edelleen ylirajaisena — yha uusina kaénnoksiné
ja sovituksina eri maissa ja eri medioissa (ks. myos Lehtiméki 2019). Toiset kulttuurituot-
teet nauttivat toisia enemmén julkista arvostusta esimerkiksi esteettisten ominaisuuksiensa
ja laajan levinneisyytensd vuoksi, jolloin ne toimivat katalysaattorina tiettyjen aihepiirien
ilmaantumisessa julkisen muistelun piiriin (Rigney 2005, 20). Oksasen Puhdistus on laajan
levinneisyytensd vuoksi tdssd suhteessa omaa luokkaansa Suomen kirjallisuudessa.

Idan ja lannen valissa

Muistikulttuurit ovat aina erityisissa olosuhteissa historiallisesti muotoutuneita, ja Uilleam
Blacker ja Alexander Etkind (2013) muistuttavat, ettd matkatessaan Itd-Eurooppaan muisti-
tutkimuksen késitteet muuttuvat. Neuvostoliiton hajottua Itéd-Euroopassa selked tilid men-
neisyyden kanssa ei koskaan kéyty, toisin kuin Saksassa toisen maailmansodan ja holokaustin
suhteen (mt., 5). Vaikka traumaa pidetdén médritelméllisesti jonakin, misté ei voida puhua,
Itd-Euroopassa muistetaan heidéin mukaansa liiankin hyvin: kyse on enemmaénkin siitd, ettd
kokemuksia ei ole voitu kertoa ja jakaa julkisesti. Kun natsiterrorin uhrit kuolivat tietden,
miksi heidét tapetaan, ainakin osa neuvostoterrorin uhreista kuoli syyté tietdmatté (Etkind
2009, 641). Vasta kommunistisen jérjestelmén sorruttua tuli mahdolliseksi puhua Neuvos-
toliiton harjoittamasta kolonisaatiosta, jonka virallinen historia oli vaientanut (Koresaar,
Kuutma & Lauk 2009, 329).

Puhdistuksen aikajénne ulottuu Neuvostoliiton hajoamisen jalkimaininkeihin, jolloin myds
arkistot avautuivat, ja timé tuodaan esiin romaanin rakenteellisessa ratkaisussa. Puhdistus
koostuu Aliiden ja Zaran tarinoista sekd dokumentaarisina ldhteind esitetyistd teksteistd.
Romaanin loppuun Oksanen on liittdnyt kirjoittamiaan Hansin péivékirjamerkintdjad vuosilta
1949 ja 1951 seka otteita salaisista tiedusteluasiakirjoista, joista kdy ilmi Aliiden osallisuus
tapahtumiin. Vaikka aineisto esitetddn ikéén kuin arkistoléhteind, kyseessd on Oksasen oma
kirjallinen keino rakentaa Puhdistuksen suhdetta aikaansa. Puhdistus sitoo historian eri
kerrokset yhteen eikd se ole puhtaasti "historiallinen romaani”, vaan eri vuosikymmenten
fragmentteja yhteen kokoava traumakertomus, joka hyddyntéé historiallisen romaanin, tril-
lerin ja melodraaman keinoja.

Sofi Oksasen tuotanto asettuu osaksi kulttuurista muistia, jossa sekd holokaustin ettd
Gulagin vaikutukset tulevat esiin eiké niitd voida tdysin erottaa. Romaanissa Kun kyyhkyset
katosivat (2012) Viron historian kipukohtia kasitellddn korostamalla sen asemaa kaksinker-
taisesti miehitettynd, sekd Saksan ettd Neuvostoliiton alusmaana, miké lisési entisestdén
epétietoisuuden ja vainoharhaisuuden ilmapiirid. Myos Puhdistusta leimaa jatkuvan varuillaan
oleminen: koskaan ei voi tietdd, mitd voi sanoa ddneen, kuten koko romaanin aloittavassa,
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virolaiselta runoilijalta ja poliitikolta Paul-Eerik Rummolta lainatussa motossa todetaan:
”seinilld on korvat ja korvissa kauniit korvarenkaat”.

Kaksinkertainen miehitys on vaikea ja monimutkainen tilanne, jossa piti tehdé valintoja
siitd, kenen puolelle asettuu. Monet ihmiset toimivat vastakkaisilla puolilla eri vaiheissa, ja
kompromisseja oli tehtéva. (Snyder 2010.) Neuvostomiehityksen aikana virolaisia vangittiin
ja siirrettiin gulageihin syytettynd neuvostovastaisesta toiminnasta. Sodan jélkeen alkavat
Neuvostoliiton salaisen poliisin, NKVD:n, kuulustelut, joissa tivataan tietoja metséveljeksi
epdillyn Hans Pekkin olinpaikasta. Perheen naiset eivét paljasta tietojaan vaan joutuvat
uhraamaan itsensd. Kun uhreja ja syyllisié ei voida yksioikoisesti erottaa toisistaan, myds
karsimyksesté puhumisesta tulee vaikeaa. Aliide on stalinismin uhri. Samalla hén on olo-
suhteidensa vuoksi pakotettu pahantekijéksi, ilmiantamaan oman sisarensa. Vadjadmattoman
tarinasta tekee se, ettd vaikka valitsisi mité, vakivaltaa ei voi estdd. Padtokset likvidoinneista
on aina jo tehty, joten raskauttavien tietojen kertominen tai kertomatta jttiminen eivét sisélld
todellista valinnanvapautta. Puhdistus asettaa lukijalle haasteen ndyttémalld ihmisten tekemid
valintoja, mutta kieltédytymalld antamasta lopullisia vastauksia (Lehtimaki 2010, 40).

Romaanin luku ”Varkaiden tarinat kiinnostavat toisia varkaita” on absurdi dialogi, jossa
Aliiden luota turvapaikkaa hakeva Zara yrittéa tivata Aliidelta menneisyydesté, mutta Aliide
vain véistelee hinen sanojaan ja véantdd radion déntd kovemmalle:

Vuosisatojen myotd meiddn geeneihimme on ohjelmoitu orjamielisyys [...] (P, 107)
...kotirauhan vuoksi meiddn pitdisi pyytdd jonkin suurvaltion suojelusta, esimerkiksi
Saksan. Vain diktatuuri saisi loppumaan Viron nykyisen poliittisen vehkeilyn ja saisi
talouden kohdalleen... (P, 108)

...Orjan henki kaipaa sittenkin piiskaa, vililld myés prjaanikkeja... (P, 109)

Aliide puhuu Zaralle tdmén isodidistd Ingelistd maanpetturina ja kansanvihollisena, joka
varasti viljaa kolhoosilta ja ihmettelee, miksi Zaraa kiinnostavat varkaiden tarinat. Ken-
ties Zara itsekin on varas... Varkaalla on romaanissa aiemmin viitattu Zaraa vankeudessa
piténeen sutenddrin Pasan isdén, jonka puvun poleteissa oli PaSan mukaan lukenut NKVD
eli Nitsto Kreptse Vorovskoi Druzby. ”Sitd NKVD tarkoitti, mikéén ei ole vahvempaa kuin
varkaiden ystévyys.” (P, 74) NKVD:n eli Neuvostoliiton siséasiainkansankomissariaatin
merkitys ironisoidaan, kun siihen viittaavat nimikirjaimet saavat uuden merkityksen. Myds
PaSan isd on ollut vankileirilld ja titd kautta tuodaan esiin, ettéi Zaran kokema vékivalta ei
ole historiatonta vaan myds sen juuret ovat Stalinin terrorissa. Toinen Zaraa vartioinut mies
Lavrenti on KGB-mies.

Kansakunta omii helposti erilaiset traumat ja kéyttdd niitd hyodykseen rakentaessaan
yhtendistd mindkuvaa (Edkins 2003), mutta Puhdistuksessa trauman merkitykset sidotaan
arjen jatkuvuuteen ja sukupuolittuneisiin arkisiin yksityiskohtiin, kuten sadonkorjuuseen,
sdilontéddn ja keittidaskareisiin. Ne rytmittavit aikaa, joka kuluu epétietoisuudessa esimer-
kiksi siité, palaavatko Aliiden ja Ingelin Neuvostoliiton hyokétessé hdvinneet vanhemmat
kotiin ja jadko Saksan miehitys pysyvéksi tilaksi. Sodan paatyttyd Neuvostovallan my6té
kyyditykset Siperiaan kiihtyivit ja talot liitettiin kolhooseihin, jolloin “koko maassa sikisi
suunnaton vélttelevien katseiden ja véistyvien ilmeiden mé#rd” ja “suorat sanat katosivat
rivien véleihin” (P, 203).

Aliide menee naimisiin Martin Truun kanssa, jotta voisi unohtaa tapahtumat kunnantalolla:
sisarensa tyttéren raiskauksen, johon hdnet on pakotettu osallistumaan. Aliidelle térkeinté
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on péfisté turvaan ja hin kokee turvana kommunistihallinnon ja sen késkyihin sulautumisen.
Hin allekirjoittaa paperin, jossa puhuu sisartaan Ingelid ja tdmén tytdrtd Lindaa vastaan.
Naimalla kommunistin Aliide ajattelee olevansa turvassa, silld térkeintd on, ettd kukaan
ei saa koskaan tietdd. Térkeintd on, ettd Aliide pystyy naimiskaupan avulla irrottautumaan
muista haavoitetuista naisista ja rakentamaan “normaalin” eléméntarinan, joka ei paljasta
tapahtunutta: “Hénestd tuli ihan kuin kuka tahansa tavallinen nainen.” (P, 164) Tahén muistin
tuhoamiseen liittyy my0s Ingelin ja Lindan havidminen kuvioista. Aliiden ei tarvitsisi endé
ndhda heité eikd muistaa yhteisid kokemuksia kunnantalolla. Aliide eldé kaksoiselaméa iddn
ja lannen vélissd: héin asuu saman katon alla kommunistijohtajan sekd todellisen rakkautensa,
virolaisten vastarintaliikkeeseen kuuluvan Hansin kanssa, joka piilottelee talon kétkoihin
rakennetussa paikassa. Kertomukset, joissa erotetaan selkeésti uhrit ja pahantekijét eivit
valttdmattd toimi kommunismin ja kolonialismin aiheuttamiin kollektiivisiin traumoihin,
joissa osallisuus ja irrationaalisina pidetyt impulssit, kuten houkutus ja petos, olivat keskeisié
(Pucherova 2015, 159).

Postkolonialistisen teorian ytimessé on tehdé ndkyvaksi valtaan ja epdoikeudenmukai-
suuteen liittyvéad karsimystd (Kelertas 2006, 8), ja Puhdistus tuo esiin kérsimyksen sidoksen
kolonialistisesti alistettujen asemaan. Kyse on kokemuksista, joita kulttuuri ei muista tai
tunnusta, ja jotka vaikuttavat siten myds yksilon mahdollisuuksiin muistaa seké luoda tulevai-
suutta. Gulagin kontekstissa kolonisaation vaikutukset olivat ennen kaikkea psykologisia, ne
ulottuivat myo0s toisinajattelijoihin ja hiipivét salakavalasti osaksi kaikkea ajattelua (Kelertas
20006, 6). Puhdistus kuvaa juuri téta ristiriitaista huonouden siséistémisen, vélttelyn ja halvek-
sunnan prosessia (ks. myos Lehtimaki 2010; Lappalainen 2011). Yhtaaltd Puhdistus viittaa
Stalinin “puhdistuksiin”, ndytosoikeudenkdynteihin, eli vékivallan historiaan. Toisaalta se
viittaa myos puhdistautumiseen védristyneesté, valheellisesta historiasta, joka tuntuu likana
erityisesti naisten kehoissa (ks. kehollisesta muistista ja hitaasta, traumaattisesta vékivallasta
Puhdistuksessa Jytila 2022).

Puhdistuksen loppuratkaisun voi ndhdé viittaavan sovitukseen, kun Aliide, tapettuaan
Zaraa vainoavat miehet, polttaa itsensé ja oman talonsa. Néin Aliide “vapautuu” traumaatti-
sesta menneisyyden taakastaan. Puhdistuksen voidaan jo nimensdkin takia tulkita asettuvan
katarttisen sovituksen kannalle, joka merkitsee loppua seksuaalisen vékivallan kierteelle.
(Loppuratkaisun erilaisista tulkinnoista, ks. Laanes 2021.) Kirjallisuudessa traumoja ei
kuitenkaan voida “ty0stdd” niin, ettd niistd pédstdan lopulta eroon ja niiden voitaisiin sanoa
olevan "loppuun késiteltyja”. Aliide pelastaa Zaran ampumalla hénté jahtaavat miehet, joten
uudet alut versovat vanhasta vakivallasta, eikd puhdistus lopullisen sovituksen merkityksessé
voi olla téydellinen.

Monidaninen vastaanotto

Historiallisia tapahtumia késittelevien romaanien kohdalla kiistoja aiheuttavat kysymykset
erilaisten kokemusten esittdmisen oikeutuksesta, toisten kokemusten anastamisesta ja véa-
ristelysté sekd hyddyntédmisestd taiteellisena materiaalina: miten ja minkélaisia kokemuksia
kirjallisuudessa saa esittad tai kenen puolesta kirjailija saa puhua? My®os keskustelu kulttuuri-
sesta omimisesta kiertyy olennaisesti kaunokirjallisuuden kansallisten méérittelyn ympiérille.
Kysymys toisten kulttuurien esittdmisestd on kompleksinen. Toisten kokemusten kuvittelun
ajatellaan olevan kirjallisuuden perustehtdvid, mité ajatusta on ravisteltu kulttuurista omimista
koskevissa yhteiskunnallisissa debateissa.
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Kulttuurisella appropriaatiolla tarkoitetaan toisen kulttuurin symbolien, artefaktien, rituaa-
lien tai teknologioiden kéyttod (Rogers 2006), mutta késite ei ole mitenkédn yksiselitteinen.
Richard A. Rogers on jakanut ksitteen neljééin eri merkityskerrostumaan: 1) kulttuurinen
vaihto, 2) kulttuurinen ylivalta, jossa omiva kulttuuri on selkeésti valtapositiossa suhteessa
kulttuuriin, jolta omitaan. Kulttuurinen hyvéksikaytto (3) liittyy léheisesti edelliseen ja mer-
kitsee elementtien kayttémisté sellaisessa kontekstissa, joka on dominoivan kulttuurin maa-
rittdma. Transkulturaatio (4) on Rogersin ulottuvuuksista se, joka tulee lihelle kulttuurisessa
muistitutkimuksessa kéytyja keskusteluja ylirajaisuudesta ja muistamisen transkulttuurisesta
luonteesta. Siind kulttuuria ei ndhdd selkedpiirteisend kokonaisuutena, vaan siind muodos-
tuneet elementit ovat ylirajaisia ja muotoutuneet globalisaation ja ylirajaisen kapitalismin
luomissa hybridisissd konteksteissa. (Rogers 2006.) Néin ymmarrettynd kulttuurinen ap-
propriaatio on kulttuurista omimista laajempi késite, joka ei valttémétta liity yksisuuntaiseen
valta-asetelmaan ja omistamiseen, vaan se voi olla monimutkaisempaa kulttuurista vaihtoa,
jossa aktivoituu kysymys identiteettien ylirajaisuudesta ja johonkin kuulumisesta.

Puhdistuksen vastaanotto Virossa sai kulttuuriseen omimiseen liittyvid piirteitd. Késitte-
lemiensd Viron historian traumaattisten tapahtumien vuoksi Puhdistus heritti keskustelua
erityisesti Virossa, jossa sitd tulkittiinkin ennen kaikkea kansallisen trauman viitekehyksessa.
Puhdistus nostatti vilkasta keskustelua, reaktioita ja myos kritiikkid. Eneken Laanes (2012)
on tuonut esiin Puhdistuksen ristiriitaisen vastaanoton Virossa. Laanesin mukaan virolainen
vastaanotto toi esiin erilaiset tulkinnat toisesta maailmansodasta ja sen jélkiseurauksista.
Romaanin kriitikoille oli yhteistd se, ettd he kasittelivét sitéd historian representaationa.
Gronstrandin (2010) mukaan Virossa Oksasta, ulkomaalaisena pidettyd kirjailijaa, jonka
diti kuitenkin on virolainen, syytettiin myds virolaisen kokemushistorian omimisesta ja sen
kaupallistamisesta. Kahden kielen ja kulttuurin vilissé eldnyttéd Oksasta ei pidetty tarpeeksi
virolaisena kirjoittamaan Viron kansallisesta muistikulttuurista. Virossa Oksanen néhtiin
ulkopuolisena, joka omii jotain itselleen kuulumatonta. (Ks. my6s Lappalainen 2013.)

Kiistat Puhdistuksen ympérilld osoittavat muistin sidoksisuuden kansalliseen identiteettiin,
ja myds kirjailijan oma eldma on kietoutunut oleellisesti vastaanoton kiistoihin. Sanna Leh-
tosen (2013) mukaan Oksasen tuotannossa (omaeldmakerrallisella) muistilla on keskeinen
sija, mikd osaltaan on myds aiheuttanut kiistoja muistojen omistajuudesta. Téll6in kahtiajako
autenttisiin, todellisiin ja rakennettuihin, keinotekoisiin muistoihin aktivoituu. Julkisuuden
henkilond Oksasen etninen uskottavuus mediassa on rakennettu autenttisuuden varaan:
omat lapsuudenmuistot Virosta sekd kuullut tarinat neuvostomiehityksestd ovat luomassa
uskottavuutta sille, ettd Oksasella on oikeus puhua virolaisten historiasta, ettd hinen etninen
identiteettinsd on kompetentti. (Lehtonen 2017, 265-266.) Oksanen (2008b) itse on koros-
tanut tarinankerrontaa kirjallisuuden keinona menneiden traumojen julkituomiseen, jolloin
“kirjoittamani tarinat voivat vihdoin olla julkisia tarinoita, kirjoitettuja tarinoita, kirjoiksi
painettuja tarinoita.”

Puhdistuksen, suomenkielisen romaanin Viron lahihistoriasta, voi Rogersin termein
ymmartéd transkulttuurisena appropriaationa, eri konteksteja halkovana ja ylirajaisena.
Kulttuurinen omiminen siséltédd oletuksia vallan epétasapainosta ja vahvemman hallinnasta
(merkityskerrostumat 2 ja 3) eiké se yksiselitteisesti sovi Puhdistuksen vastaanotosta synty-
neisiin kiistoihin. Puhdistus ei ole vain Viron l&himenneisyyttd “ulkoapéin” ruotiva romaani,
vaan se heréttdd monimutkaisia kysymyksid johonkin kuulumisesta erityisesti kirjailijan
paikantumisen nakokulmasta.
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Suomessa kansallista historiaa késittelevéén kaunokirjallisuuteen on kohdistunut suoria
totuudellisuuden vaatimuksia, mutta suomalaisessa vastaanotossa ei aktivoitunut ajatus
siitd, ettd virolaisten traumaattisista muistoista kertominen olisi ongelmallista. Kotimaisen
kirjallisuuden kontekstissa Heidi Gronstrand on huomauttanut, etté vaikka suomalaiselle
romaanille — ja erityisesti toista maailmansotaa kuvaavalle historialliselle romaanille — on
asetettu erityisié vaatimuksia uskottavuuden suhteen, Puhdistuksen kohdalla ndin ei kiynyt.
Suomen historiaa ja sotaa ksittelevéin kirjallisuuden kohdalla kirjailijat ovat saaneet va-
rautua kritiikkiin historian védristelystd. Viron historiaa késittelevin Puhdistuksen kohdalla
téllaista keskustelua ei ole kéyty. (Gronstrand 2010, 47.) Suomessa Puhdistus kiinnitettiin
kansalliseen kategoriaan tiukasti Finlandia-palkinnon myotd. Toisaalta romaania luettiin
Suomessa alusti asti myds korostetusti taiteena ja huomiota kiinnitettiin sen rakenteeseen ja
kerrontaan sekd merkitykseen osana suomalaisen kirjallisuuden jatkumoa.® Tutkimuksessa
Puhdistusta on tarkasteltu kertomuksen teorian, moraalifilosofian ja eettisten kysymysten
valossa. Puhdistuksen eettinen arvo on nahty sekd sen ilmaisun monikerroksisuudessa,
kerronnallisessa monipuolisuudessa ja ambivalenssissa, joka hyddyntdd Raamatun myyt-
tejé seké kreikkalaisen tragedian aineksia. (Ks. Korhonen 2011; Lehtiméki 2010; Nystrand
2012.) Laanes (2021, 49) kiteyttaa, ettd Suomessa Puhdistusta on tarkasteltu yhtaaltd Viron
lahimenneisyyteen sijoittuvana historiallisena romaanina seké toisaalta universaaleja, toisen
eettiseen kohtaamisen liittyvié kysymyksié pohtivana romaanina.

Puhdistuksesta noussut polemiikki kertoo siitd, ettd Virossa aihepiiri ei fiktiossa ole juuri
kasitelty (Kaljundi, Laanes & Pikkanen 2015, 54). Itsendistyneen Viron muistipolitiikan tér-
keimpié tehtéviad on ollut yllépitdd sotien vilisen tasavallan jatkuvuutta seké edistéd virolaisten
ndkokulmaa toiseen maailmansotaan ja neuvostoaikaan. Tdma historian uudelleenkirjoitus
ei ole ollut helppoa, silld kansalliset tulkinnat ovat jééineet Neuvostoliiton nationalistisen
muistipolitiikan jalkoihin. Oksasen menestys kertookin fiktion potentiaalista vaikean men-
neisyyden kisittelyssa. (Kaljundi, Laanes & Pikkanen 2015, 53-54.)

Viron ja Suomen erilaisia vastaanottoja voivat selittdd maiden erilaiset historialliset vaiheet,
jotka ndkyvit kirjallisuuden tulkinnassa: Virossa korostui halu totuuteen tilanteessa, jossa
Stalinin vainot olivat vadrentineet totuutta. Tama totuudellisuuden vaatimus tulee erityisen
vahvasti esiin kirjailija Jaan Kaplinskin (2010) reaktiossa, joka korostaa virolaisten kokemuk-
sen monimuotoisuutta Vendjén hallinnan alla ja vastustaa yksinkertaistettuja satuja, joihin
virolaiset saivat tottua Stalinin aikakaudella. Kirjallisuuskeskustelut kielen merkityksellisyy-
destd, vilpittdmyydestd ja ironiasta asettuvat erityiseen valoon kontekstissa, jossa kieleen ei
lahtokohtaisesti voi luottaa ja jossa on otettava huomioon, kuinka Stalinin vainojen my®6té
totuutta varisteltiin ja manipuloitiin, miké taas ruokki sensuuria. On olemassa totuus, jota
vadristelldén tai joka tehdéin olemattomaksi muokkaamalla historiankirjoitusta. Se, mité voi
kertoa tai mit# jéttdd kertomatta, on kytkoksissd suoraan mahdollisuuksiin sdilyd hengisséi
tai olla joutumatta kidutetuksi. Nykyaika ei olekaan vain yhteisté ja jaettavissa olevaa aikaa
Suomen ja Viron vastaanoton konteksteissa.

Laanes (2021) on Puhdistusta esimerkkindén kayttien tutkinut sitd, miten matkaamisen
mydtd muistot muokkaantuvat eri ilmaisuvélineissé ja kuinka globaali nikdkulma saattaa
sivuuttaa paikallisten ihmisten kokemuksen. Puhdistusta syytettiin historian vaaristelysté
etenkin kuvauksissa naisiin kohdistuvasta seksuaalisesta vikivallasta Stalinin valtakaudella
(ks. myds Laanes 2012). Laanesin (2021, 48) mukaan Puhdistus hyddyntaé tietoisesti globaalia
muistiteollisuutta lainaamalla Slavenka Drakuli¢in romaania Kao da me nema (1999, suom.
Aivan kuin minua ei olisi, 2000) ja siirtdd Bosnian sodan raakuudet toiseen kontekstiin, Viron
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lahihistoriaan. Laanesin mukaan Oksanen véaristelee ndin virolaista muistitietoa. Kirjallisuu-
teen kuuluu kuitenkin moniéanisyys, ja voi olla mielekastd tutkia Oksasen intentiota luoda
dialoginen suhde juuri Drakuli¢in romaaniin. Viola Parente-Capkova (2010; 2013) on tuonut
esiin Stalinin lehmien sekd Puhdistuksen yhteyksid Keski- ja Itd-Euroopan naisten kirjoit-
tamiin teoksiin, jotka késittelevit 1900-luvun traumaattisia sotia, totalitaristisia jérjestelmié
ja neuvostokyydityksii. Yhtymikohtia Okseseen Parente-Capkova on 16ytanyt kroatialaisen
Slavenka Draculi¢in lisdksi latvialaisen Sandra Kalnieten muistelmista Ar balles kurpem
Sibirijas sniegos (2001, suom. Tanssikengissd Siperiaan, 2007) ja tSekkildisen Katefina
Tuckovan teoksesta Vyhnani Gerty Schnirch (2009, Gerta Schnirchin karkoitus), jossa kuva-
taan naisten ndkokulmasta sudeettisaksalaisten vékivaltaista karkoitusta TSekkoslovakiasta.

Laanes tutkii kulttuurisen muistin liikettd kdantdmisen metaforalla, mutta hin viittaa
Oksasen ja Draculicin teosten englanninkielisiin versioihin. Oksasen ja Drakuli¢in romaanit
on kuitenkin kirjoitettu eri kielilld, suomeksi ja kroaatiksi, joten kielellinen ja kerronnalli-
nen prosessi niissd ovat ldhtokohtaisesti hyvin erilaisia. Kuten Mary Orr (2003, 7) toteaa,
kaantdminen tulkitsee ja luo uutta, kun saman asian uudelleen sanominen siséltdd ainakin
kaksi sdvyd. Taman mukaisesti lainaaminen ei ole kopioimista tai merkitysten siirtimisti
sellaisenaan, vaan tulkintaa jotakin tarkoitusta varten. Kirjailijan on mahdollista rakentaa
muistia myos tulevasta menneeseen — Bosnian sotarikoksista Viron neuvostohistoriaan — kon-
tekstinaan naisiin kohdistuva vékivalta, ja néin nivoa kirjallisuuden keinoin yhteen naisten
kérsimysten ylirajaista muistia.

Aihevalinnat vaikuttavat myds vastaanottoon ja teosten kaupalliseen potentiaaliin. Tut-
kimuksessa olisi olennaista pohtia myos sité, milld keinoin, kuka ja mihin tarpeisiin naisiin
kohdistuvaa vékivaltaa kuvaa. Keskeisti télloin olisi kiinnittdd huomiota atheen ohella siihen,
miten siitd kerrotaan ja kuka kertoo: minkélaisia ilmaisumuotoja ja -keinoja valitaan klisey-
tyneiden tai jopa trendeiksi muuttuneiden aihelmien, kuten naisiin kohdistuvan vékivallan
késittelyyn. Lainaaminen voi olla my6s suhteen luomista ja yhteyksien rakentamista — ei
vain tarkoitushakuista varastamisesta mediateollisuuden tarpeisiin. Puhdistusta ei vield juuri
ole suhteutettu vahemmén tunnettuihin Itd-Euroopan maiden kirjallisuuksiin (ks. kuitenkin
Parente-Capkova 2010; 2013) . Talloin seké jalkikommunistinen trauma etti sen kaunokirjal-
liset keinovarannot voisivat ndyttéytyé eri valossa eivétkd vain “vastaanottavana” osapuolena,
osana "lannen” muokkaamaa kirjallista traumakulttuuria.

Kirjalliset muistikulttuurit historiaa tuottamassa

Olen téssa artikkelissa tarkastellut Sofi Oksasen Puhdistusta osana ylirajaista traumakulttuu-
ria. Olen kiinnittdnyt huomiota erityisesti muistojen kansalliseen omistusoikeuteen kahdesta
toisiaan tukevasta nékokulmasta, sekd analysoimalla Puhdistusta ettd pohtimalla ja vertaile-
malla sen vastaanottoa Suomessa ja Virossa. Puhdistusta on tutkittu paljon, myos trauma- ja
muistitutkimuksen nakdkulmia esiin tuoden, ja olen téssé pystynyt tarttumaan vain osaan
sen heréttdmistd keskusteluista.

[td-Euroopan ylirajaisia traumahistorioita hyddynnetddn myds kulttuurituotteissa, kuten
kirjallisuudessa. Trauman kaupallinen potentiaali tulee esiin ylirajaisten traumakulttuurien
mahdollistamassa globaalissa kierrdtyksessd. Samalla traumaattisten kokemusten ylirajaisuus
heréttdd kysymyksid kokemusten siirtymistd yli rajojen. Vastaanoton tutkimus voi osaltaan
kertoa muistikulttuurien rakentumisen mekanismeista ja tarjota uusia nékokulmia niihin.
Kiistat Puhdistuksen vastaanotossa ovat koskeneet ennen kaikkea fiktion ja todellisuuden
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valistd suhdetta erityisissd kansallisten tulkintojen kehyksissé. Oksanen on purkanut fiktion
jahistorian vastakkainasettelua ja osaltaan raivannut tietd Gulagin historian perinpohjaisem-
malle késittelylle Suomessa. Héinen tuotantonsa pitda esilld kysymysté kaunokirjallisuuden
ja historiallisen todellisuuden vélisesté suhteesta.

Oksanen on kayttéinyt “julkisuuspddomaansa” ja ottanut haltuun kirjoittamisen erilaiset
retoriset tasot eli kirjailijan, toimittajan ja historioitsijan roolit, jotka mahdollistavat erilaisia
yleisgjé. Néin hén on maksimoinut muistin dynaamisen liikkeen ja monet erilaiset vastaanoton
kontekstit. Oksanen on traumahistorioiden kierréttdjand ja kansallista ldhtokohtaa purkavalla
otteellaan luonut historiaa ja himmentényt keskustelua kirjallisuuden merkityksestd historian
tuottajana. Puhdistuksen suomalaisessa tutkimuksessa ja vastaanotossa korostuivat pédasiassa
lénsimaalaisuus ja universaalit eettiset arvot seké toisaalta romaanin tulkinta historiallisena
representaationa Viron lahimenneisyydests. Ndma nikokulmat jattédvat ndkyméttdmiin Suo-
men kompleksisen suhteen Vendjéian. Suomen ja Vendjén viliset suhteet, suomalaisten suhde
Gulagiin sekd suomettumisen ilmid nousevat esiin vasta, kun tarkastellaan laajemmin Sofi
Oksasen toimintaa eri rooleissa traumakulttuurin vélittdjand. Universaalin ja historiallisen
(Viron historiaan kohdistuvan) tulkinnan véliin mahtuukin alue, jota ei kenties Suomessa
ole oikein osattu sanallistaa, mutta joka osaltaan voi kertoa Puhdistuksen suuresta suosiosta:
jatkosodan kokemukset ja geopoliittisesti ristiriitainen, traumaattinen suhde rajanaapuriin.

Oksasen vastaanotto ja siité siinneet debatit osoittavat nykykirjailijan merkittdvén roolin
tiedon tuottajana ja tunteiden heréttdjéiné. Oksanen muistikulttuurin tuottajana osoittaa, kuinka
vaikea tekijéd on pitéd erillddn hénen kirjoittamistaan teksteistd ja ei-kirjallisista diskursseista.
Kirjailijan voittokulku maailmalla on ndhty nimenomaan “suomalaisen kirjailijan” menes-
tystarinana, mutta my6s kansallisen identiteetin epdvakaus mahdollistaa monipaikkaiset,
ylirajaiset identiteetit: kahden kulttuurin vélillé elényt kirjailija haastaa oletusta kulttuurista
poissulkevana tai omistettavana.

Puhdistuksessa traumaattinen menneisyys koskee seka yksil6itd ettd yhteisojd, mutta se,
kuka on kenenkin puolella tai miten yhteisot lopulta muodostuvat, ei ole itsestddn selvaa.
Myds “omat” voivat olla vihollisia eivitka jakolinjat synny aina kansallisuuden, vaan myds
sukupuolen mukaan. Kirjallisuudella voikin olla merkitystd juuri ylirajaisten yhteisdjen kuvit-
telemisessa ja siind, kuinka muisti ei ole traumaattiseen menneisyyteen palaamista vaan aktii-
vista toimintaa nykyisyydessé sen eteen, miten ja minkédlaiseksi menneisyys hahmotetaan ja
mihin tarkoituksiin sitd kdytetédén. Siind mielessé nykykirjallisuus onkin muun median ohella
keskeinen osa yhteiskunnallista, moniéénistd ja tulevaisuutta kohti suuntautuvaa keskustelua.

Viitteet

1 Vrt. vastaanoton laaja méritelmé (Parente-Capkova 2017). Vastaanotto laajasti ymmérrettyni voi
tarkoittaa erityyppisid reaktioita kirjallisiin teoksiin: niiden kdannoksid, adaptaatioita, parodioita tai
plagiointeja seka teksteihin siséltyvid intertekstuaalisia viittauksia. Vastaanottoon kuuluvat myos
lehdiston vastaanotto seka reaktiot kirjallisiin teoksiin pdivékirjoissa ja muissa (oma)eldmakerral-
lisissa teksteissd. (Parente-Capkova 2017, 39.)
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2 Tunnistamista on vaikeuttanut ns. kolmen maailman teoria, jonka mukaan Eurooppa ja Pohjois-

Amerikka muodostavat ensimmaiisen maailman, sosialistiset maat toisen maailman ja taloudellisesti
kaikkein heikoimmassa asemassa olevat kolmannen maailman (Moore 2006, 20).

3 Kulttuurisen muistitutkimuksen viitekehyksessd trauma on liitetty erityisesti osaksi toisen maail-

mansodan ja holokaustin muistamista. Traumakulttuurin ilmapiirid on etsitty toisen maailmansodan
jalkeisestd Saksasta, kommunismin jalkeisestd Itd-Euroopasta ja syyskuun yhdennentoista jalkeisistd
Yhdysvalloista, jotka kaikki ovat tuottaneet traumaattisia identiteettejd. Ajatus traumakulttuurista
on levinnyt laajalle ja koko muistitutkimuksen kenttd on néhty sitd méérittdvéan trauman valossa.
(Esim. Luckhurst 2008.)

4 Tammen pitkdaikainen toimitusjohtaja Jarl Hellemann (1999) on jélkikéteen kirjoittanut teoksen

julkaisuun liittyvistd, myos kustantajaa sitovista taloudellisista ja poliittisista ndkokohdista. Ve-
néjalla teos julkaistiin vasta 1989 (ks. Etkind 2009, 635). Erkki Vettenniemen (2002, 19, 23-24)
mukaan neuvostoterroria ei Suomessa jérjestelmillisesti vdhételty ja Stalinin hirmuteoista saatiin
tietoa esimerkiksi erilaisten muistelmien kautta. Juuri ennen SolZenytsin-kohua ilmestyi Otto-Wille
Kuusisen puolison, Stalinin vankileirit kokeneen Aino Kuusisen muistelmateos Jumala syéksee
enkelinsd (1972). Viisikymmentéluvulla ilmestyi kaksi hyvin erityylistd muistelmateosta: Unto
Parvilahden paljastusteos Berijan tarhat (1957) sekd Martta Piilin henkildkohtaisempi todistus,
jossa johtopédtokset jitetddn lukijan vastuulle. Jilkimmainen julkaistiin vuonna 2021 uudelleen
nimelld Kohtalona Siperia. Neljétoista vuotta pakkotyovankina (Helsinki: Like).

5 Eskelisen (2016, 417-420) mukaan Linna syventid teoksillaan suomenkielisen historiallisen romaanin

lajia sind médrin, ettd teoksia voi kutsua vaikutuksiltaan psykohistorialliseksi. Tédlld pohjantihden
alla kyseenalaistaa kansallisen historiankirjoituksen arvon ja totuuden, Tuntematon sotilas taas
paljastaa uskonnon ja nationalismin virallisen diskurssin.

6 Pekka Tarkka (2008) vertasi Finlandia-palkintopuheessaan Sofi Oksasta Minna Canthiin, joka tuo-

tannollaan ja yhteiskunnallisena keskustelijana sai aikaan yhteiskunnallisia muutoksia: ”Oksasen
nédytelmadi hallitsee voima, joka aikanaan siivitti Minna Canthin tuotantoa. Se voima on kirjailijan
suuttumus. Canthin Tyomiehen vaimossa se sai piinatun naisen nostamaan aseen vadrintekijoita
kohtaan. Néin kdy myds Oksasella. [...]” Oksanen itse taas viittasi Runeberg-palkinnon voitettuaan
omana esikuvanaan Fredrika Runebergiin, suomalaisen historiallisen romaanin pioneeriin (ks.
Péadkkonen 2009).
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