
IDÄNTUTKIMUS 2/2022    37

artikkeli

R i i t t a  J y t i l ä 

Tutkin artikkelissani Sofi Oksasen Puhdistusta (2008) ylirajaisen traumakulttuurin 
näkökulmasta. Keskittyessään Viron lähihistoriaan ja eri sukupolville periytyvän 
tahallisen ja tahattoman unohtamisen taakkaan Puhdistus tuo esiin Suomessa 
vähemmälle huomiolle jääneitä Neuvostoliiton ja Itä-Euroopan traumahistorioita. 
Tutkin Puhdistusta sekä vastaanoton että teosanalyysin kannalta. Niiden 
lisäksi nostan esiin kirjailijan roolin yhteiskunnallisen keskustelun herättäjänä. 
Hyödynnän artikkelissa muisti- ja traumatutkimuksen, ylirajaisuuden 
tutkimuksen sekä postkoloniaalisen tutkimuksen tuoreimpia näkökulmia. 
Aluksi kartoitan Itä-Euroopan ylirajaista muisti- ja traumakulttuurien kenttää 
historioitsija Timothy Snyderin tappotanner-käsitteen (Bloodlands) avulla 
sekä sijoitan Oksasen ”Gulag-kirjallisuuden” kenttään. Sen jälkeen tarkastelen 
Oksasta traumakulttuurin kierrättäjänä, joka on julkisissa rooleissa, kirjailijana, 
kustantajana ja historioitsijana, tuottanut ylirajaista kulttuurista muistia. 
Käsittelen myös Puhdistuksen herättämää keskustelua muistojen kansallisesta 
omistusoikeudesta Suomessa ja Virossa. Artikkelini osoittaa, että Oksanen on 
traumahistorioiden kierrättäjänä ja kansallista lähtökohtaa purkavalla otteellaan 
hämmentänyt keskustelua kirjallisuudesta historian tuottajana.

Ylirajaiset 
traumakulttuurit
ja Sofi Oksasen Puhdistus

Kirjallisuus, muisti ja historia resonoivat keskenään usein erottamattomasti. Yhteiskunnallista 
keskustelua käydään tällä hetkellä monilla rintamilla siitä, minkälaisia muotoja neuvostoterrori 
sai eri aikoina ja suhteessa eri kansallisuuksiin. Yksilöt ja kokonaiset kulttuurit muistavat, 
valikoiden ja tahattomasti. Se, millaiseksi muisti muodostuu, saattaa määrittää pitkälti ih-
misten, yhteisöjen ja yhteiskuntien elämää. 
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Traumaattisia muistoja tuotetaan ja kierrätetään yli kansallisten, kielellisten ja etnisten 
rajojen, ja muistin kierrätys tuottaa tai purkaa erilaisia kuulumisen kokemuksia. Kirjalli-
suuden merkityksen ajatellaan usein olevan juuri siinä, että lukemalla pääsee kuvittelemaan 
todellisuuksia ja elämiä, joihin muuten ei olisi mahdollista päästä: kokemaan ilman elämistä. 
Traumoista puhuttaessa yksi eniten keskustelua herättäneistä ongelmista onkin trauman siir-
tyminen kokijasta toiseen tai yhteisöstä toiseen. Millä ehdoin toisten kokemuksia voidaan 
esittää tai kierrättää? Siitä, millä ehdoin trauma ”siirtyy” yhteisöstä ja kokijasta toiseen, on 
tullut keskeinen eettinen ongelma: kuka saa puhua traumasta omimatta sitä (Luckhurst 2008, 
3–4)? Toisten kulttuurien ja ryhmien traumaattisista muistoista kertominen voidaan myös 
kokea ongelmallisena. Kysymykseksi nousee, keitä lopulta ovat ne ”me” tai ”he”, joiden 
muistoista ja menneisyydestä kerrotaan. 

Sofi Oksasen tuotannossa sukupuoli ja väkivalta kohtaavat ja ne limittyvät kansallisen 
identiteetin rakentamiseen sekä kansallisina pidettyjen traumojen käsittelyyn. Traumakult-
tuurien ylirajaistuessa muistot matkustavat paikasta toiseen, mutta traumaattista muistia on 
erilaisissa historiallisissa olosuhteissa käsitteellistettävä eri tavoin. Stef Crapsin (2013, 5) 
mukaan traumaattisia ilmiöitä kirjallisuudessa tarkasteltaessa olisi nostettava esiin sosiaaliset 
ja historialliset tuotannon ja vastaanoton kontekstit.

Tutkin tässä artikkelissa Sofi Oksasen Puhdistusta ylirajaisen traumakulttuurin näkö-
kulmasta. Analysoin romaania ja sen herättämiä keskusteluita erityisesti Suomessa, minkä 
lisäksi nostan esiin kirjailijan roolin yhteiskunnallisen keskustelun herättäjänä. Tärkeänä 
vertailukohteena toimii Puhdistuksen virolaisesta vastaanotosta tehty tutkimus. Virolaista 
tulokulmaa traumahistoriaan ja Neuvostoliittoa koskevaan muistikulttuuriin on avannut 
kirjallisuudentutkija Eneken Laanes (2012; 2021), joka on sivunnut myös romaanin vas-
taanottoa Suomessa.

Kirjallisuuden voi ymmärtää yhdeksi kulttuurisen muistin muodoksi, jossa ylläpidetään ja 
tuotetaan erilaisia muistamisen tapoja. Kirjallisuus muistin ilmaisuvälineenä on ennen kaikkea 
vastaanottoon liittyvä ilmiö (Erll 2011, 160), sillä se toteutuu vain luettaessa ja keskustelta-
essa. Muistikulttuurien tutkimus ei voi olla pelkästään kirjallisten teosten tutkimista, vaan 
huomiota on kiinnitettävä myös vastaanottoon sekä kirjailijoiden asemaan ja merkitykseen 
kirjallisuusinstituutiossa ja kulttuurissa. Kirjalliset muistikulttuurit muodostuvat teosten lisäksi 
niiden vastaanotosta, kuten kirja-arvioista sekä teoksesta käydyistä yhteiskunnallisista että 
akateemisista keskusteluista. Myös intertekstuaaliset viittaukset tuottavat muistia eri tavoin.1 

Sofi Oksanen on tuotannossaan käsitellyt sukupuolittunutta väkivaltaa, ja erityisesti 
Oksasen Viro-trilogiana tunnettu teossarja, Stalinin lehmät (2003), Puhdistus (2008) ja Kun 
kyyhkyset katosivat (2012), käsittelee väkivallan vaikutusta yksilöiden ja yhteisöjen muis-
tiin. Keskittyessään Viron lähihistoriaan ja sukupolville periytyvän tahallisen tai tahattoman 
unohtamisen taakkaan Oksasen romaanit tuovat esiin Suomessa vähemmälle huomiolle jää-
neitä Neuvostoliiton ja Itä-Euroopan traumahistorioita. Keskustelu Venäjän kolonialistisen 
historian seurauksista näyttäytyy ajankohtaisena ja välttämättömänä, kun ottaa huomioon 
jo vuosia jatkuneen Itä-Ukrainan miehityksen ja Venäjän imperialistiset pyrkimykset lähi-
alueiden suhteen (Pucherová & Gáfrik 2015, 11–12), jotka keväällä 2022 edelleen paisuivat 
maailmanpoliittisia suhteita järisyttäväksi hyökkäysodaksi.

Kylmän sodan loppuminen ja Neuvostoliiton hajoaminen olivat mahdollistaneet uusien 
etnisten muistikulttuurien nousun, jota on hedelmällistä tarkastella ylirajaisuuden näkökul-
masta. Väkivallan muistikulttuurit eivät ole vain kansallisesti rajattuja ilmiöitä, ja muistia 
on yhä vaikeampi käsitellä vain kansallisissa kehyksissä (Erll 2011, 2). Muistaminen voi 
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vahvistaa nationalistisia tendenssejä, mutta ylirajaiset muistin prosessit osoittavat, että muis-
tot muuttuvat ja matkaavat paikasta toiseen. 2000-luvun muistitutkimuksen keskusteluihin 
liittyy olennaisesti ylirajaisuus, ja muisti- ja traumatutkimuksessa on viime vuosina alettu 
käyttää transkulttuurisen muistin käsitettä, joka resonoi ylirajaisuuden tutkimuksen kanssa. 
Muistikulttuurin käänne kohti transkulttuurista on merkinnyt lisääntyvää vuorovaikutusta 
lokaalin ja globaalin välillä, uusia suhteita kansallisten rajojen välillä ja niiden yli ja ohi 
(Bond 2012, 211–212). 

Muistitutkimus on käsitellyt samoja kysymyksiä kuin kirjallisuuden ylirajaisuuden tut-
kimus, mutta niiden keskustelut eivät useinkaan ole kohdanneet. Suomen kirjallisuudessa 
on 2000-luvulla hahmoteltu keinoja kansalliset rajaukset kyseenalaistavan eli ylirajaisen 
kirjallisuudentutkimuksen tekemiseen (Pollari et al. 2015; Parente-Čapková 2017). Kulttuurit 
eivät ole puhtaita ja täysin erillisiä yksiköitä, vaan aina jo jollain tavoin toisiinsa sekoittuneita, 
jatkuvassa muutoksen tilassa (Ashcroft 2001, 2–3). Myös tekstit matkaavat maantieteellisten 
ja kielellisten rajojen yli käännöksinä ja viittauksina toisiin teksteihin. Näin syntyy jatkuvasti 
uusia tulkintoja ja vastaanoton konteksteja. (Pollari et al. 2015, 17.)

Aloitan kartoittamalla Itä-Euroopan ylirajaista muisti- ja traumakulttuurien kenttää histori-
oitsija Timothy Snyderin tappotanner-käsitteen (Bloodlands) avulla. Käsite auttaa hahmotta-
maan Itä-Euroopan traumaattisen historian laaja-alaisuutta ja pitkäaikaisuutta ja sitä, kuinka 
väkivallan historiat eivät tapahtuneet vain sotaolosuhteissa. Seuraavaksi tarkastelen Oksasta 
Gulagin traumakulttuurin kierrättäjänä, joka on monissa erilaisissa julkisissa rooleissa, kir-
jailijana, kustantajana ja historioitsijana, tuottanut ylirajaista kulttuurista muistia. Käsittelen 
Oksasen herättämää keskustelua muistojen kansallisesta omistusoikeudesta kahdesta toisiaan 
tukevasta näkökulmasta, sekä analysoimalla Puhdistusta että pohtimalla ja vertailemalla sen 
vastaanottoa Suomessa ja Virossa. 

Itä-Euroopan ylirajaiset traumahistoriat

Historiantutkija Timothy Snyder (2010) kuvaa sitä laaja-alaista ja ylirajaista prosessia, jossa 
sekä natsien että Neuvostoliiton vallanpitäjät yhdessä murhasivat noin 14 miljoona siviiliä 
vuosien 1933 ja 1945 välisenä aikana. Aluetta, joka ulottuu Puolasta Ukrainaan, Valko-
Venäjälle, Baltian maihin ja Länsi-Venäjälle, jossa monimuotoiset veriteot tehtiin, Snyder 
kutsuu tappotantereeksi (Bloodlands). Kyseinen alue joutui toisen maailmansodan aikana 
Neuvostoliiton, Saksan ja sitten uudelleen Neuvostoliiton terrorin kohteeksi. Snyder korostaa, 
että kaikki massaväkivalta ei ollut ainoastaan toiseen maailmansotaan liittyvää, eivätkä kaikki 
uhrit olleet sodan uhreja tai aktiivisia sodan osapuolia, vaan pääasiassa lapsia, naisia ja van-
huksia. Kyseessä ei ole vain sodankäynnin, vaan poliittisten massamurhien historia. Vaikka 
Auschwitz edustaa holokaustia ja holokausti koko vuosisadan pahuutta, myös Neuvostoliitto 
on vastuussa noin kolmanneksesta kaikista tappotantereen murhista. (Snyder 2010, 10–12.) 
Neuvostoterrorin vaino ja tuho kohdistui Itä-Euroopan eri etnisiin ja kansallisiin ryhmiin, ja 
Oksasen tuotannossa juuri Viron lähimenneisyys nostetaan painokkaimmin esiin. 

Kirjallisuudentutkimuksessa Marek Oziewicz (2016) soveltaa Snyderin termiä ja kutsuu 
Bloodlands fictioniksi Itä-Euroopan kansalliskirjallisuuksissa 1990-lähtien noussutta lajia, 
jossa on alettu käsitellä kommunistisen hallinnon vuosikymmenien ajan tukahduttamaa 
kulttuurista muistia ja terroria. Terrori käsitti niin aseelliset hyökkäykset, massateloitukset, 
kyyditykset kuin yksilöön kohdistuvan vainon ja sorron. Oziewiczin mukaan Bloodlands 
fiction on yksi todistamisen muoto, joka kertoo Stalinin ajasta ja nostaa esiin sen, että Neuvos-
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toliitto oli ensimmäinen ja pitkäikäisin 1900-luvun totalitaristisista hallinnoista, jonka tekoja 
ei kuitenkaan ole tutkittu, tuomittu tai esitetty kollektiivisessa muistissa samoin kuin natsien 
rikoksia. (Oziewicz 2016, 154–155.) Yhtenä syynä näkymättömyyteen tai vinoumaan on pi-
detty sitä, että läntinen postkoloniaalinen tutkimus ei ole tutkinut Neuvostoliittoa johtuen sen 
oletetusta alemmuudesta suhteessa länteen, vaan tutkimus on keskittynyt nimenomaan läntisen 
kolonialismin kritiikkiin. Sosialismille kuuliaisten tutkijoiden on oman vasemmistotaustansa 
vuoksi ollut vaikeuksia tunnistaa Neuvostovaltaa kolonialistiseksi. (Moore 2006, 11, 15.)2 
Jälkikommunistista diskurssia ei ole vielä ymmärretty samassa mielessä postkolonialismin 
tutkimusalueeksi juuri siksi, että se pohjaa niin paljon marxismiin eikä siten mahdollista 
Neuvostoliiton näkemistä imperialistisena valtana (Pucherová & Gáfrik 2015, 14). Myös 
suomalaisessa jälkikolonialismia koskevassa keskustelussa on tältä osin päivitettävää.

Violeta Kelertasin (2006) mukaan Neuvostoliiton yhteydessä on kylmän sodan alusta 
pitäen alettu puhua totalitarismista, mutta sana ei riitä kuvaamaan Baltian maiden asemaa 
Neuvostoliiton kolonisoimina. Totalitarismi viittaa oman valtion autoritaarisuuteen ja kääntää 
huomiota pois alistavasta miehityksestä, ikään kuin pelkkä Neuvostoliiton loppuvuosien 
muutos demokraattisempaan suuntaan olisi riittänyt poistamaan balttien itsenäistymishalut. 
Sekä Venäjää että Neuvostoliittoa voidaankin pitää kolonialistisina valtakuntina, vaikka 
marxilaisen propagandan mukaan näitä olivat vain kapitalistiset länsivallat, kuten esimerkiksi 
Englanti, Saksa tai Espanja. (Kelertas 2006, 1–3.) 

Neuvostoliiton hajoamisen ja arkistojen avautumisen myötä 1990-luvulla muistitutkimus 
virisi uudella tavalla. Dobrata Pucherován ja Róbert Gáfrikin (2015, 12) mukaan tuolloin 
jälkikommunistinen diskurssi levisi Itä- ja Keski-Euroopan yliopistojen humanistisiin tie-
dekuntiin käsitteellistämään sitä, kuinka entisen Neuvostoliiton ja itäblokin valtiot jakavat 
monia yhteisiä kokemuksia kollektiivisesta muistista muistinmenetykseen ja historian 
uudelleenkirjoituksen tarpeisiin. Suomi ei kuulunut Snyderin kuvaamaan tappotantereen 
alueeseen eikä myöskään joutunut sodan jälkeen Neuvostoliiton miehittämäksi. Oksasen 
jälkikommunistinen diskurssi onkin herättänyt huomiota ja kiistelyä, jossa kiistan aiheena 
on ollut usein tarinankerronnan ja historiantulkinnan kytkös kansalliseen diskurssiin. Ene 
Kōresaar, Kristin Kuutma ja Epp Lauk (2009, 25) painottavat, että vaikka jälkikommunis-
tinen muistelu asettuu osaksi laajempaa eurooppalaista muistibuumia, sillä on kuitenkin 
erityispiirteitä. Kun lännessä muistelu on pitkälti keskittynyt toisen maailmansodan vuosiin 
1939–1945, jälkikommunististen maiden muistikulttuureista löytyy heidän mukaansa myös 
muunlaisia viitekehyksiä.

Sofi Oksasen tuotanto, erityisesti hänen Viro-trilogiansa, kuvaa juuri tätä historiallista 
prosessia korostaen yksilöihin, perheisiin ja yhteisöihin kohdistuvaa vainoa, sortoa ja jatku-
vaa epäilyn ja varuillaanolon ilmapiiriä. Siinä mielessä Oziewiczin hahmottelema, entisissä 
neuvostomaissa noussut ilmiö sopii hyvin kuvaamaan Oksasen Viroa käsittelevää tuotantoa, 
jossa väkivalta ja vaino tapahtuvat myös rauhan vuosikymmeninä Neuvosto-Virossa. Puh-
distuksessa liikutaan vuosikymmeneltä toiselle, 1990-luvun alkupuolelta 1940–1950-luvuille 
sekä 1980-luvulle, Tšernobylin jälkimaininkeihin. Rauhanaika on kuitenkin näennäistä tilan-
teissa, joita Oksanen kuvaa: valta, kontrolli ja väkivalta tiivistyvät useimmiten kamppailuksi 
naisten ruumiillisen olemassaolon oikeutuksesta. Puhdistus ei ole niinkään kansakunnan 
kärsimyksen kuvaaja, vaan pikemminkin se kertoo naisten peloista ja naisiin kohdistuvasta 
väkivallasta, jolloin myös sen merkitys on kansallista muistamisen kulttuuria laajempi 
(Laanes 2012, 20–21).
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Lajinimitys Bloodlands fiction mahdollistaa Stalinin kauden eri puolilla tapahtuneiden 
ja erilaisten hirmutekojen näkemisen osana samaa historiallista prosessia (Oziewicz 2016, 
154). Myös Suomen kirjallisuudessa jälkikommunistinen muistelu on noussut esiin ja saanut 
omia määritelmiään: Aleksandr Solženitsynin Vankileirien saaristo -kirjan suomennoksen 
julkaisutilaisuudessa Sofi Oksanen määritteli itsensä post-Gulag-kirjailijaksi. Myös Riikka 
Pelo on määritellyt Finlandia-palkinnon saaneen romaaninsa Jokapäiväinen elämämme (2013) 
”Gulag-kirjallisuudeksi”. Pelon romaani kertoo venäläisen runoilija Marina Tsvetajevan 
(1892–1941) ja hänen tyttärensä elämästä Stalinin vainojen keskellä. Kuten Puhdistuksessa, 
myös siinä seksuaalisen väkivallan kokemusta ja kärsimystä käsitellään tilanteissa, jotka eivät 
suoraan kytkeydy sotatapahtumiin vaan ennemminkin sukupuolittuneeseen yhteisölliseen 
vallankäyttöön. Gulagista on siis Suomen kirjallisuudessa tullut 2000-luvulla erityinen ”la-
jimääritelmä”, mikä kertoo tarpeesta tässä historiallisessa vaiheessa nostaa esiin muistikult-
tuureja, joiden tutkiminen ja tunnistaminen, ja siten myös kuvitteleminen, on aiemmin ollut 
monista syistä vaikeaa tai mahdotonta. Määritelmät liittyvät laajemmin traumakirjallisuuden 
nousuun ja trauman kyllästämään muistikulttuuriin.3 Lajimääritelmillä pyritään kehystämään 
lukijoiden odotuksia, mutta myös etabloimaan ilmiötä ja sen merkitystä (Oziewicz 2016), ja 
siksi uusia lajeja luodaan muuttuvien traumakulttuurien myötä.

Kirjailija muistikulttuurien kierrättäjänä

Oksanen on käyttänyt julkista tilaa Gulagin muistin esiin nostamiseen monissa rooleissa: kus-
tantajana, historioitsijana – ja kaunokirjailijana. Myös hänen julkisuuskuvansa on rakentunut 
tämän mukaisesti. Oksanen on kaunokirjallisen työnsä ohella ottanut myös historioitsijan 
roolin erityisesti toimittamassaan kirjassa Kaiken takana oli pelko. Kuinka Viro menetti his-
toriansa ja miten se saadaan takaisin (2009). Kirjan johdannossa Oksanen kirjoittaa, että 
Gulag on monista historiallisista ja poliittisista syistä johtuen saanut historiankirjoituksessa 
paljon vähemmän painoarvoa kuin holokausti ja Oksasen ääneen lausuttuna tavoitteena on 
ollut Gulagin nostaminen holokaustin varjosta. Oksasen mukaan neuvostosorron kohteeksi 
joutuneilta ihmisiltä ovat puuttuneet julkiset kertomukset, jotka kiinnittäisivät yksilön sub-
jektiiviset kertomukset suurempiin kulttuurisiin ja institutionaalisiin kertomuksiin. Viro-
laisten kokemukset eroavat niin suuresti holokaustin kärsimyksistä, että omien kokemusten 
tunnistaminen julkisista kertomuksista ei ole mahdollista. (Oksanen 2009a, 15–16.) Myös 
venäläisen kirjallisuudentutkijan Alexander Etkindin (2013, 7–11) mukaan Gulagin muistelu 
on rakentunut erilaisten muistikulttuurien varaan kuin holokausti. Gulag on käsitteenä laaja, 
ja neuvostoterrorin luonne umpimähkäisenä ja sattumanvaraisena toimintana tekee muiste-
lutyön vaikeaksi.

Oksasen liikkuminen historiantutkimuksen alueella ilman historioitsijan koulutusta on 
ollut omiaan herättämään epäluuloa. Kysymys historian ja kirjallisuuden suhteesta on tärkeä, 
sillä monet nykykirjailijat viittaavat historiantutkimuksen tuottamaan tietoon, joskus jopa 
suoraan erillisessä lähdeluettelossa. Kysymys nivoutuu myös nykykirjailijan rooliin tiedon 
tuottamisessa. Jerome de Grootin (2009, 4–6) mukaan käsityksiä yhtenäisestä historiasta on 
alkanut haastaa ja rikkoa ei-akateeminen, ns. julkinen historia, jonka suosion takana toimii 
tarinallisuus ja kaunokirjallisuudelle ominainen ilmaisunvapaus. De Groot on tutkinut his-
torian käyttöä ja hyödyntämistä nykyisessä populaarikulttuurissa. De Grootin mukaan myös 
muut kuin historioitsijat käyttävät historiaa ja tulkitsevat, mitä historia merkitsee, miten se 
koetaan sekä miten sitä myydään ja kierrätetään. Tällaisen käsityksen mukaan historia ei 
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kuulu menneisyyteen vaan erilaisia historioita tuotetaan yhä uudelleen kulttuurisissa insti-
tuutioissa ja käytänteissä. 

De Grootin (2016, 3) mukaan tutkijat analysoivat usein historian representaatioita kiinnit-
tämättä laajemmin huomiota siihen, miten historiallinen fiktio toimii. Hänen mukaansa fiktio 
ei niinkään esitä ”historiaa” vaan erilaisia menneisyydestä tietämisen muotoja. De Groot tutkii 
sitä, miten fiktio vaikuttaa historiaan: miten fiktion keinot, affektit ja kerronnalliset strategiat 
tuottavat erilaisia tietämisen tapoja. De Grootin (2016, 2) mukaan fiktio voi kritisoida ja 
haastaa lineaarista, normatiivista ja rationaalista Historiaa. Sukupuolittunutta väkivaltaa kos-
kevien sosiaalisten muutosten aikana (kuten #metoo), myös katse menneisyyteen ja se, mikä 
ylipäätään ymmärretään historiaksi, muuttuu. Kaunokirjallisuudelle ominaisella ilmaisunva-
paudella Puhdistus tuottaa omanlaistaan ”julkista historiaa”, jonka herättämät kiistat kertovat 
kaunokirjallisuuden merkityksestä yhteiskunnallisessa keskustelussa, globaalillakin tasolla.

Sofi Oksanen on edistänyt tavoitettaan nostaa esiin Gulagin historiaa myös kustantajan 
roolissa, jolloin myös suomettumisen historiaa piirtyy näkyviin. Vuonna 2012 Oksasen 
Silberfelt-kustantamo julkaisi teoksen Gulag, vankileirien saaristo kokonaisuudessaan uu-
delleen. Teoksen julkaisuhistoria kertoo osaltaan muistikulttuurien poliittisuudesta: suoma-
laiset kustantamot eivät 1970-luvulla rohjenneet julkaista teosta, joten se päätyi ruotsalaisen 
kustantamon Wahlström & Widstrandin julkaisemaksi. Ratkaisu herätti maailmalla huomiota 
osuessaan juuri Solženytsinin maastakarkotuksen jälkeisiin viikkoihin ja sitä pidettiin Suomen 
kansainvälistä mainetta sekä sananvapautta pysyvästi tahrivana (Hellemann 1999).4

Akateemisessa keskustelussa vasta Neuvostoliiton hajottua Gulagin suomalaisvangit, 
”kotimainen leirikirjallisuus” ja suomalaisten rooli myös tekijöinä neuvostoterrorin histori-
assa alkoivat nousta esiin (ks. Vettenniemi 2002), ja Neuvostoliiton vankileirien historiaan 
on myös viime vuosina kohdistunut mielenkiintoa (Ropponen & Sutinen 2019). Oksasen 
mukaan Puhdistus kertoo Neuvosto-Virosta, mutta se rakentaa samalla myös suomalaista 
muistikulttuuria. ”Gulag on kuitenkin yhteinen surutarina monille kansoille: Baltian lisäksi 
suomalaisille, saksalaisille, koko Itä-Euroopan kansoille ja niin edelleen” (Oksanen 2009b). 
Kommentti kertoo Gulagin ylirajaisesta muistamisesta, joka on myös Suomessa tärkeää. Viime 
vuosina vasemmiston historiallisesta itsearvioinnista Suomen kirjallisuudessa on kirjoittanut 
myös esimerkiksi Sirpa Kähkönen, joka romaanissaan Graniittimies (2014) käsittelee suo-
malaisten kommunistien uskoa uuteen utopistiseen yhteiskuntaan Neuvostoliitossa. Myös 
Heidi Köngäs käsitteli romaanissaan Hertta (2015) kommunismin historiaa Hertta Kuusisen 
ja Yrjö Leinon rakkaustarinan avulla. 

Eneken Laanes (2021, 49) on esittänyt, että Puhdistuksen suomalaisessa vastaanotossa ei 
ole noussut esiin Suomen sodanjälkeinen suhde Neuvostoliittoon. Markku Eskelinen (2016, 
551–552) on kuitenkin verratessaan Puhdistusta Väinö Linnan romaaneihin5 todennut, 
että Puhdistus avaa Viron historian kipupisteiden ohella myös suomettumisen patoutumia 
suhteessa neuvostoliittolaiseen totalitarismiin. Jo ennen Puhdistuksen Finlandia-voittoa ja 
kansainvälistä menestystä suomettumisen kysymys oli kansallisessa mediassa näkyvästi 
esillä koskien Sofi Oksasen esiintymistä Pietarissa järjestettävässä runotilaisuudessa. Suomen 
pääkonsulaatti epäsi Oksasen pääsyn Pietariin, ja Suomen kirjailijoiden sananvapausjärjestö 
PEN epäili todelliseksi syyksi Oksasen Venäjä-kriittisyyttä. Artikkelin kainalotekstissä ”Taas-
ko suometumme?” pohditaan uutisen valossa Venäjän sananvapauden rajoja ja mahdollista 
suomettumisen vaaraa tilanteessa, jossa vallassa olevista poliitikoista suuri osa on itse elänyt 
läpi suomettumisen ja kontrollin ajan. (Pullinen 2008.) 
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Kustantajan ja historioitsijan roolien ohella Oksanen on saavuttanut suurinta kansainvälistä 
menestystä ennen kaikkea kaunokirjailijana, ja myös Suomessa Puhdistuksen vastaanotto on 
ollut lähes yksinomaan ylistävää (ks. Grönstrand 2010). Muistamisen tapana kaunokirjalli-
suudella on erityinen merkitys, ja kirjallisuus omana ilmaisutapanaan ottaa osaa muistikult-
tuurien rakentamiseen ja visioimiseen. Kuten Marita Hietasaari toteaa, kulttuurisen muistin 
näkökulmasta merkittäviä ovat luetut, keskustelua herättäneet, arvostellut ja palkitut teokset 
(Hietasaari 2016, 12). Finlandia-palkintopuheessaan Sofi Oksanen (2008b) nosti esiin Puh-
distuksen epätodennäköisyyden tulla kansainväliseksi läpimurtoteokseksi: ”Uskokaa pois, 
suomenkielinen romaani, joka kertoo Neuvosto-Viron kolhoosielämästä, ei lähtökohtaisesti 
ole se kaikkein kuumin aihepiiri kansainvälisillä markkinoilla.” Jo tuolloin romaani oli saa-
vuttanut kansainvälistä menestystä, joka jatkuu edelleen ylirajaisena – yhä uusina käännöksinä 
ja sovituksina eri maissa ja eri medioissa (ks. myös Lehtimäki 2019). Toiset kulttuurituot-
teet nauttivat toisia enemmän julkista arvostusta esimerkiksi esteettisten ominaisuuksiensa 
ja laajan levinneisyytensä vuoksi, jolloin ne toimivat katalysaattorina tiettyjen aihepiirien 
ilmaantumisessa julkisen muistelun piiriin (Rigney 2005, 20). Oksasen Puhdistus on laajan 
levinneisyytensä vuoksi tässä suhteessa omaa luokkaansa Suomen kirjallisuudessa.

Idän ja lännen välissä

Muistikulttuurit ovat aina erityisissä olosuhteissa historiallisesti muotoutuneita, ja Uilleam 
Blacker ja Alexander Etkind (2013) muistuttavat, että matkatessaan Itä-Eurooppaan muisti-
tutkimuksen käsitteet muuttuvat. Neuvostoliiton hajottua Itä-Euroopassa selkeää tiliä men-
neisyyden kanssa ei koskaan käyty, toisin kuin Saksassa toisen maailmansodan ja holokaustin 
suhteen (mt., 5). Vaikka traumaa pidetään määritelmällisesti jonakin, mistä ei voida puhua, 
Itä-Euroopassa muistetaan heidän mukaansa liiankin hyvin: kyse on enemmänkin siitä, että 
kokemuksia ei ole voitu kertoa ja jakaa julkisesti. Kun natsiterrorin uhrit kuolivat tietäen, 
miksi heidät tapetaan, ainakin osa neuvostoterrorin uhreista kuoli syytä tietämättä (Etkind 
2009, 641). Vasta kommunistisen järjestelmän sorruttua tuli mahdolliseksi puhua Neuvos-
toliiton harjoittamasta kolonisaatiosta, jonka virallinen historia oli vaientanut (Kōresaar, 
Kuutma & Lauk 2009, 329). 

Puhdistuksen aikajänne ulottuu Neuvostoliiton hajoamisen jälkimaininkeihin, jolloin myös 
arkistot avautuivat, ja tämä tuodaan esiin romaanin rakenteellisessa ratkaisussa. Puhdistus 
koostuu Aliiden ja Zaran tarinoista sekä dokumentaarisina lähteinä esitetyistä teksteistä. 
Romaanin loppuun Oksanen on liittänyt kirjoittamiaan Hansin päiväkirjamerkintöjä vuosilta 
1949 ja 1951 sekä otteita salaisista tiedusteluasiakirjoista, joista käy ilmi Aliiden osallisuus 
tapahtumiin. Vaikka aineisto esitetään ikään kuin arkistolähteinä, kyseessä on Oksasen oma 
kirjallinen keino rakentaa Puhdistuksen suhdetta aikaansa. Puhdistus sitoo historian eri 
kerrokset yhteen eikä se ole puhtaasti ”historiallinen romaani”, vaan eri vuosikymmenten 
fragmentteja yhteen kokoava traumakertomus, joka hyödyntää historiallisen romaanin, tril-
lerin ja melodraaman keinoja. 

Sofi Oksasen tuotanto asettuu osaksi kulttuurista muistia, jossa sekä holokaustin että 
Gulagin vaikutukset tulevat esiin eikä niitä voida täysin erottaa. Romaanissa Kun kyyhkyset 
katosivat (2012) Viron historian kipukohtia käsitellään korostamalla sen asemaa kaksinker-
taisesti miehitettynä, sekä Saksan että Neuvostoliiton alusmaana, mikä lisäsi entisestään 
epätietoisuuden ja vainoharhaisuuden ilmapiiriä. Myös Puhdistusta leimaa jatkuvan varuillaan 
oleminen: koskaan ei voi tietää, mitä voi sanoa ääneen, kuten koko romaanin aloittavassa, 
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virolaiselta runoilijalta ja poliitikolta Paul-Eerik Rummolta lainatussa motossa todetaan: 
”seinillä on korvat ja korvissa kauniit korvarenkaat”. 

Kaksinkertainen miehitys on vaikea ja monimutkainen tilanne, jossa piti tehdä valintoja 
siitä, kenen puolelle asettuu. Monet ihmiset toimivat vastakkaisilla puolilla eri vaiheissa, ja 
kompromisseja oli tehtävä. (Snyder 2010.) Neuvostomiehityksen aikana virolaisia vangittiin 
ja siirrettiin gulageihin syytettynä neuvostovastaisesta toiminnasta. Sodan jälkeen alkavat 
Neuvostoliiton salaisen poliisin, NKVD:n, kuulustelut, joissa tivataan tietoja metsäveljeksi 
epäillyn Hans Pekkin olinpaikasta. Perheen naiset eivät paljasta tietojaan vaan joutuvat 
uhraamaan itsensä. Kun uhreja ja syyllisiä ei voida yksioikoisesti erottaa toisistaan, myös 
kärsimyksestä puhumisesta tulee vaikeaa. Aliide on stalinismin uhri. Samalla hän on olo-
suhteidensa vuoksi pakotettu pahantekijäksi, ilmiantamaan oman sisarensa. Vääjäämättömän 
tarinasta tekee se, että vaikka valitsisi mitä, väkivaltaa ei voi estää. Päätökset likvidoinneista 
on aina jo tehty, joten raskauttavien tietojen kertominen tai kertomatta jättäminen eivät sisällä 
todellista valinnanvapautta. Puhdistus asettaa lukijalle haasteen näyttämällä ihmisten tekemiä 
valintoja, mutta kieltäytymällä antamasta lopullisia vastauksia (Lehtimäki 2010, 40).

Romaanin luku ”Varkaiden tarinat kiinnostavat toisia varkaita” on absurdi dialogi, jossa 
Aliiden luota turvapaikkaa hakeva Zara yrittää tivata Aliidelta menneisyydestä, mutta Aliide 
vain väistelee hänen sanojaan ja vääntää radion ääntä kovemmalle: 

Vuosisatojen myötä meidän geeneihimme on ohjelmoitu orjamielisyys […] (P, 107)
…kotirauhan vuoksi meidän pitäisi pyytää jonkin suurvaltion suojelusta, esimerkiksi 
Saksan. Vain diktatuuri saisi loppumaan Viron nykyisen poliittisen vehkeilyn ja saisi 
talouden kohdalleen… (P, 108)
…Orjan henki kaipaa sittenkin piiskaa, välillä myös prjaanikkeja… (P, 109) 

Aliide puhuu Zaralle tämän isoäidistä Ingelistä maanpetturina ja kansanvihollisena, joka 
varasti viljaa kolhoosilta ja ihmettelee, miksi Zaraa kiinnostavat varkaiden tarinat. Ken-
ties Zara itsekin on varas… Varkaalla on romaanissa aiemmin viitattu Zaraa vankeudessa 
pitäneen sutenöörin Pašan isään, jonka puvun poleteissa oli Pašan mukaan lukenut NKVD 
eli Nitšto Kreptše Vorovskoi Družby. ”Sitä NKVD tarkoitti, mikään ei ole vahvempaa kuin 
varkaiden ystävyys.” (P, 74) NKVD:n eli Neuvostoliiton sisäasiainkansankomissariaatin 
merkitys ironisoidaan, kun siihen viittaavat nimikirjaimet saavat uuden merkityksen. Myös 
Pašan isä on ollut vankileirillä ja tätä kautta tuodaan esiin, että Zaran kokema väkivalta ei 
ole historiatonta vaan myös sen juuret ovat Stalinin terrorissa. Toinen Zaraa vartioinut mies 
Lavrenti on KGB-mies. 

Kansakunta omii helposti erilaiset traumat ja käyttää niitä hyödykseen rakentaessaan 
yhtenäistä minäkuvaa (Edkins 2003), mutta Puhdistuksessa trauman merkitykset sidotaan 
arjen jatkuvuuteen ja sukupuolittuneisiin arkisiin yksityiskohtiin, kuten sadonkorjuuseen, 
säilöntään ja keittiöaskareisiin. Ne rytmittävät aikaa, joka kuluu epätietoisuudessa esimer-
kiksi siitä, palaavatko Aliiden ja Ingelin Neuvostoliiton hyökätessä hävinneet vanhemmat 
kotiin ja jääkö Saksan miehitys pysyväksi tilaksi. Sodan päätyttyä Neuvostovallan myötä 
kyyditykset Siperiaan kiihtyivät ja talot liitettiin kolhooseihin, jolloin ”koko maassa sikisi 
suunnaton välttelevien katseiden ja väistyvien ilmeiden määrä” ja ”suorat sanat katosivat 
rivien väleihin” (P, 203).

Aliide menee naimisiin Martin Truun kanssa, jotta voisi unohtaa tapahtumat kunnantalolla: 
sisarensa tyttären raiskauksen, johon hänet on pakotettu osallistumaan. Aliidelle tärkeintä 
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on päästä turvaan ja hän kokee turvana kommunistihallinnon ja sen käskyihin sulautumisen. 
Hän allekirjoittaa paperin, jossa puhuu sisartaan Ingeliä ja tämän tytärtä Lindaa vastaan. 
Naimalla kommunistin Aliide ajattelee olevansa turvassa, sillä tärkeintä on, että kukaan 
ei saa koskaan tietää. Tärkeintä on, että Aliide pystyy naimiskaupan avulla irrottautumaan 
muista haavoitetuista naisista ja rakentamaan ”normaalin” elämäntarinan, joka ei paljasta 
tapahtunutta: ”Hänestä tuli ihan kuin kuka tahansa tavallinen nainen.” (P, 164) Tähän muistin 
tuhoamiseen liittyy myös Ingelin ja Lindan häviäminen kuvioista. Aliiden ei tarvitsisi enää 
nähdä heitä eikä muistaa yhteisiä kokemuksia kunnantalolla. Aliide elää kaksoiselämää idän 
ja lännen välissä: hän asuu saman katon alla kommunistijohtajan sekä todellisen rakkautensa, 
virolaisten vastarintaliikkeeseen kuuluvan Hansin kanssa, joka piilottelee talon kätköihin 
rakennetussa paikassa. Kertomukset, joissa erotetaan selkeästi uhrit ja pahantekijät eivät 
välttämättä toimi kommunismin ja kolonialismin aiheuttamiin kollektiivisiin traumoihin, 
joissa osallisuus ja irrationaalisina pidetyt impulssit, kuten houkutus ja petos, olivat keskeisiä 
(Pucherová 2015, 159). 

Postkolonialistisen teorian ytimessä on tehdä näkyväksi valtaan ja epäoikeudenmukai-
suuteen liittyvää kärsimystä (Kelertas 2006, 8), ja Puhdistus tuo esiin kärsimyksen sidoksen 
kolonialistisesti alistettujen asemaan. Kyse on kokemuksista, joita kulttuuri ei muista tai 
tunnusta, ja jotka vaikuttavat siten myös yksilön mahdollisuuksiin muistaa sekä luoda tulevai-
suutta. Gulagin kontekstissa kolonisaation vaikutukset olivat ennen kaikkea psykologisia, ne 
ulottuivat myös toisinajattelijoihin ja hiipivät salakavalasti osaksi kaikkea ajattelua (Kelertas 
2006, 6). Puhdistus kuvaa juuri tätä ristiriitaista huonouden sisäistämisen, välttelyn ja halvek-
sunnan prosessia (ks. myös Lehtimäki 2010; Lappalainen 2011). Yhtäältä Puhdistus viittaa 
Stalinin ”puhdistuksiin”, näytösoikeudenkäynteihin, eli väkivallan historiaan. Toisaalta se 
viittaa myös puhdistautumiseen vääristyneestä, valheellisesta historiasta, joka tuntuu likana 
erityisesti naisten kehoissa (ks. kehollisesta muistista ja hitaasta, traumaattisesta väkivallasta 
Puhdistuksessa Jytilä 2022). 

Puhdistuksen loppuratkaisun voi nähdä viittaavan sovitukseen, kun Aliide, tapettuaan 
Zaraa vainoavat miehet, polttaa itsensä ja oman talonsa. Näin Aliide ”vapautuu” traumaatti-
sesta menneisyyden taakastaan. Puhdistuksen voidaan jo nimensäkin takia tulkita asettuvan 
katarttisen sovituksen kannalle, joka merkitsee loppua seksuaalisen väkivallan kierteelle. 
(Loppuratkaisun erilaisista tulkinnoista, ks. Laanes 2021.) Kirjallisuudessa traumoja ei 
kuitenkaan voida ”työstää” niin, että niistä päästään lopulta eroon ja niiden voitaisiin sanoa 
olevan ”loppuun käsiteltyjä”. Aliide pelastaa Zaran ampumalla häntä jahtaavat miehet, joten 
uudet alut versovat vanhasta väkivallasta, eikä puhdistus lopullisen sovituksen merkityksessä 
voi olla täydellinen.

Moniääninen vastaanotto

Historiallisia tapahtumia käsittelevien romaanien kohdalla kiistoja aiheuttavat kysymykset 
erilaisten kokemusten esittämisen oikeutuksesta, toisten kokemusten anastamisesta ja vää-
ristelystä sekä hyödyntämisestä taiteellisena materiaalina: miten ja minkälaisia kokemuksia 
kirjallisuudessa saa esittää tai kenen puolesta kirjailija saa puhua? Myös keskustelu kulttuuri-
sesta omimisesta kiertyy olennaisesti kaunokirjallisuuden kansallisten määrittelyn ympärille. 
Kysymys toisten kulttuurien esittämisestä on kompleksinen. Toisten kokemusten kuvittelun 
ajatellaan olevan kirjallisuuden perustehtäviä, mitä ajatusta on ravisteltu kulttuurista omimista 
koskevissa yhteiskunnallisissa debateissa.
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Kulttuurisella appropriaatiolla tarkoitetaan toisen kulttuurin symbolien, artefaktien, rituaa-
lien tai teknologioiden käyttöä (Rogers 2006), mutta käsite ei ole mitenkään yksiselitteinen. 
Richard A. Rogers on jakanut käsitteen neljään eri merkityskerrostumaan: 1) kulttuurinen 
vaihto, 2) kulttuurinen ylivalta, jossa omiva kulttuuri on selkeästi valtapositiossa suhteessa 
kulttuuriin, jolta omitaan. Kulttuurinen hyväksikäyttö (3) liittyy läheisesti edelliseen ja mer-
kitsee elementtien käyttämistä sellaisessa kontekstissa, joka on dominoivan kulttuurin mää-
rittämä. Transkulturaatio (4) on Rogersin ulottuvuuksista se, joka tulee lähelle kulttuurisessa 
muistitutkimuksessa käytyjä keskusteluja ylirajaisuudesta ja muistamisen transkulttuurisesta 
luonteesta. Siinä kulttuuria ei nähdä selkeäpiirteisenä kokonaisuutena, vaan siinä muodos-
tuneet elementit ovat ylirajaisia ja muotoutuneet globalisaation ja ylirajaisen kapitalismin 
luomissa hybridisissä konteksteissa. (Rogers 2006.) Näin ymmärrettynä kulttuurinen ap-
propriaatio on kulttuurista omimista laajempi käsite, joka ei välttämättä liity yksisuuntaiseen 
valta-asetelmaan ja omistamiseen, vaan se voi olla monimutkaisempaa kulttuurista vaihtoa, 
jossa aktivoituu kysymys identiteettien ylirajaisuudesta ja johonkin kuulumisesta.

Puhdistuksen vastaanotto Virossa sai kulttuuriseen omimiseen liittyviä piirteitä. Käsitte-
lemiensä Viron historian traumaattisten tapahtumien vuoksi Puhdistus herätti keskustelua 
erityisesti Virossa, jossa sitä tulkittiinkin ennen kaikkea kansallisen trauman viitekehyksessä. 
Puhdistus nostatti vilkasta keskustelua, reaktioita ja myös kritiikkiä. Eneken Laanes (2012) 
on tuonut esiin Puhdistuksen ristiriitaisen vastaanoton Virossa. Laanesin mukaan virolainen 
vastaanotto toi esiin erilaiset tulkinnat toisesta maailmansodasta ja sen jälkiseurauksista. 
Romaanin kriitikoille oli yhteistä se, että he käsittelivät sitä historian representaationa. 
Grönstrandin (2010) mukaan Virossa Oksasta, ulkomaalaisena pidettyä kirjailijaa, jonka 
äiti kuitenkin on virolainen, syytettiin myös virolaisen kokemushistorian omimisesta ja sen 
kaupallistamisesta. Kahden kielen ja kulttuurin välissä elänyttä Oksasta ei pidetty tarpeeksi 
virolaisena kirjoittamaan Viron kansallisesta muistikulttuurista. Virossa Oksanen nähtiin 
ulkopuolisena, joka omii jotain itselleen kuulumatonta. (Ks. myös Lappalainen 2013.)

Kiistat Puhdistuksen ympärillä osoittavat muistin sidoksisuuden kansalliseen identiteettiin, 
ja myös kirjailijan oma elämä on kietoutunut oleellisesti vastaanoton kiistoihin. Sanna Leh-
tosen (2013) mukaan Oksasen tuotannossa (omaelämäkerrallisella) muistilla on keskeinen 
sija, mikä osaltaan on myös aiheuttanut kiistoja muistojen omistajuudesta. Tällöin kahtiajako 
autenttisiin, todellisiin ja rakennettuihin, keinotekoisiin muistoihin aktivoituu. Julkisuuden 
henkilönä Oksasen etninen uskottavuus mediassa on rakennettu autenttisuuden varaan: 
omat lapsuudenmuistot Virosta sekä kuullut tarinat neuvostomiehityksestä ovat luomassa 
uskottavuutta sille, että Oksasella on oikeus puhua virolaisten historiasta, että hänen etninen 
identiteettinsä on kompetentti. (Lehtonen 2017, 265–266.) Oksanen (2008b) itse on koros-
tanut tarinankerrontaa kirjallisuuden keinona menneiden traumojen julkituomiseen, jolloin 
”kirjoittamani tarinat voivat vihdoin olla julkisia tarinoita, kirjoitettuja tarinoita, kirjoiksi 
painettuja tarinoita.” 

Puhdistuksen, suomenkielisen romaanin Viron lähihistoriasta, voi Rogersin termein 
ymmärtää transkulttuurisena appropriaationa, eri konteksteja halkovana ja ylirajaisena. 
Kulttuurinen omiminen sisältää oletuksia vallan epätasapainosta ja vahvemman hallinnasta 
(merkityskerrostumat 2 ja 3) eikä se yksiselitteisesti sovi Puhdistuksen vastaanotosta synty-
neisiin kiistoihin. Puhdistus ei ole vain Viron lähimenneisyyttä ”ulkoapäin” ruotiva romaani, 
vaan se herättää monimutkaisia kysymyksiä johonkin kuulumisesta erityisesti kirjailijan 
paikantumisen näkökulmasta. 
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Suomessa kansallista historiaa käsittelevään kaunokirjallisuuteen on kohdistunut suoria 
totuudellisuuden vaatimuksia, mutta suomalaisessa vastaanotossa ei aktivoitunut ajatus 
siitä, että virolaisten traumaattisista muistoista kertominen olisi ongelmallista. Kotimaisen 
kirjallisuuden kontekstissa Heidi Grönstrand on huomauttanut, että vaikka suomalaiselle 
romaanille – ja erityisesti toista maailmansotaa kuvaavalle historialliselle romaanille – on 
asetettu erityisiä vaatimuksia uskottavuuden suhteen, Puhdistuksen kohdalla näin ei käynyt. 
Suomen historiaa ja sotaa käsittelevän kirjallisuuden kohdalla kirjailijat ovat saaneet va-
rautua kritiikkiin historian vääristelystä. Viron historiaa käsittelevän Puhdistuksen kohdalla 
tällaista keskustelua ei ole käyty. (Grönstrand 2010, 47.) Suomessa Puhdistus kiinnitettiin 
kansalliseen kategoriaan tiukasti Finlandia-palkinnon myötä. Toisaalta romaania luettiin 
Suomessa alusti asti myös korostetusti taiteena ja huomiota kiinnitettiin sen rakenteeseen ja 
kerrontaan sekä merkitykseen osana suomalaisen kirjallisuuden jatkumoa.6 Tutkimuksessa 
Puhdistusta on tarkasteltu kertomuksen teorian, moraalifilosofian ja eettisten kysymysten 
valossa. Puhdistuksen eettinen arvo on nähty sekä sen ilmaisun monikerroksisuudessa, 
kerronnallisessa monipuolisuudessa ja ambivalenssissa, joka hyödyntää Raamatun myyt-
tejä sekä kreikkalaisen tragedian aineksia. (Ks. Korhonen 2011; Lehtimäki 2010; Nystrand 
2012.) Laanes (2021, 49) kiteyttää, että Suomessa Puhdistusta on tarkasteltu yhtäältä Viron 
lähimenneisyyteen sijoittuvana historiallisena romaanina sekä toisaalta universaaleja, toisen 
eettiseen kohtaamisen liittyviä kysymyksiä pohtivana romaanina. 

Puhdistuksesta noussut polemiikki kertoo siitä, että Virossa aihepiiriä ei fiktiossa ole juuri 
käsitelty (Kaljundi, Laanes & Pikkanen 2015, 54). Itsenäistyneen Viron muistipolitiikan tär-
keimpiä tehtäviä on ollut ylläpitää sotien välisen tasavallan jatkuvuutta sekä edistää virolaisten 
näkökulmaa toiseen maailmansotaan ja neuvostoaikaan. Tämä historian uudelleenkirjoitus 
ei ole ollut helppoa, sillä kansalliset tulkinnat ovat jääneet Neuvostoliiton nationalistisen 
muistipolitiikan jalkoihin. Oksasen menestys kertookin fiktion potentiaalista vaikean men-
neisyyden käsittelyssä. (Kaljundi, Laanes & Pikkanen 2015, 53–54.)

Viron ja Suomen erilaisia vastaanottoja voivat selittää maiden erilaiset historialliset vaiheet, 
jotka näkyvät kirjallisuuden tulkinnassa: Virossa korostui halu totuuteen tilanteessa, jossa 
Stalinin vainot olivat väärentäneet totuutta. Tämä totuudellisuuden vaatimus tulee erityisen 
vahvasti esiin kirjailija Jaan Kaplinskin (2010) reaktiossa, joka korostaa virolaisten kokemuk-
sen monimuotoisuutta Venäjän hallinnan alla ja vastustaa yksinkertaistettuja satuja, joihin 
virolaiset saivat tottua Stalinin aikakaudella. Kirjallisuuskeskustelut kielen merkityksellisyy-
destä, vilpittömyydestä ja ironiasta asettuvat erityiseen valoon kontekstissa, jossa kieleen ei 
lähtökohtaisesti voi luottaa ja jossa on otettava huomioon, kuinka Stalinin vainojen myötä 
totuutta vääristeltiin ja manipuloitiin, mikä taas ruokki sensuuria. On olemassa totuus, jota 
vääristellään tai joka tehdään olemattomaksi muokkaamalla historiankirjoitusta. Se, mitä voi 
kertoa tai mitä jättää kertomatta, on kytköksissä suoraan mahdollisuuksiin säilyä hengissä 
tai olla joutumatta kidutetuksi. Nykyaika ei olekaan vain yhteistä ja jaettavissa olevaa aikaa 
Suomen ja Viron vastaanoton konteksteissa. 

Laanes (2021) on Puhdistusta esimerkkinään käyttäen tutkinut sitä, miten matkaamisen 
myötä muistot muokkaantuvat eri ilmaisuvälineissä ja kuinka globaali näkökulma saattaa 
sivuuttaa paikallisten ihmisten kokemuksen. Puhdistusta syytettiin historian vääristelystä 
etenkin kuvauksissa naisiin kohdistuvasta seksuaalisesta väkivallasta Stalinin valtakaudella 
(ks. myös Laanes 2012). Laanesin (2021, 48) mukaan Puhdistus hyödyntää tietoisesti globaalia 
muistiteollisuutta lainaamalla Slavenka Drakulićin romaania Kao da me nema (1999, suom. 
Aivan kuin minua ei olisi, 2000) ja siirtää Bosnian sodan raakuudet toiseen kontekstiin, Viron 



48      IDÄNTUTKIMUS 2/2022

lähihistoriaan. Laanesin mukaan Oksanen vääristelee näin virolaista muistitietoa. Kirjallisuu-
teen kuuluu kuitenkin moniäänisyys, ja voi olla mielekästä tutkia Oksasen intentiota luoda 
dialoginen suhde juuri Drakulićin romaaniin. Viola Parente-Čapková (2010; 2013) on tuonut 
esiin Stalinin lehmien sekä Puhdistuksen yhteyksiä Keski- ja Itä-Euroopan naisten kirjoit-
tamiin teoksiin, jotka käsittelevät 1900-luvun traumaattisia sotia, totalitaristisia järjestelmiä 
ja neuvostokyydityksiä. Yhtymäkohtia Okseseen Parente-Čapková on löytänyt kroatialaisen 
Slavenka Draculićin lisäksi latvialaisen Sandra Kalnieten muistelmista Ar balles kurpēm 
Sibīrijas sniegos (2001, suom. Tanssikengissä Siperiaan, 2007) ja tšekkiläisen Kateřina 
Tučkován teoksesta Vyhnání Gerty Schnirch (2009, Gerta Schnirchin karkoitus), jossa kuva-
taan naisten näkökulmasta sudeettisaksalaisten väkivaltaista karkoitusta Tšekkoslovakiasta.

Laanes tutkii kulttuurisen muistin liikettä kääntämisen metaforalla, mutta hän viittaa 
Oksasen ja Draculicin teosten englanninkielisiin versioihin. Oksasen ja Drakulićin romaanit 
on kuitenkin kirjoitettu eri kielillä, suomeksi ja kroaatiksi, joten kielellinen ja kerronnalli-
nen prosessi niissä ovat lähtökohtaisesti hyvin erilaisia. Kuten Mary Orr (2003, 7) toteaa, 
kääntäminen tulkitsee ja luo uutta, kun saman asian uudelleen sanominen sisältää ainakin 
kaksi sävyä. Tämän mukaisesti lainaaminen ei ole kopioimista tai merkitysten siirtämistä 
sellaisenaan, vaan tulkintaa jotakin tarkoitusta varten. Kirjailijan on mahdollista rakentaa 
muistia myös tulevasta menneeseen – Bosnian sotarikoksista Viron neuvostohistoriaan – kon-
tekstinaan naisiin kohdistuva väkivalta, ja näin nivoa kirjallisuuden keinoin yhteen naisten 
kärsimysten ylirajaista muistia.

Aihevalinnat vaikuttavat myös vastaanottoon ja teosten kaupalliseen potentiaaliin. Tut-
kimuksessa olisi olennaista pohtia myös sitä, millä keinoin, kuka ja mihin tarpeisiin naisiin 
kohdistuvaa väkivaltaa kuvaa. Keskeistä tällöin olisi kiinnittää huomiota aiheen ohella siihen, 
miten siitä kerrotaan ja kuka kertoo: minkälaisia ilmaisumuotoja ja -keinoja valitaan klisey-
tyneiden tai jopa trendeiksi muuttuneiden aihelmien, kuten naisiin kohdistuvan väkivallan 
käsittelyyn. Lainaaminen voi olla myös suhteen luomista ja yhteyksien rakentamista – ei 
vain tarkoitushakuista varastamisesta mediateollisuuden tarpeisiin. Puhdistusta ei vielä juuri 
ole suhteutettu vähemmän tunnettuihin Itä-Euroopan maiden kirjallisuuksiin (ks. kuitenkin 
Parente-Čapková 2010; 2013) . Tällöin sekä jälkikommunistinen trauma että sen kaunokirjal-
liset keinovarannot voisivat näyttäytyä eri valossa eivätkä vain ”vastaanottavana” osapuolena, 
osana ”lännen” muokkaamaa kirjallista traumakulttuuria.

Kirjalliset muistikulttuurit historiaa tuottamassa

Olen tässä artikkelissa tarkastellut Sofi Oksasen Puhdistusta osana ylirajaista traumakulttuu-
ria. Olen kiinnittänyt huomiota erityisesti muistojen kansalliseen omistusoikeuteen kahdesta 
toisiaan tukevasta näkökulmasta, sekä analysoimalla Puhdistusta että pohtimalla ja vertaile-
malla sen vastaanottoa Suomessa ja Virossa. Puhdistusta on tutkittu paljon, myös trauma- ja 
muistitutkimuksen näkökulmia esiin tuoden, ja olen tässä pystynyt tarttumaan vain osaan 
sen herättämistä keskusteluista. 

Itä-Euroopan ylirajaisia traumahistorioita hyödynnetään myös kulttuurituotteissa, kuten 
kirjallisuudessa. Trauman kaupallinen potentiaali tulee esiin ylirajaisten traumakulttuurien 
mahdollistamassa globaalissa kierrätyksessä. Samalla traumaattisten kokemusten ylirajaisuus 
herättää kysymyksiä kokemusten siirtymistä yli rajojen. Vastaanoton tutkimus voi osaltaan 
kertoa muistikulttuurien rakentumisen mekanismeista ja tarjota uusia näkökulmia niihin. 
Kiistat Puhdistuksen vastaanotossa ovat koskeneet ennen kaikkea fiktion ja todellisuuden 
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välistä suhdetta erityisissä kansallisten tulkintojen kehyksissä. Oksanen on purkanut fiktion 
ja historian vastakkainasettelua ja osaltaan raivannut tietä Gulagin historian perinpohjaisem-
malle käsittelylle Suomessa. Hänen tuotantonsa pitää esillä kysymystä kaunokirjallisuuden 
ja historiallisen todellisuuden välisestä suhteesta. 

Oksanen on käyttänyt ”julkisuuspääomaansa” ja ottanut haltuun kirjoittamisen erilaiset 
retoriset tasot eli kirjailijan, toimittajan ja historioitsijan roolit, jotka mahdollistavat erilaisia 
yleisöjä. Näin hän on maksimoinut muistin dynaamisen liikkeen ja monet erilaiset vastaanoton 
kontekstit. Oksanen on traumahistorioiden kierrättäjänä ja kansallista lähtökohtaa purkavalla 
otteellaan luonut historiaa ja hämmentänyt keskustelua kirjallisuuden merkityksestä historian 
tuottajana. Puhdistuksen suomalaisessa tutkimuksessa ja vastaanotossa korostuivat pääasiassa 
länsimaalaisuus ja universaalit eettiset arvot sekä toisaalta romaanin tulkinta historiallisena 
representaationa Viron lähimenneisyydestä. Nämä näkökulmat jättävät näkymättömiin Suo-
men kompleksisen suhteen Venäjään. Suomen ja Venäjän väliset suhteet, suomalaisten suhde 
Gulagiin sekä suomettumisen ilmiö nousevat esiin vasta, kun tarkastellaan laajemmin Sofi 
Oksasen toimintaa eri rooleissa traumakulttuurin välittäjänä. Universaalin ja historiallisen 
(Viron historiaan kohdistuvan) tulkinnan väliin mahtuukin alue, jota ei kenties Suomessa 
ole oikein osattu sanallistaa, mutta joka osaltaan voi kertoa Puhdistuksen suuresta suosiosta: 
jatkosodan kokemukset ja geopoliittisesti ristiriitainen, traumaattinen suhde rajanaapuriin.

Oksasen vastaanotto ja siitä siinneet debatit osoittavat nykykirjailijan merkittävän roolin 
tiedon tuottajana ja tunteiden herättäjänä. Oksanen muistikulttuurin tuottajana osoittaa, kuinka 
vaikea tekijää on pitää erillään hänen kirjoittamistaan teksteistä ja ei-kirjallisista diskursseista. 
Kirjailijan voittokulku maailmalla on nähty nimenomaan ”suomalaisen kirjailijan” menes-
tystarinana, mutta myös kansallisen identiteetin epävakaus mahdollistaa monipaikkaiset, 
ylirajaiset identiteetit: kahden kulttuurin välillä elänyt kirjailija haastaa oletusta kulttuurista 
poissulkevana tai omistettavana. 

Puhdistuksessa traumaattinen menneisyys koskee sekä yksilöitä että yhteisöjä, mutta se, 
kuka on kenenkin puolella tai miten yhteisöt lopulta muodostuvat, ei ole itsestään selvää. 
Myös ”omat” voivat olla vihollisia eivätkä jakolinjat synny aina kansallisuuden, vaan myös 
sukupuolen mukaan. Kirjallisuudella voikin olla merkitystä juuri ylirajaisten yhteisöjen kuvit-
telemisessa ja siinä, kuinka muisti ei ole traumaattiseen menneisyyteen palaamista vaan aktii-
vista toimintaa nykyisyydessä sen eteen, miten ja minkälaiseksi menneisyys hahmotetaan ja 
mihin tarkoituksiin sitä käytetään. Siinä mielessä nykykirjallisuus onkin muun median ohella 
keskeinen osa yhteiskunnallista, moniäänistä ja tulevaisuutta kohti suuntautuvaa keskustelua.

Viitteet

1 Vrt. vastaanoton laaja määritelmä (Parente-Čapková 2017). Vastaanotto laajasti ymmärrettynä voi 
tarkoittaa erityyppisiä reaktioita kirjallisiin teoksiin: niiden käännöksiä, adaptaatioita, parodioita tai 
plagiointeja sekä teksteihin sisältyviä intertekstuaalisia viittauksia. Vastaanottoon kuuluvat myös 
lehdistön vastaanotto sekä reaktiot kirjallisiin teoksiin päiväkirjoissa ja muissa (oma)elämäkerral-
lisissa teksteissä. (Parente-Čapková 2017, 39.)
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