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Pyhäinpäivänä Joensuun hautausmaalla oli vilkasta. Ihmisiä käveli yksin ja joukoin, per-
hekunnittain; pimenevänä iltapäivänä näki, että melkein kaikilla haudoilla paloi kynttilä, 
joskus monia. Kirkkain valomeri oli hautausmaan keskellä olevalla muistelupaikalla, 
jonne saattoi viedä kynttilöitä ja tulla muistelemaan myös muualle haudattuja omaisia, 
myös heitä joiden haudat saattoivat olla Suomen rajojen ulkopuolella. Ihmisiä virtasi 
paikalle tasaisina puroina, ja he puhuivat monia eri kieliä. Venäjänkielinen nuori nainen 
selitti päiväkoti-ikäiselle lapselleen, mitä täällä tehdään, miksi kynttilöitä tuodaan, ja mitä 

Hautausmaat 
ylirajaisuuden tiloina

Tapamme käsitellä kuolleita kertoo yhteiskunnan tilasta ja muutoksista. 
Käsittelemme artikkelissamme transnationalismia kuolematutkimuksen kautta 
suomalais-venäläisessä kuoleman kontekstissa. Selvitämme, millaisen ylirajaisen 
kuolemanmaiseman Suomessa pääkaupunkiseudulla ja Pohjois-Karjalassa 
sekä Venäjällä Karjalan tasavallassa sijaitsevat hautausmaat muodostavat. 
Metodologisina valintoina ovat kuljeskelevan etnografian, transnationaalin 
subjektin ja ”väärän katsojan” käsitteet. Näillä tavoitetaan ylirajaista arkea elävän 
ihmisen tapaa katsoa, kokea ja ymmärtää hautausmaita. Hautausmaat nähdään 
erityisinä julkisen ja yksityisen tilan affektiivisina yhdistelminä, jotka toimivat 
kansallisessa kontekstissa, mutta samalla ovat tekemisissä universaalin ilmiön, 
kaikkia yhdistävän kuoleman kanssa. Hautausmaiden julkista tilaa voidaan 
käyttää ihmisten yksilöittämiseksi, kansallistamiseksi ja erottamiseksi toisistaan, 
mutta yksityisen surun ja elämän katoavaisuuden läsnäolo voi myös yhdistää 
ihmisiä eritasoisten kansallisten rajojen yli.
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niille saa tai ei saa tehdä. Englantia ja suomea puhuva perhe yritti virittää kynttilöitä ja 
rauhoittaa itkevää vauvaa. Lähellä olevalla käytävällä eteni parikymmentä ihmistä, joista 
jotkut lauloivat suomeksi, mutta kaikki eivät osanneet laulujen sanoja, he vaikuttivat 
olevan Suomeen muuttaneita. Kynttilöiden lisäksi Suomeen haudattujen omaisten hau-
doille tuotiin myös kukkia tai muita muistoesineitä. (Ote kenttäpäiväkirjasta, 6.11.2021.)

Havainnot kertovat ylirajaisuuden (transnationaalisuuden) arkipäiväisyydestä Suomessa. 
Samalla, kun Suomeen muualta muuttaneet omaksuvat suomalaista muistelukulttuuria, he 
osallistuvat muistelukulttuurin transnationalisoimisprosessiin. Maahanmuuttajat ottavat 
käyttöön suomalaista muistelukulttuuria ja sitä sovitellaan osaksi ylirajaisia arjen käytäntöjä. 
Samalla suomalainen hautausmaakulttuuri muuttuu ja saa uusia sävyjä. Kun maahanmuuttaja 
sytyttää kynttilän suomalaisena muistopäivänä suomalaisella hautausmaalla, hän toimii osana 
suomalaista muistelukulttuuria, mutta samalla hän muistaa heitä, jotka noudattivat toisenlaista 
muistelutraditiota. Transnationaaliksi tulkittavalla muistelupaikalla sytytettävä kynttilä on 
keino muistaa omaisia ja läheisiä, joiden haudat ovat valtion rajojen takana. 

Artikkelissamme1 lähestymme hautausmaita osana kuoleman kulttuurin tutkimusta ylira-
jaisuuden näkökulmasta (ks. Saramo 2019; Hunter & Soom-Ammann 2016). Rakennamme 
tapaa katsoa ja nähdä hautausmaat transnationaalin subjektin silmin. Perehdymme tähän 
aiheeseen kuljeskelevan ja ihmettelevän etnografian avulla (ks. Precarias a la deriva 2009; 
Kurki & Ikävalko 2014; Lehtola & Tedre 2015) hautausmailla niin Venäjän Karjalassa Petros-
koissa kuin Suomessa Pohjois-Karjalassa ja pääkaupunkiseudulla. Lähestymistavassamme on 
keskeistä kokijan näkökulma. Tuo kokija Suomessa on yhä useammin muu kuin perinteinen 
luterilaisen kirkon tradition kantaja, jonka ”juuret” – esivanhemmat – ovat kyseisellä hau-
tausmaalla. Ajattelumme lähtökohtana on diasporatilassa (Brah 1998) elävä transnationaali 
subjekti – ihminen, joka tavalla tai toisella on sidoksissa sekä Suomeen että Venäjään. Trans-
nationaalin subjektin elämänhistoria ja oma kokemus sisällyttävät kuolleiden muistamista 
ja hautausmailla käyntiä molemmin puolin rajaa. Hän voi olla Venäjän Karjalasta syntyisin 
oleva Suomessa asuva maahanmuuttaja, tämän Suomessa syntynyt venäjänkielinen lapsi tai 
kantasuomalainen, jonka perheeseen kuuluu venäjänkielinen jäsen, tai työn tai harrastuksen 
kautta toisen maan asukkaiden kanssa tekemisissä oleva – kuka tahansa. 

Hautausmaiden kautta tarkastelemme, miten Suomen ja Venäjän kontekstissa, diasporisessa 
tilassa elävä ihminen voi nähdä hautausmaat ja ymmärtää niiden historiallisen muutoksen. 
Hautausmaat kertovat ihmisten eletystä arjesta yhteiskunnallisten rakenteiden luomassa ke-
hikossa sekä ylirajaisuuden ja monikulttuurisuuden historiasta ja nykypäivästä. Kysymme, 
kuinka kuolemankulttuurissa tapahtuva ylirajaistuminen (Saramo 2019; Faist 2010; Kivisto 
2002) ja transkulttuuristuminen (Erll 2014) saavat näkyvyyttä hautausmailla. Analyysimme 
kohdistuu hautausmaille rakennettuun historialliseen yksityiseen ja julkiseen tilaan ja muistiin. 
Kuinka hautausmaan julkinen tila näyttäytyy transnationaalille katsojalle? Voiko hautausmaa 
transnationaalissa monikulttuurisessa yhteiskunnassa rakentaa avointa ja ei-poissulkevaa 
yksityistä ja julkista muistia? 

Näemme hautausmaat yhteiskunnallisen muistin rakennettuna infrastruktuurina (vrt. 
Etkind 2015). Tämä pysyväksi tarkoitettu infrastruktuuri muodostaa toimintaympäristön, 
eräänlaisen pelikentän monenlaisille julkisille ja yksityisille toimijoille, jotka ovat mukana 
sen ylläpitämisessä ja muutoksessa. Hautausmaita ei ole tarkoitettu ainoastaan kuolleiden 
sijoituspaikaksi, vaan niissä välittyvät kunakin historiallisena aikana vallalla olevat kult-
tuuriset ja yhteiskunnalliset rakenteet. Ne näkyvät hautausmaiden sisäisessä ja ulkoisessa 
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arvojärjestyksessä, maankäytössä, rakennusten arkkitehtuurissa ja sijoitteluissa, kuten myös 
laajemmin luonnonmaisemassa, asemakaavoissa ja lainsäädännössä (Mokhov & Sokolova 
2020; Mohov 2018). Hautausmaiden suunnittelu ja toiminta noudattavat kansallisia ohjeis-
tuksia ja vakiintuneita tapoja. Suomalainen ja venäläinen hautausmaasuunnittelu ja käyttö-
tavat poikkeavat toisistaan. Suomessa hautausmaat noudattavat lainsäädäntöä ja seuraavat 
luterilaisen kirkon perinteen määrittelemää ohjeistusta. Venäjällä ohjeistus on väljempää, 
ja koska käytännöt seuraavat ortodoksisen kirkon opin sävyttämiä paikallisia perinteitä ja 
neuvostoaikana muodostuneita käytäntöjä, hautausmaat ovat moninaisia. 

Artikkelimme teoriaosassa paikannamme tutkimuksemme transnationaalin kuoleman 
tutkimusperinteeseen. Metodologiaa valottavassa osassa kehitämme etnografiseen kuljes-
keluun liittämäämme ”väärän katsojan” menetelmää. Menetelmämme perustuu ajatukseen 
arjen transnationaalisuuden oloissa elävän ihmisen ihmettelevän ajattelun ja toisin katsomi-
sen tuomasta lisäarvosta kuljeskelevaan etnografiaan. Artikkelin analyysissa rakennamme 
tapaustutkimusten (Petroskoi, Helsinki ja Tohmajärvi) kautta aikakausijaottelun, joka kuvaa 
hautausmaiden muuttuvaa luonnetta transnationaalin viitekehyksen kautta. Lopuksi teemme 
synteesin teorian ja aineiston tuloksista.

Transnationaalit ja ajassa muuttuvat hautausmaat

Hautausmaat ovat paikkoja, joihin ihmisen ”maallinen taival” päättyy. Vainajilla, tavoilla 
haudata heidät ja hautapaikoilla on kaikissa yhteiskunnissa suuri merkitys. Kuoleman 
käsitteellistäminen ja sen luomat artefaktit muistomerkeistä kokonaisiin hautausmaihin 
kytkeytyvät identiteetteihin, kuulumiseen ja muistamisen tapoihin (Rugg 2000). Merkityk-
sellisten henkilöiden hautapaikkojen kautta luodaan ja ylläpidetään yhteiskuntien arvo- ja 
valtajärjestyksiä. Haudatut tai muistopatsaina pystytetyt ”kuolleet ruumiit” ovat arvokas 
resurssi yhteiskunnallisissa valtakamppailuissa (Verdery 1999). Hautausmaat, haudat luo-
vat ihmisille ja heidän perheilleen kiinnekohtia, jatkuvuutta ja ”juuria” (Pentikäinen 1990, 
194; Snellman 2019). Hautausmaa on paikka, jossa yksilöt, perheet ja yhteisöt toimivat 
tavoitteenaan esittää, luoda, neuvotella ja vahvistaa omaa identiteettiään, kuuluvuuttaan ja 
yhteiskunnallista asemaansa. Tästä näkökulmasta hautausmaita voidaan tarkastella perfor-
matiivisina paikkoina, sekä performansseina että performanssien näyttämöinä (ks. Goffman 
1959; Gromov 2017; Reimers 1999). 

Kuolemaa Suomen ja Venäjän välisessä ylirajaisessa kontekstissa on tutkittu aikaisemmin 
Suomeen suuntautuvan paluumuuton yhteydessä (Davydova 2005). Kuolemaa on sivuttu 
osana hoivaa (Pöllänen 2013) ja terveydenhuoltoa (Laatikainen 2009). Historiallisen kuole-
man muistoa on tutkittu ensimmäisen maailmansodan ja sisällissodan (esim. Björn 2019) ja 
toisen maailmansodan muiston kontekstissa (esim. Seitsonen 2019). Ylirajaista kuolemaa 
on lähestytty suomalaisten muistelumatkailua käsittelevissä tutkimuksissa (Melnikova 
2019; Koskinen-Koivisto 2019) sekä venäjänkielisten voitonpäivän juhlinnan tutkimuksissa 
(Davydova-Minguet 2018; 2021).  Kuolleiden sankareiden muistaminen kansallispäivinä ja 
sotien muistopäivinä palauttaa menneiden sotien vihollismielikuvat arkiseen ylirajaisuuteen 
siirtyneisiin yhteiskuntiin (ibid.). Toisaalta historiallisen kuoleman ylirajainen muistaminen 
luo inhimillisiä kosketuspintoja ja kansallisten rajojen yli menevää myötätuntoa ja ymmärrystä 
(Koskinen-Koivisto 2019; Melnikova 2019; De Cesari & Rigney 2014). 

Kansainväliset kuolemaa ja maahanmuuttoa käsittelevät tutkimukset ovat tuoneet esille, 
kuinka maahanmuuttajien kuolemaa seuraavat ruumiin hävittämisen ja sosiaalisen kuoleman 
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käytännöt voivat olla mitä moninaisimpia (Reimers 1999; Davydova 2005; Walter 2005; 
Balkan 2016). Ne ilmentävät sekä toteuttavat monia ”juurtumista” ja liikettä vahvistavia 
strategioita. Esimerkiksi Britanniassa vakiintuneet maahanmuuttajataustaiset yhteisöt ovat 
kamppailleet omien hautausmaidensa puolesta (esim. Hunter 2016). Joissain maahanmuut-
tajaryhmissä yleistyy tapa, jossa maahanmuuttajat ”kotiuttavat” omaistensa ruumiit viemällä 
kuolleiden ruumiita maahanmuuttomaasta synnyinmaahan haudattaviksi (Moreras & Solé 
Arreràs 2019). Tuhkaaminen mahdollistaa ihmisjäänteiden liikkuvuutta eri maiden välillä, 
minkä ansiosta liikkeellä olevat voivat luoda ja vahvistaa paikantuneita tai monipaikkaisia 
identiteettejä sijoittamalla tuhkia eri paikkoihin. Vainajien biografinen ylirajaisuus ja hauta-
ukseen liittyvä asiainhoito ulkomailta käsin luo transnationaalia geososiaalisuutta (Saramo 
2019). Siihen vaikuttavat nykyisten ohella myös vanhat hautauskulttuurit, rituaalit sekä niiden 
moninaiset sosiaaliset ja poliittiset merkitykset (Rugg 2000). 

Käsittelemme kuolemaa seuraavia järjestelyitä tutkimuksessamme ensisijaisesti monikult-
tuurisuuden kontekstissa ja kysymme, kuinka rakenteet eri maissa huomioivat yhteiskuntien 
monikulttuuristumista ja sopeutuvat siihen. Ylirajaisuutta korostava näkökulma tarkastelee 
erinäisiä ei-valtiollisten toimijoiden rajoja aktiivisesti ylittäviä suhteita, sosiaalisia ja kult-
tuurisia kehityskulkuja ja vaikutteita (Vertovec 2009; Faist 2010). Vaikka ylirajaisuuden 
ajattelu lähtökohtaisesti asetetaan valtioiden ylläpitämien kansainvälisten suhteiden vasta-
kohdaksi, ylirajaiset suhteet sisällyttävät erinäisiä positioitumisia valtioihin, kansakuntiin ja 
niiden kehittämiin identiteetteihin nähden (Grewal 2005). Kuolema, joka väistämättä sitoo 
ja ”paikallistaa” ruumiita, kuten myös epäsuorasti perheitä ja yhteisöjä, osallistuu monella 
tavalla ylirajaisten suhteiden ja kuulumisen luomiseen, niin yksilöllisellä, yhteisöllisellä kuin 
valtiollisten toimijoiden tasolla. 

Transnationalismin tarkastelumme keskittyy arkisiin käytäntöihin Suomen ja Venäjän vä-
lisessä konteksteissa (Davydova-Minguet & Pöllänen 2020). Arki käsitteenä kiinnittyy tässä 
tutkimuksessa yhteiskuntateoreettiseen arjen tutkimukseen (Jokinen 2005). Arjen tutkimus 
keskittyy sellaisiin päivittäisiin rutiineihin, joita ihminen ei aina edes tiedosta ja jotka jäävät 
huomaamatta. Kysymys on siitä, miten ihmiset todella elävät ja minkälaisia käytäntöjä ja 
valintoja heidän arkeensa kuuluu. Kuten Eeva Jokinen (ibid.) muistuttaa, arki ei ole vapaata 
eikä säädeltyä, vaan toteutuu yhteiskunnan rakenteiden ja toimijuuden vuorovaikutuksesta. 
Arkea tutkimalla voidaan samalla tarkastella sekä yhteiskunnan rakenteita että inhimillisen 
toiminnan mahdollisuuksia ja edellytyksiä. Näin siis myös hautausmaata tutkimalla voimme 
hahmottaa jotain yhteiskunnan rakenteista, jotka puolestaan vaikuttavat hautauskulttuuriin 
ja näkyvät käytänteissä. 

Suomessa venäjänkielisten maahanmuuttajien ylirajaiseen arkeen kuuluu fyysisiä ja 
informaatioteknologiavälitteisiä rajanylityksiä perhe- ja ystävyyssuhteiden ylläpitämisek-
si (Davydova-Minguet & Pöllänen 2021; Oivo, Davydova-Minguet & Pöllänen 2021). 
Suomalaisen kontekstin erityisyys moniin kansainvälisiin verrokkimaihin verrattuna on 
ollut venäjänkielisten ylirajaisten suhteiden ylläpitämisen suhteellinen helppous ennen ko-
ronaviruspandemiaa. Tässä ymmärrämme Peggy Levittin ja Glick Schillerin (2004) tavoin 
venäjänkielisten transnationaalisuuden pysyväisluonteisena ylirajaisena elämäntapana ja 
”ylirajaisena kuulumisena” kahteen maahan. Käytännössä Suomessa asuvat venäjänkieliset 
ovat usein lähtöisin lähialueilta, ja ylirajaiset suhteet ovat jatkuneet Suomeen muuttaneilla 
vuosikymmeniä. Haudoilla käynti ja hautojen hoito sisältyvät usein Venäjän matkoihin.
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Kuljeskelevan etnografin väärä katse

Lähestymistapamme transnationalismiin on sekä empiirinen – tutkimme transnationalismin 
ilmentymiä ja representaatioita – että metodologinen (ks. Khagram & Levitt 2002). Me-
todologisesti transnationalismi on metodologisen nationalismin vastakohta: tutkimuksen 
”luonnollisena” kontekstina ei nähdä (kansallis)valtiota tai tiettyä tarkkaan rajattua kulttuuria 
tai aluetta. Sen sijaan tutkimuksen lähtökohtana ovat rajattomat sosiaaliset kentät ja areenat, 
joilla sosiaalisen elämän prosessit tapahtuvat, mukaan lukien rajojen muodostus ja niiden 
vaikutukset. 

Aikaisemmassa tutkimuksessa hautausmaan monikulttuurisuutta ja transnationaalisuutta 
on tarkasteltu usein tietystä hyvin fokusoidusta perspektiivistä käsin. Esimerkiksi Wessmanin 
ja Kolehmaisen (2019) tutkimuksessa hautausmaan ja paikkakunnan monikulttuurisuuden 
tarkastelu kiinnitetään hautakivien nimistöön, vieläpä niin, että tarkastellaan vainajien 
sukunimiä. Reimers (1999) tarkastelee ruotsalaisten hautausmaiden monikulttuurisuutta 
hautakivien kautta. Oman artikkelimme vahvuus ja heikkous on siinä, että etnografisessa 
kuljeskelumenetelmässä, jossa suurelta osin on ollut läsnä useampia tutkijoita, tutkijoiden 
katse kiinnittyy hautausmaihin kokonaisuuksina. Tämä kattaa nimien lisäksi muut merkit 
hautakivissä ja muistomerkeissä, niiden muodot, istutukset, kukat ja haudoille tuodut muisto-
esineet. Lisäksi huomiota kiinnitetään hautojen keskinäiseen sijaintiin hautausmaan eri osissa. 
Tämän menetelmän heikkous piilee siinä, ettei analyysi missään vaiheessa ole systemaattista 
ja numeerisen tarkkaa, mutta toisaalta tätä kautta hautausmaa yhteiskunnan peilinä kertoo 
meille monia asioita muutoksesta. Hienovireiset, jopa piilotetut signaalit löytyvät tässä nä-
ennäisen vapaassa, mutta perusteellista pohjatyötä vaativassa kuljeskelussa. 

Kuljeskelu, etnografinen havainnointi yhdessä kohteessa liikkumisen aikana, on ollut 
tutkimusryhmämme pitkäaikainen työskentelymenetelmä (Davydova & Pöllänen 2011; Björn 
& Davydova-Minguet 2022). Olemme kulkeneet suomalaisilla ja venäläisillä hautausmailla 
yhdessä, pareittain ja yksitellen, liikkuen myös omaistemme haudoilla ja läheistemme kanssa. 
Kuljeskelu tutkimusotteena kyseenalaistaa objektivistisen tutkimuksen teon selkeitä jakoja 
tutkittaviin ja tutkijoihin (tietäjiin), kenttätyöhön ja analyysiin, kuten myös tieteelliseen ja 
ei-tieteelliseen kirjoittamiseen. Kuljeskeleva tutkimusote vaatii tutkijoilta omalle, samoin 
kuin muiden tutkittavassa ilmiössä mukana olevien subjektiudelle herkistymistä. Se näkee 
tietämisen keskeneräisenä ja osittaisena prosessina. Poliittisena toimintana se pyrkii tavoit-
tamaan niitä ilmiöitä, jotka eivät välttämättä ole näkyviä, keskiössä ja sanoitettuja, kuten 
prekaarisuutta tai maahanmuuttajuuden kokemusta (Precarias a la deriva 2009; Kurki & 
Ikävalko 2014; Lehtola & Tedre 2015). Eri ihmisinä, eri alojen tutkijoina olemme tietoisesti 
omaksuneet tapamme hakeutua yhdessä liikkumaan, olemaan ja tuntemaan samoissa pai-
koissa. Samalla työmme tapahtuu katkonaisena, mutta jatkuvassa dialogissa havaintojemme, 
positioitumisemme sekä tutkimusalojemme teoreettisten keskusteluiden kanssa. Keskeistä 
prosessissa on myös tutkimusryhmän sisäinen kitka, katkokset ja kiistat. Yksilöinä näemme 
asiat mahdollisesti eri tavoin kuin se, miten yhteinen analyysi tulee lopulta kirjoitetuksi. Työm-
me on mitä suurimmassa määrin kollektiivista, mikä myös on kuljeskelun idean mukaista. 

”Väärän katseen” metaforan kautta kuvaamme tapaamme kokea ja analysoida tutkimiamme 
ilmiöitä. Hautausmaa on rakennettu oman aikansa tarkoitusperiä, arvoja ja yhteisöjä silmällä 
pitäen. ”Väärällä katsojalla” tarkoitamme nykypäivän transnationaalin tilan tuottamaa liikku-
vaa subjektia, joka ei syntyperänsä, sosiaalisten suhteidensa tai oman elämänhistoriansa vuoksi 
koe olevansa täysivaltainen jäsen siinä kuvitellussa yhteisössä, jota hautausmaa yksityisen 
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ja julkisen muistin esittäjänä rakentaa. ”Väärän katsojan” kokemat tunteet poikkeavat niistä, 
joita hautausmaa kansallistettuna julkisena tilana häneltä ikään kuin edellyttää. Transnationaali 
katsojuus nostaa esille itsestään selvinä pidetyt asiat, kuten sen, että Suomessa hautausala 
on lähes kokonaan luterilaisen kirkon hallinnassa tai että Venäjän hautausmaiden hallinnan 
luonnetta kuvaa epämääräisyys. Samalla hautausmaa yksityisenä muistin ja surun tilana 
herättää väärässä katsojassa universaaleja, toiseen samaistavia tunteita. Affektiivisena tilana 
hautausmaa on omiaan herättämään hänessä niin kyseenalaistajan kuin toisen ymmärtäjän. 

Tutkimusaineistomme koostuu hautausmailta otetuista valokuvista, kenttäpäiväkirjoista ja 
tallentamattomista keskusteluista siellä tapaamiemme ihmisten kanssa. Kenttätöitä on tehty 
vuosina 2020–2022. Tohmajärvellä ja Petroskoissa tutkijat ovat kiertäneet hautausmaita 
yhdessä valokuvaajan kanssa (Suomessa Kimmo Brandt ja Venäjällä Andrei Tsilikov) ja 
koonneet näin laajan aineistokorpuksen niin alueiden julkisen muistin rakennetusta ympä-
ristöstä kuin yksityisistä hautamuistomerkeistä yksityiskohtineen. Helsingissä Maunulan 
uurnalehdosta kerätyt aineistot koostuvat kenttäpäiväkirjamateriaaleista ja tutkijan itsensä 
(Teemu Oivo) ottamista valokuvista. Katsomme, että hautausmaa tuottaa meille empiiristä 
aineistoa nykyhetkestä ja samaan aikaan on paikkana historiallinen arkisto.

Pohjois-Karjalassa ensisijainen kenttätyöpaikkakunta on ollut Tohmajärvi. Tohmajärveä 
voi pitää suomalaisen hautausmaan malliesimerkkinä, jossa kansalliset ja ylirajaistumisen 
prosessit näkyvät eri historiallisina ajanjaksoina. Tohmajärvi on rajakunta Suomen ja Venäjän 
välisellä rajalla, jossa sijaitsee Suomen neljänneksi vilkkain itärajan ylityspaikka, Niirala-
Värtsilän raja-asema. Ennen covid-19-pandemiaa rajanylityksiä Niiralassa Suomesta Venäjälle 
ja toisinpäin tapahtui reilu miljoona vuosittain, kun Tohmajärven asukasluku on alle 5 000. 
Tohmajärvi on myös Suomen ”venäläisimpiä” kuntia, ja venäjänkielisten osuus väestöstä 
siellä on pitkään pysynyt neljän prosentin paikkeilla. Rajanylityspaikan läheisyys ja pitkään 
jatkunut maahanmuutto ovat tehneet Tohmajärvestä transnationaalin paikkakunnan, jossa 
asuvilla ihmisillä on monenlaisia ylirajaisia siteitä. Tohmajärven lisäksi kenttätöitä on tehty 
Joensuun hautausmailla. Myös Joensuussa venäjänkieliset muodostavat maahanmuuttaja-
taustaisten enemmistön. 

Pääkaupunkiseudulla on useita eri tavoin profiloituneita hautausmaita, esimerkiksi 
Hietaniemessä sijaitseva eri uskontokuntien jakama hautausmaa-alue. Tämän tutkimuksen 
aineisto on koottu Maunulan uurnalehdosta, jolla ei lähtökohtaisesti ole haudattujen väes-
törakenteellista erityisprofiilia. Alueen väestöpohja on viime vuosikymmeninä hiljalleen 
keskiluokkaistunut (Virtanen 2020) ja monikulttuuristunut muun Helsingin tahdissa. Mau-
nulan uurnalehto edustaa Suomessa hautausmaainfrastruktuurin jatkuvaa modernisoitumista. 
Vihkimisvuonna 1966 siitä tuli ensimmäinen pelkästään uurnahautauksia varten rakennettu 
hautausmaa. Uurnalehdossa kahdeksan hehtaarin alueella on noin 11 000 hautaa, mutta ei 
siunauskappelia. (Helsingin Seurakuntayhtymä, ei pvm.) 

Karjalan tasavallan pääkaupungissa, noin 300 000 asukkaan Petroskoissa, etnografista 
kuljeskelua on tehty viidellä hautausmaalla. Kahteen näistä hautausmaista ei ole haudattu 
enää vuosikymmeniin. Ortodoksinen Zarekan (Zaretskoje) hautausmaa on perustettu jo 
1700-luvulla. Se sijaitsee Ristin katedraalin (1852) yhteydessä. Toinen käytöstä poistettu 
ortodoksinen Neglinkan (Negliskoje) hautausmaa sijaitsee Jekaterinan kirkon (1878) vierellä. 
Zarekan ja Neglinkan hautausmaiden yhteydessä olleiden saksalaisen (luterilainen) ja juuta-
laisen hautausmaiden jäänteet ovat havaittavissa maastossa, ja kaupunkilaisten keskuudessa 
näiden jäänteiden olemassaolo tiedetään. Näiden lisäksi aineistoa on koottu käytössä olevalta 
Vilgan hautausmaalta ja havaintoja on täydennetty kuljeskelumenetelmällä vanhemmilla 
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Suolusmäen (Sulažgorskoje) ja Peskin hautausmailla. Näille hautausmaille hautaaminen sal-
litaan vain erityisluvalla. Suolusmäen hautausmaan kaupunkia lähin, muusta hautausmaasta 
erotettu osa on varattu ”tärkeiden henkilöiden” haudoille. Zarekan ja Neglinkan hautausmaat 
sijaitsevat kaupungin keskustan liepeillä, Suolusmäki ja Peski kaupungin reunoilla, ja Vilgan 
hautausmaa noin 20 kilometrin etäisyydellä, kokonaan toisella hallintoalueella. Aineistoa on 
koottu myös kaupungin keskustassa Leninin aukion sankarihautapaikalta. 

Analyysimme jakaa Pohjois-Karjalan, Helsingin Maunulan ja Petroskoin hautausmailla 
ilmi tulevat ajanjaksot neljään kerrostumaan. Tohmajärven ja vastaavasti Neglinkan ja Za-
rekan kautta esitellään ensin hautausmaiden vanhin kerrostuma, jonka katsotaan alkaneen 
1700-luvulta ja päättyneen noin 1900-luvun alkuun. Toinen kerrostuma käsitellään tässä 
ensisijaisesti 1900-luvun ”merkityksellisen kuoleman” kautta, joka rakensi hautausmaista 
selkeästi julkisen muistin tilaa. Kolmannen vaiheen määrittelemme sotien jälkeiseksi ajaksi, 
jota niin Suomessa kuin Neuvostoliitossa kuvastavat eräänlaisen yhtenäiskulttuurin piirteet. 
Piirteet voidaan suomalaisessa yhteiskunnassa liittää vahvan hyvinvointivaltion aikakauteen 
ja rajan takana Neuvostoliiton suunnitelmatalouden ja arkielämää leimaavan puutteen aika-
kauteen. Neljännen aikakauden olemme tässä nimenneet individualismin ja kaupallistumisen 
aikakaudeksi, ja tämä näkemyksemme mukaan ajoittuu 1990-luvun alusta nykyhetkeen. Tässä 
luvussa tarkastelemme näiden löyhärajaisten aikakausien tunnusomaisia piirteitä ”väärän 
katsojan” näkökulmasta. 

Vanhin kerrostuma: Tohmajärvi ja Petroskoi

Tohmajärven hautausmaa sijaitsee noin neljän kilometrin päässä kuntakeskuksesta. Se avautuu 
katsojalle kirkon ja peltojen hallitseman järvimaiseman harmonisena kokonaisuutena. Hau-
tausmaa on hyvin hoidettu, järjestelmällinen, ja sen historialliset kerrostumat ovat selvästi 
havaittavissa. Vanhimman kerrostuman muodostavat aina 1700-luvulle saakka ulottuvat 
muistomerkit, keskeisenä iso puukirkko ja sen paanukattoinen kellotapuli. Arvokkaimmat 
hautamuistomerkit sijaitsevat mahdollisimman lähellä kirkkoa. Yhteiskunnalliset erot ovat 
selkeästi näkyvissä. Arvokkaimmat hautapaikat alkavat kirkon vierestä ja etenevät säteittäi-
sesti kohti kirkkomaan aitoja. Hautausmaan vanhimman kerrostuman muodostavat näyttävät 
haudat, joissa on vanhoja säätyläisperäisiä ruotsalaisia sekä saksalaisia sukunimiä (esim. 
Wallenius, Porthan, Zimmermann). Ne ovat perua 1800-luvulta, vanhimmat 1700-luvulta. 
Haudat kuuluivat pappis- ja virkamiesperheille. Tohmajärven pieni säätyläistö puhui vielä 
1900-luvun alussa keskenään ruotsia. 

Kivisten hautamuistomerkkien vieressä voi olla puu- tai rautaristi. Valurautaiset ristit 
yleistyivät 1800-luvun lopulla. Tohmajärven hautausmaa kuvastaa 1900-luvun alkuvuo-
sikymmenillä Suomessa yleistynyttä hautausmaiden ohjattua suunnittelua ja hoitoa. Se 
näkyy suoristuvina hautariveinä ja käytävinä. Tohmajärvelle tehtiin hautausmaakartta 1919. 
Mallisäännöt 1929 ja 1955 yhtenäistivät suomalaisia hautausmaita, niin myös Tohmajärveä. 

Petroskoin vanhat hautausmaat, Zareka ja Neglinka kirkkoineen sijaitsevat lähes kaupungin 
keskustassa. Tästä huolimatta ne ovat luonnontilaisia ja toimivat lähinnä kaupunkilaisten 
läpikulkupaikkoina. Kirkkojen läheisyydessä ovat säilyneet vanhat silmäätekevien kaupun-
kilaisten haudat ja hautaristit. Hautausmaiden laidoille kuljettaessa merkit häviävät. Vinossa 
seisovat valurautaristit ja hautojen ympärillä olevat rikkinäiset metalliaidat ovat pitkään olleet 
hoitamattoman näköisiä, mutta viime vuosina joitakin on siistitty. 
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Yksityisen ja perhemuistin paikkoina näiden vanhojen hautausmaiden merkitys on hävi-
ämässä. Neglinkan hautausmaa suljettiin jo 1900-luvun alkupuolella, mutta Zarekan hauta-
usmaa toimi 1940-luvulle asti. Julkisen muistin tiloina nämä vanhat hautausmaat kuvastavat 
Venäjän historiallisia katkoksia. Vuoden 1917 vallankumouksen ja neuvostojärjestelmän 
mukanaan tuoma ideologinen ja yhteiskunnallinen murros näkyy siinä, että aiemmin keskeiset 
Pyhän Jekaterinan puukirkko ja Ristin katedraali siirtyivät neuvostoaikana kaupunkilaisten 
elämän marginaaliin. Jekaterinan kirkko suljettiin 1930 ja Pyhän ristin katedraali 1941. 
Ne aloittivat toimintansa uudelleen sodan aikana Suomen miehittäessä kaupunkia. Sodan 
jälkeen nämä olivat kaupungin ainoat toimivat ortodoksiset kirkot. Uuden Venäjän aikana 
kirkosta tuli jälleen näkyvä julkinen toimija ja myös Petroskoin kirkot palasivat osaksi 
kaupunkilaisten elämää. 

Neglinkan ja Zarekan hälvenevät hautausmaat ovat rinnasteisia suomalaisten kaupunkien 
keskustoissa oleviin hautausmaihin, kuten Lappeenrannassa Lappeen Marian kirkon vie-
ressä sijaitsevaan hautausmaahan. Ne ovat monelle läpikulkupaikkoja, joissa ei pysähdytä 
hautoja katsomaan, mutta ne kertovat kaupungin ”juurista”. Niiden ilmapiirissä on eroista 
huolimatta paljon yhteistä. Petroskoin hautausmailla kaupungin menneisyyden todisteet 
pysyvät kuitenkin erotettuina nykyisyydestä. Vaikka kaupungin keskustaa on rakennettu ja 
tiivistetty, hautausmaat ovat pysyneet koskemattomina ja ”vaiteliaina”. Zarekan hautausmaa 
on kaupungin historian epävirallinen museo. Se kertoo jotain, mitä kaupungin keskustassa 
sijaitseva kansallismuseo ei ole kyennyt esittämään: kokonaisvaltaista kertomusta myös neu-
vostovaiheesta. Hautausmaan 1920–1930-lukujen haudat ja ei-uskonnollisuuteen pyrkineet 
neuvostomalliset muistomerkit on tehty halvoista materiaaleista. Ne rappeutuvat nopeammin 
kuin valurautaiset 1800-luvun hautaristit. Näiden seassa olevat hautakivet suomalaisine 
nimineen kertovat suomalaisten emigranttien roolista Karjalan tasavallan luomisessa. Hau-
tausmaan laidalta löytyy Stalinin vainojen uhreille omistettu muistomerkki. Se on pystytetty 
1990-luvulla. Myös sieltä löytyy useita suomalaisia nimiä. Muistomerkki kertoo Stalinin 
vainojen kansallisista operaatioista ja niiden uhreista, mutta myös 1990-luvun kansanliik-
keestä näiden tunnetuksi tekemiseksi. Sen vieressä on ajatonta ja kasvotonta neuvostotyyliä 
edustava sotamuistomerkki vuosien 1939–1940 ja 1941–1944 sodissa kaatuneiden haudalla. 
Suomessa puhutaan talvisodasta ja jatkosodasta, millä viitataan sodan ikään kuin jatkuneen.

Sotakuolema julkisessa muistissa

Sotiin liittyvä julkisen tilan muisto on Suomen ja Venäjän välillä erilaista. Siinä missä Ve-
näjällä Neuvostoliiton perijänä sotiin liittyvä muisto on sijoitettu kaupunkien ja asutusten 
keskusaukioille, Suomessa se sijoittuu ennen kaikkea hautausmaille, mikä tekee hautaus-
maista keskeisiä sotiin liittyvien muistin- ja identiteettipolitiikkojen paikkoja. Sekä Venäjällä 
Karjalan tasavallassa että Suomessa sotiin liittyvät muistinpaikat esittävät ensisijaisesti 
omat kansakunnat hyökkäyksen kohteena, ja keskittyvät esittämään ”meidät” puolustajina, 
uhreina ja sankareina. Täten nämä muistin politiikat ovat sekä kansallisia (tai suvereeneja, 
kilpailevia, ks. De Cesari & Rigney 2014; Davydova-Minguet 2018) että kansainvälisiä: 
ne on osoitettu ”omalle” kansalle, mutta sisältävät mielikuvan ”toisesta”. Ne on osoitettu 
myös ”toiselle” ylirajaisen tilan konfliktisessa dialogissa, jossa yksityiset muistin tilat luo-
vat ymmärtävää samaistumista, mutta julkinen muisti ohjaa pohtimaan myös viholliskuvia 
ja vastakkainasetteluja. Nykyisessä transnationaalissa subjektissa nämä esitykset saattavat 
herättää epävarmuutta, levottomuutta ja kansallistettujen muistoihin sisäänrakennettujen 
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näkökulmien kyseenalaistamista (Björn & Davydova-Minguet 2022; ks. myös Survo 2001; 
Miller & Lipman 2012). 

Hautausmaat ovat aina henkilökohtaisen muistin paikkoja, mutta suomalaisilla hauta-
usmailla patsaat ja sodan muistaminen lisääntyivät toisen maailmansodan jälkeen. Toh-
majärven Kirkkoniemessä sota on vahvasti esillä kirkon, pappilan, kirkkotuvan ja kahden 
hautausmaan muodostamassa tilassa. Näkyvimmät julkista muistia kuvaavat osat esittävät 
toista maailmansotaa. Tohmajärveltä jatkosodassa hyökkäykseen lähtenyt 7. divisioona on 
saanut oman muistomerkin, Kalpakiven (Veikko Jalava, 1973). Vaikka muistomerkki on vi-
rallisesti varsinaisen kirkkomaan ulkopuolella, hautausmaan muurin takana, maisemallisesti 
se nivoutuu yhteen muiden muistomerkkien kanssa. Hautausmaan toisella laidalla, vanhan 
hautausmaan aidan ulkopuolella on neuvostotyylinen hautamuistopatsas, jonne on haudattu 
17 neuvostosotilasta. Tämä neuvostomallinen, obeliskimainen standardikivi liittyy osaksi 
sotamuistomerkkien kokonaisuutta. Molempia muistomerkkejä hoidetaan, muistetaan ja 
niiden kertomusta pidetään yllä. Kukat ja seppeleet kertovat, että ne ovat rituaalipaikkoja ja 
osa kollektiivista muistia. 

Tohmajärven sankarihautausmaa on sijoitettu kirkon ja tapulin väliin. Sitä vartioi keski-
aikaiselta miekkaan nojaavalta ritarilta näyttävä manttelipukuinen kivihahmo (Tapio Wirk-
kala, 1945). Sankarihautakivet muodostavat puoliympyrän muotoisia kaaria; joka kivessä 
on kaatuneen nimi, sotilasarvo, synnyin- ja kuolinvuosi sekä kaatumispaikka. Makaavat 
kivet ovat samanlaisia, samoin kuin niiden vieressä olevat istutukset. Talvi- ja jatkosodan 
haudat muodostavat jatkumon vuoden 1918 sodan hautojen kanssa. Kirkko ja nämä haudat 
muodostavat yhteisen pyhän kokonaisuuden. 

Sodan muisto. Neuvostoliittolaisten sotilashenkilöiden hautamuistomerkki Tohmajärven 
hautausmaan aidan takana edustaa neuvostotyylistä obeliskimuotoa. Kuva Kimmo Brandt.
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Tapulin seinässä on melkein huomaamaton metallinen muistolaatta, joka kertoo 1810-lu-
vun kirkkoveneonnettomuudesta ja sen uhreista (1979). Sotamuistoa pitää yllä hautausmaan 
yksittäinen grobu (karjalaistyylinen pieni puinen hautarakennus), joka on rakennettu sodan 
siviiliuhrien muistomerkiksi (Heikki Kononen, 1982.) Sitä täydentää kirkon vierellä oleva 
Karjalaan jääneiden vainajien muistomerkki (1985). Tohmajärven sankarihautausmaasta 
välittyy ajatus yhtenäisestä kansasta, jossa toinen ei nouse toisen yläpuolelle: sotamies ja 
upseeri ovat samanarvoisia. Myös järjestys, rivit ja huolenpito nousevat selvästi esille. 

Petroskoissa vallankumouksen ja kansalaissodan muisto keskittyy kaupungin keskustaan 
Leninin aukiolle. Sinne, Pietarissa Mars-kentällä aloitetun tavan mukaan, oli 1919 haudat-
tu vallankumouksellisia toimijoita ja taistelijoita, heidän joukossaan Jaakko Rahja, Johan 
Järvisalo ja Santeri Nuorteva. Toisen maailmansodan aikana sinne haudattiin Petroskoin 
puolustukseen osallistuneita upseereja. Viisikymmentä vuotta myöhemmin vuonna 1969 
samaan paikkaan haudattiin Karhumäen alueelta siirretyt jäännökset: tuntematon sotilas. 
Näin muodostui Tuntemattoman sotilaan muistomerkki, jonne sytytettiin Mars-kentältä 
tuotu ”ikuinen tuli”. Tämä liitti Karjalan yleisneuvostoliittolaiseen kertomukseen ”yhteisestä 
sodasta fasismia vastaan” ja osaltaan häivytti sodan julkisesta muistista Suomeen liittyviä 
tapahtumia ja Karjalan väestön ristiriitaisia kokemuksia miehitysajalta. (Antoshchenko, Vo-
lokhova & Shtykova 2017.) Niin neuvostoaikana kuin Neuvostoliiton kaaduttua Leninin aukio 
hautamuistomerkkeineen on toiminut tärkeimpien kansallisjuhlien, ensin vallankumouksen 
päivän, ja sitten voitonpäivän viettopaikkana. 

Petroskoin Peskin hautausmaalle pystytettiin 1960-luvun loppupuolella muistomerkkejä 
neuvostosotilaiden veljeshaudoille. Ne edustavat kasvotonta, ympäri Neuvostoliittoa käytet-
tyä muistomerkkityyliä, joka korostaa sotilaskuoleman massaluonnetta. Sama persoonaton, 

Petroskoin ikuinen tuli. Sotasankareiden muisto kietoutuu yhteen vallankumoussankareiden, 
myös suomalaisten muiston kanssa. Kuva Andrei Tsilikov.
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suurten hiotun kiven massojen tyyli jatkuu 2000-luvulla kaupunkiin pystytetyissä lukuisissa 
sotamuistomerkeissä (Davydova-Minguet 2018). 

Peskin hautausmaan etuosaan vuonna 2017 avattu suomalaisen miehitysajan keskitys-
leirien uhrien muistomerkki edustaa täysin toisenlaista tyyliä. Yli 70 vuotta sodan jälkeen 
pystytetty kivinen muistomerkkikokonaisuus on massiivinen ja mahdollisimman keskeisessä 
paikassa. Se kertoo muistin politiikassa tapahtuneesta muutoksesta: nyt suomalaisesta mie-
hityksestä luodaan kuvaa käyttäen toisaalta neuvostoaikaista uhria esittävää äitikuvastoa, 
toisaalta suomalaista miehitystä rinnastetaan fasistiseen holokaustiin. (Davydova-Minguet 
2018.) Alun perin vuonna 1969 pystytetty seinämäinen muistomerkki oli persoonaton ja 
tyypillinen ja sijaitsi joukkohautojen kohdalla. Siviiliuhrien muistoa ei aiemmin pidetty 
yhtä merkityksellisenä kuin sotilaiden ja partisaanien muistoa. Saksalaiset ja unkarilaiset 
järjestöt pystyttivät 2000-luvun vaihteessa Peskin hautausmaalle muistokivet Petroskoissa 
sodan jälkeen kuolleiden saksalaisten ja unkarilaisten sotavankien haudoille.

Transnationaalin katsojan silmissä sotamuistin yltiöpäisyys on silmiinpistävää, häkellyt-
tävää, ja siinä erottuu vahvasti poliittinen ohjailu. Sotamuistin kuvasto on yhteistä ja ymmär-
rettävää: sankari, suojaava äiti ja lapsi. Sen sijaan, että sota olisi esitetty sotineiden kansojen 
yhteisenä tragediana, kuten transnationaali katsoja sen kokee, sitä esitetään kansallistettuna 
kärsimyksenä ja toista syyttävästi, uhrivalmiutta korostaen. 

Helsingin Maunulan uurnalehdossa ei ole sankarihautoja, mutta sota näkyy hautojen Lotta 
Svärd -merkeissä ja erilaisissa veteraanimerkeissä. Niiden merkitys ei kansallisen näkökulman 
ulkopuolelta avaudu – ja erityisesti joissain niistä mukana olevat hakaristit ihmetyttävät.

Sodan muisto. Petroskoin Peskin hautausmaalla on neuvostoliittolaisten sodan uhrien ja 
sankareiden hautojen rinnalla myös saksalaisten sotavankien muistokivi. Kuva Andrei Tsilikov.
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Valtiollista ohjausta kahdella puolella rajaa sodan jälkeisenä aikana 

Sodan jälkeisenä aikana rakennetut suomalaiset ja venäläiset hautausmaat näyttävät hyvin 
erilaisilta. Tämä herättää transnationaalin katsojan pohtimaan hautausmaita julkisena ja yk-
sityisenä tilana Suomessa ja Neuvostoliitossa. Suomalainen hautausmaa pyrki kuvastamaan 
tasa-arvoa ja yhdenmukaisuutta, eikä individualismia esitetty. Sankarihautausmaat antoivat 
mallin, jonka mukaan koko hautausmaata rakennettiin. Hautausmaiden funktionalismi ilmensi 
Lutherin ajatusta hautausmaasta Jumalan puistona, jossa yksilö ei nouse muita korkeammalle 
(Wirkkala 1945, 10–11). Sodanjälkeiset hautausmaat edustavat modernismia tyylilajina ja 
ideologiana, ja tämä näkyy yhä sekä luterilaisilla että ortodoksisilla hautausmailla. Hauta-
usmaat avautuvat selkeinä matkalaukkumallisten hautakivien tasaisina riveinä. Taustalla oli 
yhteiskunnan tavoite tasa-arvoon ja demokratiaan. Hautausmaan esteettinen ja emotionaalinen 
vaikuttavuus perustui toistoon. Hautakivien teollinen valmistustapa edesauttoi mallien stan-
dardoitumista. Hautakiviin kaiverrettiin tummilla tai kullatuilla kirjaimilla suku- ja etunimet 
sekä syntymä- ja kuolinajat. Matkalaukkuhautakivissä näkyy melkein yksinomaan suomalaisia 
nimiä, sukunimi isoilla ja etunimet pienillä kirjaimilla. Kivistä puuttuu 1800- ja 1900-luvun 
vaihteelle tyypillinen uskonnollinen symboliikka, arvonimet tai ammatit. Haudalla ei pyritty 
erottautumaan. Tämä pätee niin vanhoihin hautausmaihin kuin erityisesti uusiin, Maunulan 
kaltaisiin. Maunula suurkaupunkihautausmaana edustaa myös tuhkauksen yleistymistä. 
Tämä puolestaan johtaa hautapaikkojen ja -kivien pienentymiseen. Brita Nickels (1990, 21) 
on arvioinut, että muistomerkkien yksinkertaistus uurnalehdoissa samankaltaistaa vainajia 
tehden heidät ikään kuin historiattomiksi.

Suomalaiset sodanjälkeiset hautausmaat edustavat suomalaisen hyvinvointivaltion kehitty-
mistä ja suomalaisten vaurastumista, mikä näkyy korkealaatuisissa hautakivissä. Yhteiskunta 
ei ainoastaan suunnitellut ja yhdenmukaistanut hautausmaita, vaan tuki rahallisesti kansalaisia 
hautajaisavustuksilla. Yksityinen hauta muodosti osan hautausmaan kokonaisuutta ja oli sille 
alisteinen (Hietakangas-Koch & Koch 1990, 76). Demokratisoitumiskehityksestä huolimatta 
Tohmajärvellä voi havaita hautapaikkojen arvoasetelman, sen, keiden haudat ovat lähellä 
kirkkoa ja hautausmaan rinteen eri terasseilla. Vastaavaa arvoasetelmaa ei Maunulan uurnaleh-
dossa ole, vaan siellä hautakivet noudattavat täsmällisempää uuden ajan ruutukaava-ajattelua. 

Tasa-arvon ja demokratian aikakautta voidaan pitää vakauden aikakautena. Suomen hau-
tausmailla sotamuiston ylläpito ei enää ollut ainoa yhteisen muistin esittämisen tapa, vaan 
aikakausi antoi tilaa myös toisenlaiselle julkiselle muistille. Tohmajärven hautausmaalle 
kollektiivista muistia alettiin rakentaa paljastamalla kirkon viereen Tohmajärveen kirkkomat-
kalla vuonna 1810 hukkuneiden 26 nuoren muistolaatta (1979) sekä piispa Eino Sormusen 
muistokivi (1976). Myös vanhoja pappissukujen hautoja kunnostettiin. 

Petroskoissa sodanjälkeiset hauta-alueet erottuvat selkeimmin Suolusmäen ja Peskin hau-
tausmailla. Ne kertovat Neuvostoliiton väestön liikkuvuudesta: venäläisten nimien sekaan 
ilmestyy enemmän suomalaisia. Sodan jälkeen Karjalaan värvättiin inkerinsuomalaisia metsä- 
ja jälleenrakennustöihin. Aidatut haudat ovat jonkinlaisissa riveissä, jotka ajan saatossa ovat 
epämääräistyneet. Jotkut ovat ”laajentaneet” omaistensa hautapaikkoja, toiset haudat ovat 
jääneet hoitamatta, ja nämä alueet ovat metsittyneet. Koko hautausmaata hoitavaa tahoa ei 
ole ja yleisvaikutelma on hoitamaton. Hautamuistomerkkeinä ovat punatähtikärkiset puiset tai 
betoniset obeliskit tai metalliputkista hitsatut ristit emaloituine vainajien kuvineen, nimineen 
ja elinaikoineen. Hautausmaalla näkyy usean tradition ja aikakauden rinnakkaisvaikutus ja 
sekoittuminen. Neuvostoaikana kuolema sai valtiolta vähän huomiota osakseen verrattuna 
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muihin ihmiselämän osa-alueisiin (ks. Mokhov & Sokolova 2020). Tämä näkyi niin hautaami-
seen tarvittavien tarvikkeiden saantivaikeutena kuin muistelukulttuurin sääntelemättömyytenä. 
Jos hautajaisrituaalia vielä ohjattiin vastaamaan neuvostoliittolaista käsitystä ”pyhästä”, joka 
tarkoitti yhteiskunnan tulevaisuuden eteen tehtyä työtä, niin muistelukulttuuri sai kehittyä 
sivussa valtion ohjauksesta. Muussa neuvostokansalaisten elämässä näkymättömät kirkol-
liset kalenterit, pääasiassa ortodoksinen kalenteri, ja uskonnollisuus määrittelivät haudoilla 
käyntien ajat ja tavat muistaa vainajia haudoilla. (Davydova 2005.) 

Neuvostoaikaiset hautausmaat välittävät neuvostoajan kerroksellisuutta ja kuoleman 
puristamista marginaaliin, missä taas ihmiset saivat kehittää luovuuttaan ja performoida 
muutoin näkymättömiä, ”juuriin” viittaavia ”perinteisiä” identiteettejä. Toisin kuin suoma-
laiset, neuvostoaikaiset venäläiset hautausmaat ovat selkeästi yksityisiä tiloja. Ne kertovat 
yhteiskunnasta, mutta – hämmästyttävää kyllä – julkisessa tilassa edellytettävää valtiollista 
ohjaavaa valtaa niissä ei näy. 

Transnationaali katsoja huomaa vanhojen neuvostoaikaisten hautausmaiden muutoksen: 
toiset haudat ovat hylättyjä, toiset siististi hoidettuja, toisilla on neuvostoaikana pystytetyt 
muistomerkit ja aidat sekä pienet pöydät ja penkit muistelua varten, kun toisilla on myöhem-
min laitetut hautakivet ja koko oma hautatontti täytetty soralla tai kivetyksellä. Joidenkin 
suomalaisten hautojen kivet ovat suomalaisittain matkalaukkumallisia ja nimet on kirjoitettu 
suomeksi, toisilla suomalaisten nimien lisäksi on venäjänkielisiä, kärsimyksestä kertovia 
tekstejä.      

Kohti individualismia ja monikulttuurisuutta

Transnationaali katsoja lähestyy uusia 2000-luvun hautausmaa-alueita toisin. Nyt hänellä on 
”omia” vainajia haudattuna niin venäläisille kuin suomalaisille hautausmaille. Tämä herättää 
transnationaalin katsojan pohtimaan hautausmaita ja transnationaalisen elämän perusteita 
uudesta perspektiivistä. Hautausmaiden ulkoisen olemuksen lisäksi hän pohtii omia häntä 
itseään hautausmaihin sitovia tunteita. Hänen katseensa on aiempaa herkempi. Kuolema 
muuttuu historiallisesta ja kaukaisesta läheiseksi ja omakohtaiseksi. Kuolema yhdistää häntä 
toisiin surijoihin paikallisesti ja ylirajaisesti. 

Nykyiset suomalaiset hautausmaa-alueet ja -kerrostumat näyttävät monimuotoisilta. 
Taustalla vaikuttaa yhteiskunnallinen muutos kohti individualismia ja monikulttuurisuutta. 
Hautausmailla se näkyy matkalaukkuhautakivien asteittaisena vähenemisenä. Niille ei enää 
annettu arvoa ja 1980-luvulta alkaen niiden samankaltaisuutta ryhdyttiin paheksumaan (Lem-
piäinen 1990, 18–19; Nickels 2006, 70). Erityisesti uurnahautakortteleiden profiili muuttuu 
pelkistettyjen ja ruutukaavamaisten 1960–1970-lukujen kortteliprofiilista 1980–2000-lukujen 
huomattavan erilaisiin muodostelmiin. Samalla hautakiviin lisätty merkistö lisääntyy ja mo-
nipuolistuu. Hautausmaille tulee muualle haudattujen muistelupaikkoja ja omat hauta-alueet 
tunnustuksettomille ja haluttaessa myös muille uskontokunnille. 

Tekninen kehitys mahdollistaa sen, että hautakiviä voidaan muotoilla yhä enemmän ja 
niihin voidaan edullisesti lisätä monenlaista kuvastoa, joka kertoo esimerkiksi vainajan 
elämäntyöstä, harrastustoiminnasta ja yhteiskunnallisesta aktiivisuudesta. Hautakivissä 
vainajia yksilöidään kitaroiden, haitarien, suksien, jalkapallojen, koirien ja muiden koti- ja 
hyötyeläimien kuvilla. Niihin ilmestyvät uudelleen myös kristilliset symbolit, kuten enkelit, 
veneet, kukat, linnut ja viljantähkät. Enkelihahmojen liittäminen hautakiviin on erityisen 
tyypillistä lasten hautakivissä. Se, että kiveen kirjoitetaan ensin etu- ja sitten sukunimi, ker-
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too siitä, ettei henkilöä enää nähty ensisijaisesti sukunsa jäsenenä vaan yksilönä. Haudoilla 
on lyhtyjä, koriste-esineitä ja leluja (Nickels 2006, 163). Kokonaisvaltaisesta esteettisestä 
hautausmaasta siirrytään yksittäisten hautojen estetiikkaan. Hautausmailla on nähtävissä 
kaksi kehityssuuntaa: toisaalta kohti yksilöllistä alttaria, jossa omaiset muistelevat vainajaa 
hautapaikan kautta. Toinen kehityssuunta on täysin anonyymi hautaaminen, jossa vainajan 
tuhkan hävittämispaikka on ”tuntematon” eikä vainajasta jää aina edes nimeä muistelulehdon 
yhteiseen ja julkiseen nimiluetteloon. 

Tohmajärvellä muutos oli aluksi varovainen ja näkyi lähinnä hautakivien värimaailman ja 
muotojen maltillisena muutoksena. Ensimmäiset venäjänkielisten haudat eivät suuresti poi-
kenneet ympäröivistä haudoista ja nimet oli kirjoitettu latinalaisin aakkosin. Joissakin kivissä 
on kiveen kaiverrettuja vainajien muotokuvia venäläiseen tapaan. Niitä on alkanut ilmestyä 
myös paikallisten haudoille. Itä-Suomessa monet venäjänkieliset tilaavat hautakiviä Venäjältä. 

Tohmajärven hautausmaalla yhä useampi hauta on uurnahauta. Tuhkaus mahdollistaa 
jäänteiden kuolemanjälkeisen liikkuvuuden ja ”juurille” paluun, ja sitä kautta identiteetin 
representoimisen. Maunulan uurnalehdossa individualisoituminen, hautamuistomerkkien 
erilaistuminen ja moninaistuminen alkoi 1990-luvun vaihteesta. Vainajan nimilaatta voidaan 
kiinnittää muistomuuriin tai -kiveen. Kaiverruksessa on pelkistetysti vainajan nimi, syntymä- 
ja kuolinaika. Uurnalehdon uusille alueille tuhkat voidaan haudata ilman hautakiveä tai ristiä, 
jopa ilman uurnaa. Muistolaattaseinät, ripottelualueet ja puutarhamainen metsähautakortteli 
ovat Maunulan uurnalehdon kauneimpia paikkoja, kuten 1990-luvun ohjeistus tuhkausalu-
eiden sijoittamiseen suositteli (vrt. Hietakangas-Koch & Koch 1990). 

Hautakivien nimistössä näkyy monikulttuuristuminen. Maunulassa on venäläisiä, puo-
lalaisia, italialaisia, saksalaisia, espanjalaisia, ranskalaisia, kiinalaisia ja japanilaisia nimiä, 
mutta muuten haudat eivät poikkea ympäristöstään. Vain harva nimi on kirjoitettu muilla kuin 
latinalaisilla aakkosilla. Aiemmassa tutkimuksessa on huomioitu, että kirjainmerkit antavat 
mahdollisuuden identifikaation merkitsemiseen (Reimers 1999, 153). Transnationaalissa 
kontekstissa identifikaatiomerkit muuttuvat monitulkintaisiksi, kun taas yksittäisessä kan-
sallisessa kontekstissa ne ovat yksiselitteisempiä. 

Maunula edustaa nykyisen teknologisoituneen yhteiskunnan kehityssuuntaa, jossa digi-
talisaatio ja sen tuomat mahdollisuudet on otettu osaksi hautausmaahallintaa. Tästä yhtenä 
osoituksena voidaan pitää Helsingin seurakunnilla käytössä olevaa digitaalista hautapaikkojen 
hakupalvelua (hautahaku.fi). Hakupalvelu toimii suomen ja ruotsin lisäksi myös englannin 
kielellä. 

Venäjällä transnationaalia katsojaa hämmästyttää uusien hautausmaiden, kuten Petroskoin 
Vilgan hautausmaan, valtava koko, sijainti kaukana kaupungista ja niiden funktionaalinen 
ruutukaavamaisuus. Petroskoissa ei ole tuhkahautausmahdollisuutta ja kaikki hautaamiset 
suoritetaan (ortodoksisen kirkon ja perinteen suosimana) ruumishautauksena, ja koska van-
hoihin hautoihin ei haudata uudelleen, on hautausmaasta pulaa. (Lurikova 2021; Petljanova 
2021.) Hautausmaita ei suunnitella puistoiksi tai julkisiksi muistin paikoiksi, vaan ne ovat 
ruumiiden loppusijoituspaikkoja, joissa julkinen valta näkyy ajoväylien linjoissa, aluera-
joissa sekä hygieenisten vaatimusten noudattamisena. Haudalla käynti vaatii autoa ja autoja 
pysäköidään hautausmaan reunoja pitkin. 

Kuten neuvostoaikaisten niin myös nykyvenäläisten hautausmaiden ulkonäköä ja suhdetta 
yhteisiin alueisiin voi verrata Utehinin (2004) kuvaamaan kommuuniasuntoon, jossa ”omaksi” 
ja hoitoa tarvitsevaksi nähdään vain oma aidattu hauta, mutta yhteisalueille voi viedä roskat. 
Spontaaneja tunkioita on eri paikoissa. Vieressä voi sijaita joitakin vuosia sitten pystytetty 

hautahaku.fi
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ortodoksinen rukoushuone tai risti. Lähettyvillä myydään kirkasvärisiä keinokukkia ja 
seppeleitä haudoille vietäväksi – ja samat haalistuneet muovikukat pilkottavat jätekasoista. 
Hautausmaiden välittömässä yhteydessä sijaitsevat kaupalliset kiviveistämöt, jotka esitte-
levät hautakivimallejaan. Julkisen vallan vähäisen kiinnostuksen lisäksi hautausmaa kertoo 
kuoleman alan kaupallistumisesta. 

Vilgan hautausmaalla näkyy uuden Venäjän väestön vaurastuminen. Haudat pysyvät per-
heiden yksityisinä metalliaidoin rajattuina tiloina. Neuvostokauden obeliskit ovat vaihtuneet 
monenlaisiin veistoksellisiin kiviin. Hautakivet ovat isokokoisia ja tyylillisesti niissä yhdis-
tyvät monet perinteet. Hautakivien pinnasta erottuvien vainajien isojen kuvien eräänlainen 
neuvostorealismi liittyy uuskirkollisuuteen uskonnollisine symboleineen. Kiviä koristelevat 
kukat, erilaiset symbolit ja muistokirjoitukset yksilöllistävät vainajia. Hautakivien sijoitus 
haudalla kertoo vainajien etnisestä kuulumisesta ja uskontokunnasta. Vaikka vainajan us-
kontoa ei olisi muutoin merkitty, hautamerkin asettaminen arkun jalkojen tai pään päätyyn 
osoittaa tämän. Joitakin hautoja merkitsevät erimalliset ristit, joihin voidaan sitoa tuulipaik-
koja (ortodoksisen perinteen mukaan vainajille tervehdyksiä välittäviä tuulessa heiluvia 
valkeita kangassuikaleita) tai Pyhän Yrjön nauhoja, jotka sitovat vainajien muistamisen 
nykyvenäläiseen kansallisideologiseen suuren isänmaallisen sodan muistiin. Mahdollisista 
erottautumispyrkimyksistä huolimatta haudat muistuttavat toisiaan. Uusi aika näkyy myös 
vanhojen hautojen kunnostamisena ja ikään kuin päivittämisenä vastaamaan nykyajan arvoja. 

 Lopuksi: hautausmaat transnationaalisti katsottuna

Joensuun hautausmaalla pyhäinpäivänä lapsensa kanssa kynttilää sytyttävä venäjänkielinen 
nuori nainen muistaa niitä, jotka on haudattu Venäjälle. Mutta hän on tässä ja nyt. Hänen 
kuolemanmaisemansa on ylirajainen. Muistamalla ”omia” vainajia Suomessa hän rakentaa 
kuuluvuutta, ei ainoastaan suomalaiseen paikalliseen yhteisöön, vaan myös ylirajaista kuu-
luvuuttaan. Hänen läsnäolonsa suomalaisella hautausmaalla pyhäinpäivänä – samassa tilassa 
ja samaan aikaan yhdessä muiden muistelijoiden kanssa – muuttaa itse yhteisön ja paikan 
transnationaaliksi. 

Artikkelillamme pyrimme tekemään transnationaalit kuolemanmaisemat näkyviksi Suo-
men ja Venäjän kontekstissa. Helpottaaksemme hautausmaiden käsittämistä kerrostuneina, 
historiallisina ja transnationaaleina olemme periodisoineet hautausmaakulttuurien vaiheita 
yhteiskunnallisiin muutoksiin peilaten. Ajanjaksot eivät ole yksiselitteisiä tai tarkkarajaisia, 
mutta ne toimivat tässä jäsentämässä katsetta, joka transnationaalille subjektille vääjäämättä 
syntyy suomalaisia ja venäläisiä hautausmaita ja hautapaikkoja kiertäessä. Jaksottelu auttaa 
ymmärtämään sitä taustaa, jota vasten tämän päivän kuolemaan liittyvät ylirajaiset suhteet 
kehittyvät. Hautausmaat sekä rakentavat että kertovat transnationalismin läsnäoloa suomalais-
venäläisessä kontekstissa. 

Ryhmän metodologinen valinta perustui yhdessä liikkumiseen, katsomiseen ja pohdiske-
luun samassa fyysisessä hautausmaaympäristössä. ”Väärin katsominen” avaa kysymyksen 
tiedosta ja tietämisestä. Se paljastaa kansallisen katseen läpitunkevuuden. Metodologisen 
transnationalismin periaatteen mukaisesti ”väärin katsominen” lähtee liikkeelle sosiaalisen 
elämän arkisesta rajattomuudesta, pyrkii ymmärtämään toisen katseen ja yrittää katsoa toisen 
silmin. ”Väärin katsomiseen” kuuluu ymmärrys siitä, että täysin toisin silmin katsomaan 
ei sittenkään pysty, mutta on edes yritettävä ymmärtää toisen katsetta ja sen rajoja (Bahtin 
1995). Transnationaali katse kyseenalaistaa toisen katsetta kyseenalaistaen myös omaansa, 
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sen, kuinka oma katse on oman kokemuksen, perinteen ja tieteenalan ”vääristämä”. Se pa-
lauttaa huomion oman tietämisen rajoihin. Transnationaali katse on myös poliittista: se pyrkii 
olemaan kansallistavan katseen vastakohta. 

Hautausmaa affektiivisena tilana on omiaan herättämään ”väärässä katsojassa” niin ky-
seenalaistajan kuin ymmärtäjän. Hautausmaalla kuolema on konkreettisesti läsnä kaikkia 
ihmisiä yhdistävänä ja universaalina. Hautausmaa on yhtä aikaa julkinen ja yksityinen tila 
ja täten valottaa yhteiskunnallisia valtasuhteita ja auttaa yksittäistä ihmistä ymmärtämään 
vallan tapaa toimia. Hautausmaa on myös poliittinen näyttämö, julkisten ja yksityisten kan-
nanottojen areena. Kysymme, otetaanko transnationaali katse huomioon, kun hautausmaita 
suunnitellaan ja käytetään.
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