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Mikhail Tolmachev (MT) on Moskovassa vuonna 1983 syntynyt taiteilija, joka käyttää töis-
sään lähinnä ääni-installaatioita, videoita, valokuvia ja tilallisia interventioita. Taiteessaan 
hän tarkastelee sitä, miten erilaisten dokumenttien asema muuttuu ajassa sekä sitä, miten 
totuutta ja todellisuutta rakennetaan poliittisten tavoitteiden kautta. Hän tutkii represen-
taation murtumakohtia ja näkyvyyden väkivaltaista historiaa yhteistyössä kirjailijoiden, 
historioitsijoiden ja taiteilijoiden kanssa. Hän asuu ja työskentelee Leipzigissä. Kotisivut: 
https://mikhailtolmachev.net/. Mikhailia haastatteli Idäntutkimukselle Adel Kim (AK), joka 
on taiteilijaresidensseihin erikoistunut kuraattori, manageri ja tutkija.
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AK: Taustasi on valokuvauksessa ja visuaalisessa mediassa, mutta ääni on tullut mukaan 
töihisi 2010-luvun puolivälistä lähtien. Kertoisitko siirtymisestäsi puhtaasti visuaalisista 
töistä kuuloaistia hyväksi käyttäviin?

MT: Valokuvien kanssa työskenteleminen liittyy minulla käännösprosessiin. Olen aina 
pitänyt niitä tutkimuskohteena. Valokuva on intermediaalinen, sen vastaanotto voi olla myös 
akustinen ja performatiivinen kokemus, jolloin sen näkee uudella tavalla.

Fragmentti teoksesta Hiljaisuuden sopimus (2016)
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Olen saanut paljon vaikutteita Martha Langfordilta, joka on kanadalainen historioitsija 
ja valokuvakirjoja sekä niiden performatiivisuutta tarkasteleva valokuvantutkija. Hänen 
keskeisiä ajatuksiaan on, että albumissa oleviin valokuviin liittyy äänikokemus, joka välit-
tyy valokuvien esittämisen ohella kerronnan kautta. Kuvat auttavat yhdistämään kertomista 
ja näyttämistä toisiinsa. Suullinen kertomus sisältyy valokuva-albumiin sen kautta, miten 
valokuvat on sijoiteltu sen sivuille, vaikka kukaan ei sitä kertoisikaan tai vaikka kertomaan 
pystyviä ei olisi enää edes elossa. Sitä voi verrata partituuriin, jonka olemukseen kuuluu 
koko sävellyksen akustinen potentiaali.

Vuonna 2016 Moskovan Gulag-museo esitteli Solovetskin vankileiristä tehtyä valokuva-
albumia käsittelevän työni Hiljaisuuden sopimus (ven. Pakt moltšanija). Työstin siinä leiriva-
lokuviin liittyvää väkivallan traumaa. Pakkotyötä esittävissä valokuvissa väkivalta heijastuu 
filmille tai joskus lasinegatiiville. Nämä valokuvat eivät kuvaa todellisuutta, vaan leiriä 
esitellään propagandatarkoituksessa. Koin, että minun pitää työskennellä tämän kadonneen 
kertomuksen ympärillä ja että työni on perustuttava akustiseen kokemukseen.

Minua kiinnostivat valokuvakirjan eri muodot: niin sen tekohetki kuin sen uudelleen-
syntyminen henkilökohtaisesta arkistosta museoon siirrettäessä (vrt. Walter Benjaminin 
afterlife). Kaikesta uudesta syntyi uusi albumiin liittyvä kertomus. Tein ääni-installaationi 
haastattelujen pohjalta. Yksi niistä oli Gulag-museon työntekijän kanssa, jolta kuulin albumin 
tarinan museoesineenä. Haastattelin myös naista, joka oli myynyt albumin omasta arkis-
tostaan museolle. Kolmas tarina liittyy Solovetskin museon tutkijaan Olga Botškarjovaan. 
Työskentelin hänen kanssaan vuodesta 2015 lähtien, tosin enää hän ei ole elossa. Hänen 
kertomuksensa perustuu historialliseen tietoon ja tosiasioihin sekä siihen, millainen leiri oli 
ja mitä siellä tapahtui. Kertomus rakentuu muistelmista, päiväkirjamerkinnöistä ja kaikesta 
muusta mitä leirielämästä tiedetään. 

Ääni-installaatio Hiljaisuuden sopimus (2016)
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Tämä siirtymä valokuvien kanssa työskentelystä uusiin taiteen muotoihin on ollut minulle 
tärkeää jo vuosia.

AK: Sanoit, että valokuva on sinulle tutkimuskohde. Etkö näe eroa sen välillä, tuotatko 
valokuvan itse vai työskenteletkö olemassa olevan kuvan pohjalta?

MT: Sillä ei ole minulle oikeastaan mainittavaa eroa. Voin ottaa valokuvia itse tai käyttää 
olemassa olevaa arkistoa, suhtaudun kuviin joka tapauksessa välineenä. Keskeistä on se, 
mitä aineisto ja sen tutkiminen minulle kertovat. Lähdeteos määrittää sen, miltä valmis teos 
tai näyttely näyttää, samaan tapaan kuin valokuva-albumi määrittää akustisen kokemuksen. 

AK: Martha Langford kirjoittaa henkilökohtaisista albumeista. Ne, joiden kanssa 
työskentelet, ovat virallisia ja propagandistisia. Miten tällaista pakkokeinoin tuotettua ei-
henkilökohtaista arkistoa ja kertomusta voi lähestyä?

MT: Valokuva-albumi on muistin apuväline, sillä pidetään yllä muistia ja säilytetään het-
kiä, joista myöhemmin rekonstruoidaan muistoja. Perhealbumin tehtävä on tukea perheen 
yhtenäisyyttä. Sinne tallennetaan kuvia tärkeistä hetkistä, kuten lapsen syntymästä, häistä, 
tapaamisista, illallisista, piknikeistä ja yhteisistä matkoista. Nämä tapahtumat suodatetaan 
pois laajemmasta, myös negatiivisia tapahtumia sisältävästä joukosta. Myös leirialbumit 
suodattavat muistoja. Propaganda vankileiristä menestyvänä teollisuusyksikkönä vertautuu 
perheen esittämiseen menestyvänä sosiaalisena yksikkönä. Vaikka leirialbumi onkin suun-
niteltu eri tarkoitukseen, sen rakenne ja suhde muistiin on samankaltainen. 

Toistaiseksi tunnetut kolme Solovetskin vankileirin albumia koostuvat yksistä ja samoista 
valokuvista, jotka on järjestetty eri lailla. Ne kertovat kolme erilaista tarinaa. Kiroville lah-
joitetussa albumissa leiri esitetään taloudellisesti tehokkaana sekä kykenevänä elättämään 
itsensä ja tuottamaan voittoa. Pakkotyön se esittää hyödyllisenä ja kannattavana, mikä ei 
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tietenkään pitänyt paikkaansa. Gorkille lahjoitetun albumin tarkoituksena oli osoittaa, miten 
yhteiskunnassa epätoivottuja yksilöitä muokattiin uudelleen. Leirillä oli teatteri, kirjastoja, 
kerhoja ja osastoja, ja se näyttäytyy kansalaisia uudelleen kouluttavana tehtaana. Kolmas 
albumi on nähtävästi henkilökohtainen ja kuulunut NKVD:n upseerille. Siinä on paljon 
upseerien ryhmäkuvia, joiden seassa on lavastettuja kuvia pakkotyöstä. Yhdistelmästä tulee 
kammottava vaikutelma.

AK: Oliko näyttelyssä tarinoita kaikista näistä kolmesta?
MT: Hiljaisuuden sopimus kertoo vain yhdestä Gulag-museossa olevasta valokuva-

albumista. Hanke pohjautuu sen 22 revittyyn kuvaan. Ajatuksena oli rakentaa uudelleen 
albumista irti revityt kohdat. Emme tienneet, mitä siellä tarkalleen oli ollut, mutta saatoimme 
arvata sen pohjalta, mihin kuva sivulla oli sijoitettu. Uusi tarina rakentui osittain arvailuille 
siitä, miksi juuri nämä kuvat oli revitty. Minulle tällainen muistojen väkivaltainen repimi-
nen näyttäytyi nyky-Venäjän valtiollisen väkivallan metaforana. Näyttelyni onkin sekoitus 
muistelukokemusta ja sitä, miten tarinaa nykyhetkessä tulkitaan.

AK: Jo ennen Hiljaisuuden sopimusta työskentelit äänen parissa esimerkiksi Näkökentän 
ulkopuolella -hankkeessasi (2014, ven. Vne zony vidimosti) Venäjän asevoimien museossa, 
jossa esillä olivat muun muassa työt Sodan äänet (ven. Golosa voiny) ja Muistin visuaalinen 
historia (ven. Vizualnaja istorija pamjati). Kertoisitko vähän niistä?

MT: Se on tulkintani kahdesta sodanaikaisiin tallenteisiin perustuvasta neuvostopropa-
gandaelokuvasta. Toiseen jätin vain äänitallenteita, kuten Zoja Kosmodemjanskajan äidin 
puheen, jossa hän vaatii kostoa tyttärensä puolesta. Minua kiinnosti se, miten hänen puhettaan 

Fragmentti teoksesta Hiljaisuuden sopimus (2016)
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Fragmentti teoksesta Hiljaisuuden sopimus (2016)

Fragmentti teoksesta Näkökentän ulkopuolella (2014)
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käytettiin propagandamyytin luomisessa. Toisesta taas keräsin uutisfilmejä, joissa neuvos-
touutisfilmien kuvaajia kuvattiin työssään. Teos näyttää, miten kollektiiviseen visuaaliseen 
muistiin luodaan kuva sankarillismyyttisestä menneisyydestä.

AK: Painottamalla kuvattavan kohteen sijaan kuvaavaa henkilöä korostat siis kuvaajan 
toimijuutta.

MT: Juuri niin, keskityn kuvan tuottamiseen liittyviin tekijöihin. Kyse ei ole vain kuvassa 
olevista henkilöistä vaan itse kuvaustilanteesta, joka luo yhteyksiä näiden toimijoiden välille, 
kuten kameran ja sen takana olevan henkilön sekä myös katsojien välille. Ne kaikki ovat 
osa kuvaa.

On keskityttävä olosuhteisiin, joissa kuva on luotu. Monet työni käsittelevät sitä, miten 
neuvostoliittolainen taistelumaalaus tuottaa taiteellista todellisuutta, jolla ei ole juurikaan 
tekemistä poliittisen todellisuuden kanssa, vaikka se onkin sitä olevinaan. Väitetään, että 
kuva vastaa todellisuutta, vaikka kyseessä on taiteellinen tulkinta.

AK: Tuotko esiin oman toimijuutesi töissäsi?
MT: Minulle on tärkeää, että työni tekninen toteutus on selvää. Teoksen on kyseenalaistet-

tava luomansa taiteellinen todellisuus. Kyse on vieraannuttamisesta. Silloin luomisprosessikin 
avautuu. On oltava selvää, että teos on jonkun tekemä.

AK: Asevoimien museon työsi muistuttaa Fred Wilsonin teosta Mining the Museum. 
Nykypäivän näkökulmasta on yllättävää, että pääsit niin konservatiiviseen museoon. Miten 
se onnistui?

MT: Luullakseni museon väki ei ymmärtänyt mitä tein. Hanke epäonnistui siinä mie-
lessä, ettei se pystynyt herättämään dialogia. Asevoimien museo ja sen taistelumaalauksen 
koulu ovat kaikille tuttuja instituutioita. Hekin puolestaan tuntevat kaupungin taide-elämää, 
mutta silti ne elävät kahdessa aivan eri maailmassa. Hankkeeni oli eräänlainen yritys päästä 

Fragmentti teoksesta Näkökentän ulkopuolella (2014)
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lähemmäs näiden maailmojen välistä rajaa. Halusin ymmärtää, mitä museon materiaaleilla 
voi tehdä ja pohtia sitä kriittisesti. Se oli kuitenkin kuolleena syntynyt ajatus, mahdotonta 
jo silloin ja etenkin nyt.

En pyrkinyt kritisoimaan tai pilkkaamaan museota, vaan tuomaan esiin ne rakenteet ja 
valtahierarkiat, jotka tekevät museosta pikemminkin poissulkevan kuin osallistavan. Mutta 
kun lähdin mukaan tähän leikkiin, oli vaikea pysyä avoimena. En voinut sanoa suoraan, 
etten pitänyt heidän esitystään todellisuudesta totuudenmukaisena ja että se esitti vain yhden 
näkökulman.

Piti siis keksiä ihan oma kieli. Esitin kussakin salissa jonkin museoesineen uudesta 
näkökulmasta. Esimerkiksi maalauksia Afganistanista ja Vietnamista sisältäviin saleihin 
laitoin taiteilijoiden luonnoksia ja niihin liittyviä selityksiä olosuhteista, joissa maalaukset 
ovat syntyneet. Vietnamilaisista naisista otettiin paljon kuvia niin sotilaspuvussa kuin sivii-
livaatteissakin, koska pyrittiin kuvaamaan haavoittuvaista mutta arvokasta ja rauhanomaista 
elämää, joka vastustaa amerikkalaista imperialismia. Tämä näkökulma sisältyi taiteilijoille 
annettuun tehtävään.

Toivon, että esittämäni näkökulman muutos voisi aikaansaada muutoksen tavassa katsoa 
kaikkea muutakin. Museon väki ei ymmärtänyt mihin pyrin eikä se vaivautunut tutkimaan 
töitäni kunnolla. Näyttelyn keskipiste oli Georgian vuoden 2008 sotaa käsittelevä teos 
Rauhaanpakottaminen (ven. Prinuždenije k miru). Yhdessä vitriineistä oli kolonialistiseen 
tyyliin esillä sotasaaliina takavarikoituja georgialaisia sotilaspukuja, vaikka virallisen 
kannan mukaan Venäjän armeija toimi rauhanturvaajana. Laitoin saliin tyhjiä vitriinejä ja 
ääni-installaation, jonka äänitallenteissa sanottiin suoraan: ”venäläinen sotilas, häivy täältä, 
sinua ei täällä tarvita.” Äänet oli kuitenkin toteutettu infrapunalla, eli ne pystyi kuulemaan 
vain esillä olleilla infrapunakuulokkeilla. Jos joku museon henkilökunnasta olisi kuunnellut 

Ääni-installaatio Näkökentän ulkopuolella (2014)
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nauhoitteen, ei työtäni olisi ikinä laitettu näytteille. Kukaan ei kuitenkaan kuunnellut, joten 
työ jäi heille vieraskieliseksi.

Muistan kuulleeni kollegaltani Valerija Konontšukilta kielitieteellisestä diglossiasta. 
Siinä saman kielen sisällä eri sosiaalisilla ryhmillä on erilaisia kielimuotoja. Se on mie-
lestäni hyvä metafora työhöni museossa. Jotta voisi työskennellä autoritaarisessa valtiossa 
tai nyky-Venäjän kaltaisessa sotilasdiktatuurissa, pitää keksiä uusi kielimuoto. Siitä tässä 
hankkeessa oli kyse.

AK: Teet paljon työtä, joka liittyy sotahistoriaan ja sen kirjoittamiseen sekä siihen, miten 
menneitä tapahtumia tulkitaan nykyään. Nyt on kuitenkin meneillään sota, joka koskee 
meitä suoraan. Miten taiteilijaan vaikuttaa se, että ajallista tai maantieteellistä etäisyyttä 
kohteeseen ei ole?

 MT: Vaihtoehtoja ei ollut. Kaikki viimeisen kymmenen vuoden aikana tekemäni työt ovat 
liittyneet valtion harjoittamaan henkiseen ja fyysiseen väkivaltaan. Käyttämäni menetelmät 
auttavat minua selviytymään sen aiheuttamasta paineesta. Jatkan vain sitä, mitä olen jo tehnyt.

Etäisyyden puute ei ole ongelma. Tällä hetkellä työn alla on hanke, jonka aloitin ennen 
sotaa, mutta joka kuitenkin liittyy siihen. Perehdyn nykyaikaiseen taistelumaalaukseen stu-
diossa, jossa sitä tehdään. Joudun etsimään yhteistä kieltä sellaisten ihmisten kanssa, joiden 
kanssa sitä on vaikea löytää. He ovat loistavia taidemaalareita, jotka taitavat maalaustekniikat 
mestarillisesti. Heidän maailmankuvassaan taiteellinen luovuus elää kuitenkin sulassa sovussa 
sotaa ja kuolemaa ylistävän militaristisen retoriikan kanssa. En voi puuttua asiaan, jotta en 
pilaisi kontaktia heihin. Aineiston ja lausuntojen kerääminen on haastavaa, mutta en koe, 
että välillämme olisi häiritsevää etäisyyttä.

Venäjästä suomentanut Mika Perkiömäki

Fragmentti teoksesta Näkökentän ulkopuolella (2014)


