taide

Akustisia
kokemuksia kuvista

Mikhail Tolmachev (MT) on Moskovassa vuonna 1983 syntynyt taiteilija, joka kéyttaa tois-
sddn lahinna ddni-installaatioita, videoita, valokuvia ja tilallisia interventioita. Taiteessaan
hén tarkastelee sitd, miten erilaisten dokumenttien asema muuttuu ajassa seka sitéi, miten
totuutta ja todellisuutta rakennetaan poliittisten tavoitteiden kautta. Hén tutkii represen-
taation murtumakohtia ja nakyvyyden vikivaltaista historiaa yhteistydssé kirjailijoiden,
historioitsijoiden ja taiteilijoiden kanssa. Hén asuu ja tyoskentelee Leipzigissa. Kotisivut:
https://mikhailtolmachev.net/. Mikhailia haastatteli Iddntutkimukselle Adel Kim (AK), joka
on taiteilijaresidensseihin erikoistunut kuraattori, manageri ja tutkija.
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AK: Taustasi on valokuvauksessa ja visuaalisessa mediassa, mutta dani on tullut mukaan
toihisi 2010-luvun puolivilistd ldhtien. Kertoisitko siirtymisestdsi puhtaasti visuaalisista
toistéd kuuloaistia hyviaksi kdyttéviin?

MT: Valokuvien kanssa tydskenteleminen liittyy minulla kd&nndsprosessiin. Olen aina
pitényt niitd tutkimuskohteena. Valokuva on intermediaalinen, sen vastaanotto voi olla myds
akustinen ja performatiivinen kokemus, jolloin sen nékee uudella tavalla.
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Olen saanut paljon vaikutteita Martha Langfordilta, joka on kanadalainen historioitsija
ja valokuvakirjoja sekd niiden performatiivisuutta tarkasteleva valokuvantutkija. Hénen
keskeisid ajatuksiaan on, ettd albumissa oleviin valokuviin liittyy ddnikokemus, joka vélit-
tyy valokuvien esittdmisen ohella kerronnan kautta. Kuvat auttavat yhdistdméaén kertomista
ja ndyttémisté toisiinsa. Suullinen kertomus siséltyy valokuva-albumiin sen kautta, miten
valokuvat on sijoiteltu sen sivuille, vaikka kukaan ei sité kertoisikaan tai vaikka kertomaan
pystyvié ei olisi endd edes elossa. Sitd voi verrata partituuriin, jonka olemukseen kuuluu
koko sévellyksen akustinen potentiaali.

Vuonna 2016 Moskovan Gulag-museo esitteli Solovetskin vankileiristd tehtyé valokuva-
albumia kasittelevan tyoni Hiljaisuuden sopimus (ven. Pakt moltsanija). Tydstin siind leiriva-
lokuviin liittyvaé vékivallan traumaa. Pakkoty6té esittivissé valokuvissa vikivalta heijastuu
filmille tai joskus lasinegatiiville. N&mé valokuvat eivét kuvaa todellisuutta, vaan leirid
esitellddn propagandatarkoituksessa. Koin, ettd minun pitdd tydskennelld timan kadonneen
kertomuksen ympirillé ja ettd tyoni on perustuttava akustiseen kokemukseen.

Minua kiinnostivat valokuvakirjan eri muodot: niin sen tekohetki kuin sen uudelleen-
syntyminen henkilokohtaisesta arkistosta museoon siirrettdessd (vrt. Walter Benjaminin
afterlife). Kaikesta uudesta syntyi uusi albumiin liittyvd kertomus. Tein &éni-installaationi
haastattelujen pohjalta. Yksi niisté oli Gulag-museon tyontekijan kanssa, jolta kuulin albumin
tarinan museoesineend. Haastattelin my0s naista, joka oli myynyt albumin omasta arkis-
tostaan museolle. Kolmas tarina liittyy Solovetskin museon tutkijaan Olga Botskarjovaan.
Tyoskentelin hénen kanssaan vuodesta 2015 ldhtien, tosin endd hin ei ole elossa. Hénen
kertomuksensa perustuu historialliseen tietoon ja tosiasioihin seké siihen, millainen leiri oli
ja mitd sielld tapahtui. Kertomus rakentuu muistelmista, péivékirjamerkinndistd ja kaikesta
muusta mité leirieldmésta tiedetédan.
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Tama siirtyma valokuvien kanssa tydskentelystd uusiin taiteen muotoihin on ollut minulle
tarkedd jo vuosia.

AK: Sanoit, ettd valokuva on sinulle tutkimuskohde. Etkd nde eroa sen vilillé, tuotatko
valokuvan itse vai tyoskenteletkd olemassa olevan kuvan pohjalta?

MT: Silld ei ole minulle oikeastaan mainittavaa eroa. Voin ottaa valokuvia itse tai kayttaa
olemassa olevaa arkistoa, suhtaudun kuviin joka tapauksessa vilineend. Keskeistd on se,
mitd aineisto ja sen tutkiminen minulle kertovat. Lahdeteos maarittda sen, miltd valmis teos
tai ndyttely ndyttdd, samaan tapaan kuin valokuva-albumi maérittd akustisen kokemuksen.

AK: Martha Langford kirjoittaa henkilokohtaisista albumeista. Ne, joiden kanssa
tyoskentelet, ovat virallisia ja propagandistisia. Miten téllaista pakkokeinoin tuotettua ei-
henkilokohtaista arkistoa ja kertomusta voi lahesty4?

MT: Valokuva-albumi on muistin apuviline, silld pidetdén ylld muistia ja sdilytetdén het-
kid, joista myohemmin rekonstruoidaan muistoja. Perhealbumin tehtdvé on tukea perheen
yhtendisyyttd. Sinne tallennetaan kuvia térkeisté hetkisté, kuten lapsen syntyméstd, héista,
tapaamisista, illallisista, piknikeisté ja yhteisistd matkoista. Ndmé tapahtumat suodatetaan
pois laajemmasta, my0s negatiivisia tapahtumia sisdltdvéstd joukosta. Myos leirialbumit
suodattavat muistoja. Propaganda vankileiristd menestyvina teollisuusyksikkona vertautuu
perheen esittimiseen menestyvina sosiaalisena yksikkond. Vaikka leirialbumi onkin suun-
niteltu eri tarkoitukseen, sen rakenne ja suhde muistiin on samankaltainen.

Toistaiseksi tunnetut kolme Solovetskin vankileirin albumia koostuvat yksisté ja samoista
valokuvista, jotka on jarjestetty eri lailla. Ne kertovat kolme erilaista tarinaa. Kiroville lah-
joitetussa albumissa leiri esitetddn taloudellisesti tehokkaana sekd kykenevéna elattdiméén
itsensd ja tuottamaan voittoa. Pakkotyon se esittdd hyodyllisend ja kannattavana, mika ei
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tietenkaén pitdnyt paikkaansa. Gorkille lahjoitetun albumin tarkoituksena oli osoittaa, miten
yhteiskunnassa epétoivottuja yksiloitd muokattiin uudelleen. Leirilld oli teatteri, kirjastoja,
kerhoja ja osastoja, ja se ndyttiytyy kansalaisia uudelleen kouluttavana tehtaana. Kolmas
albumi on ndhtdvasti henkildkohtainen ja kuulunut NKVD:n upseerille. Siind on paljon
upseerien ryhmakuvia, joiden seassa on lavastettuja kuvia pakkotydstd. Yhdistelmasta tulee
kammottava vaikutelma.

AK: Oliko néyttelyssé tarinoita kaikista néistd kolmesta?

MT: Hiljaisuuden sopimus kertoo vain yhdestd Gulag-museossa olevasta valokuva-
albumista. Hanke pohjautuu sen 22 revittyyn kuvaan. Ajatuksena oli rakentaa uudelleen
albumista irti revityt kohdat. Emme tienneet, mité sielld tarkalleen oli ollut, mutta saatoimme
arvata sen pohjalta, mihin kuva sivulla oli sijoitettu. Uusi tarina rakentui osittain arvailuille
siitd, miksi juuri ndma kuvat oli revitty. Minulle téllainen muistojen vékivaltainen repimi-
nen ndyttaytyi nyky-Vendjin valtiollisen vékivallan metaforana. Néyttelyni onkin sekoitus
muistelukokemusta ja sitd, miten tarinaa nykyhetkessa tulkitaan.

AK: Jo ennen Hiljaisuuden sopimusta tydskentelit d8nen parissa esimerkiksi Néikokentdin
ulkopuolella -hankkeessasi (2014, ven. Vne zony vidimosti) Vendjin asevoimien museossa,
jossa esilld olivat muun muassa ty6t Sodan ddnet (ven. Golosa voiny) ja Muistin visuaalinen
historia (ven. Vizualnaja istorija pamjati). Kertoisitko vdhan niistd?

MT: Se on tulkintani kahdesta sodanaikaisiin tallenteisiin perustuvasta neuvostopropa-
gandaelokuvasta. Toiseen jatin vain dénitallenteita, kuten Zoja Kosmodemjanskajan didin
puheen, jossa hin vaatii kostoa tyttirensé puolesta. Minua kiinnosti se, miten hdnen puhettaan
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kéytettiin propagandamyytin luomisessa. Toisesta taas kerésin uutisfilmejé, joissa neuvos-
touutisfilmien kuvaajia kuvattiin tydssaédn. Teos ndyttédd, miten kollektiiviseen visuaaliseen
muistiin luodaan kuva sankarillismyyttisestd menneisyydesta.

AK: Painottamalla kuvattavan kohteen sijaan kuvaavaa henkilod korostat siis kuvaajan
toimijuutta.
olevista henkildisté vaan itse kuvaustilanteesta, joka luo yhteyksié néiden toimijoiden vélille,
kuten kameran ja sen takana olevan henkilon sekd myds katsojien vélille. Ne kaikki ovat
osa kuvaa.

On keskityttdva olosuhteisiin, joissa kuva on luotu. Monet tyoni kasittelevit sitd, miten
neuvostoliittolainen taistelumaalaus tuottaa taiteellista todellisuutta, jolla ei ole juurikaan
tekemisté poliittisen todellisuuden kanssa, vaikka se onkin sitd olevinaan. Véitetdén, ettd
kuva vastaa todellisuutta, vaikka kyseesséd on taiteellinen tulkinta.

AK: Tuotko esiin oman toimijuutesi toissési?

MT: Minulle on tirkeéd, ettd tyoni tekninen toteutus on selvéd. Teoksen on kyseenalaistet-
tava luomansa taiteellinen todellisuus. Kyse on vieraannuttamisesta. Silloin luomisprosessikin
avautuu. On oltava selvis, etté teos on jonkun tekema.

AK: Asevoimien museon tydsi muistuttaa Fred Wilsonin teosta Mining the Museum.
Nykypéivén ndkokulmasta on ylléttavaa, ettd padsit niin konservatiiviseen museoon. Miten
se onnistui?

MT: Luullakseni museon vaki ei ymmértinyt mité tein. Hanke epéonnistui siind mie-
lessd, ettei se pystynyt herattdimain dialogia. Asevoimien museo ja sen taistelumaalauksen
koulu ovat kaikille tuttuja instituutioita. Hekin puolestaan tuntevat kaupungin taide-elamaéa,
mutta silti ne elévét kahdessa aivan eri maailmassa. Hankkeeni oli erdénlainen yritys pédsti
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lahemmads néiden maailmojen vélistd rajaa. Halusin ymmértéd, mitd museon materiaaleilla
voi tehdd ja pohtia sité kriittisesti. Se oli kuitenkin kuolleena syntynyt ajatus, mahdotonta
jo silloin ja etenkin nyt.

En pyrkinyt kritisoimaan tai pilkkaamaan museota, vaan tuomaan esiin ne rakenteet ja
valtahierarkiat, jotka tekevit museosta pikemminkin poissulkevan kuin osallistavan. Mutta
kun ldhdin mukaan t&hén leikkiin, oli vaikea pysyd avoimena. En voinut sanoa suoraan,
etten pitdnyt heidén esitystddn todellisuudesta totuudenmukaisena ja etta se esitti vain yhden
nakokulman.

Piti siis keksid than oma kieli. Esitin kussakin salissa jonkin museoesineen uudesta
ndkokulmasta. Esimerkiksi maalauksia Afganistanista ja Vietnamista sisdltdviin saleihin
laitoin taiteilijoiden luonnoksia ja niihin liittyvid selityksié olosuhteista, joissa maalaukset
ovat syntyneet. Vietnamilaisista naisista otettiin paljon kuvia niin sotilaspuvussa kuin sivii-
livaatteissakin, koska pyrittiin kuvaamaan haavoittuvaista mutta arvokasta ja rauhanomaista
eldmad, joka vastustaa amerikkalaista imperialismia. Tdma ndkokulma sisdltyi taiteilijoille
annettuun tehtavadn.

Toivon, ettd esittdmani ndkokulman muutos voisi aikaansaada muutoksen tavassa katsoa
kaikkea muutakin. Museon véki ei ymmértanyt mihin pyrin eiké se vaivautunut tutkimaan
toitdni kunnolla. Nayttelyn keskipiste oli Georgian vuoden 2008 sotaa kasittelevé teos
Rauhaanpakottaminen (ven. PrinuZdenije k miru). Yhdessa vitriineisti oli kolonialistiseen
tyyliin esilld sotasaaliina takavarikoituja georgialaisia sotilaspukuja, vaikka virallisen
kannan mukaan Vendjdn armeija toimi rauhanturvaajana. Laitoin saliin tyhjid vitriinejé ja
dani-installaation, jonka dénitallenteissa sanottiin suoraan: “venaldinen sotilas, hiivy taalta,
sinua ei tadlld tarvita.” Adnet oli kuitenkin toteutettu infrapunalla, eli ne pystyi kuulemaan
vain esilld olleilla infrapunakuulokkeilla. Jos joku museon henkilokunnasta olisi kuunnellut
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nauhoitteen, ei ty6téni olisi ikind laitettu ndytteille. Kukaan ei kuitenkaan kuunnellut, joten
tyd jéi heille vieraskieliseksi.

Muistan kuulleeni kollegaltani Valerija KonontSukilta kielitieteellisestd diglossiasta.
Siind saman kielen sisdlld eri sosiaalisilla ryhmilléd on erilaisia kielimuotoja. Se on mie-
lestdni hyvé metafora ty6honi museossa. Jotta voisi tydskennelld autoritaarisessa valtiossa
tai nyky-Venéjin kaltaisessa sotilasdiktatuurissa, pitdd keksid uusi kielimuoto. Siité tdssé
hankkeessa oli kyse.

AK: Teet paljon tyotd, joka liittyy sotahistoriaan ja sen kirjoittamiseen sek siihen, miten
menneitd tapahtumia tulkitaan nykyéén. Nyt on kuitenkin meneilldén sota, joka koskee
meitd suoraan. Miten taiteilijaan vaikuttaa se, ettd ajallista tai maantieteellistd etéisyyttéd
kohteeseen ei ole?

MT: Vaihtoehtoja ei ollut. Kaikki viimeisen kymmenen vuoden aikana tekemaéni tyGt ovat
liittyneet valtion harjoittamaan henkiseen ja fyysiseen vékivaltaan. Kayttdméni menetelmét
auttavat minua selviytyméaén sen aiheuttamasta paineesta. Jatkan vain sité, mitd olen jo tehnyt.

Etdiisyyden puute ei ole ongelma. Télld hetkelld tyon alla on hanke, jonka aloitin ennen
sotaa, mutta joka kuitenkin liittyy siihen. Perehdyn nykyaikaiseen taistelumaalaukseen stu-
diossa, jossa sité tehdddn. Joudun etsimééin yhteistd kielté sellaisten ihmisten kanssa, joiden
kanssa sité on vaikea 10ytéd. He ovat loistavia taidemaalareita, jotka taitavat maalaustekniikat
mestarillisesti. Heiddn maailmankuvassaan taiteellinen luovuus eldd kuitenkin sulassa sovussa
sotaa ja kuolemaa ylistdvén militaristisen retoriikan kanssa. En voi puuttua asiaan, jotta en
pilaisi kontaktia heihin. Aineiston ja lausuntojen kerddminen on haastavaa, mutta en koe,
ettd vélillimme olisi hdiritsevai etdisyytta.

Vendjdstd suomentanut Mika Perkiomdki
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