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M a i j u   L e h t o

Kieli kietoutuu keskeisellä tavalla Venäjän Ukrainassa toteuttamaan vuosisataiseen koloni-
alistiseen projektiin. Kielen avulla imperiumin rajamaa on pyritty sitomaan sen keskustaan 
ja päinvastoin – kielen kautta itsenäinen Ukraina on pyrkinyt vahvistamaan erillisyyttään 
Venäjästä. Eriytyminen on ollut vaikeaа, sillä suuri määrä – joidenkin arvioiden mukaan noin 
kolmasosa – Ukrainan väestöstä puhuu äidinkielenään venäjää. Venäjänkielisten suurta osuutta 
selittävät muun muassa Venäjältä käsin toteutetut mittavat väestönsiirrot sekä venäläisten 
harjoittama syrjivä kansallisuus- ja kielipolitiikka.

Nämä historialliset vääryydet sekä etninen kansallisuus ovat puolestaan olleet Ukrainan 
itsenäistymisen jälkeisen virallisen historia-, kieli- ja kulttuuripolitiikan perusta. Niinpä esi-
merkiksi ukrainan kielen asemaa on edistetty ylhäältä alaspäin tavoilla, jotka näyttäytyvät 
vaikkapa Suomessa tunnustettujen kielioikeuksien näkökulmasta ongelmallisina. Ukrainassa 
on monia kielivähemmistöjä, mutta ylivoimaisesti suurin vähemmistö ovat venäjänkieliset, 
ja juuri kysymys venäjän kielen asemasta sai aikaan suurta draamaa. Tämä draama oli suu-
rilta osin käsikirjoitettua, sillä vastauksena ukrainalaisten pyrkimyksille irrottautua entisen 
emämaan vaikutuspiiristä Venäjä lanseerasi oranssin vallankumouksen jälkeen disinformaa-
tiokampanjan, jonka mukaan venäjänkielisiä vainottiin Ukrainassa. Populistiset ja korrup-
toituneet ukrainalaispoliitikot osallistuivat näytelmään, ja Ukrainan parlamentissa 24.5.2012 
nähty kielilain innoittama joukkotappelu jää historiaan Viktor Janukovitšin presidenttikauden 
politiikan tragikoomisena dokumenttina.

Vuonna 2014 alkanut sota kuitenkin osoitti, ettei ukrainalainen identiteetti noudattanut 
kielirajoja. Suuri osa rintamalle lähteneistä vapaaehtoisista puhui venäjää äidinkielenään. 
Myös Krimin tataarit muodostivat taisteluyksiköitä Ukrainan puolelle sodan ensimmäisinä 
kuukausina ja sen jälkeenkin, vaikka monet vapaaehtoispataljoonissa taistelleet eivät saaneet 
Ukrainassa esimerkiksi terveydenhuoltoon oikeuttavaa veteraanistatusta. Ongelma oli se 
väestönosa, joka oli jäänyt Venäjän hallitsemaan informaatiotilaan erityisesti maan itä- ja 
eteläosissa, sillä ”pienten vihreiden miesten” eli Venäjän lähettämien tunnuksettomien so-
tajoukkojen jalkautuessa Krimin niemimaalle Venäjä oli käyttänyt kieltä aseena jo vuosia.

Euromaidan, Krimin laiton liittäminen Venäjään ja Donbasissa alkanut sota puolestaan 
vain vahvistivat ukrainan kielen asemaa. Ukrainalainen mediavaikuttaja, kirjailija Irena 
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Karpa julkaisi tällöin Facebookissa viraaliksi muuttuneen julkaisun, jossa hän kysyi, miksi 
ukrainalaiset puhuvat vihollisen kielellä. Eräät venäjäksi aiemmin kirjoittaneet kirjailijat, 
kuten Vladimir Rafejenko, päättivätkin tehdä saman, minkä monet ukrainalaiskirjailijat 
olivat tehneet ennen heitä, ja vaihtoivat kirjallisen rakennusmateriaalinsa ukrainaan. Kiista 
kielestä jatkui.

”Kieli ei ole syyllinen”

Aleksandr Kabanov otti Karpan käyttämän, meemiksi muuttuneen käsitteen vuonna 2017 
julkaisemansa venäjänkielisen runokokoelman ”Vihollisen kielellä” (Na jazyke vraga) ni-
meksi. Kun saman vuoden joulukuussa kyselin kiovalaisista kirjakaupoista ulkomaalaisittain 
ääntäen teosta vihollisen kielellä, sain vastaukseksi merkitseviä hymyjä. Minut ohjattiin 
venäjänkieliselle osastolle. Kabanovia ei suurten kirjakauppojen venäjänkielisen runouden 
hyllyiltä kuitenkaan löytynyt. Sain kokoelman vihdoin käsiini pienestä kirjakaupasta kau-
pungin pääkadun, Hreštšatikin varrelta.

Hersonissa vuonna 1968 syntynyt Aleksandr Kabanov on yksi tunnetuimmista venäjäksi 
kirjoittavista ukrainalaisista runoilijoista. Toisin kuin eräät kirjailijakollegansa, Kabanov ei 
vaihtanut kieltä sodan alkaessa eikä edes sen muuttuessa laajamittaiseksi hyökkäyssodaksi 
vuoden 2022 helmikuussa. Kielen kautta Kabanovin voi nähdä yhdistyvän tiiviimmin venä-
läisen kuin ukrainalaisen kirjallisuuden perinteeseen, mutta sanastoltaan ja teemoiltaan hänen 
runoutensa on samaan aikaan leimallisen ukrainalaista. Venäjän kielen seassa Kabanov käyttää 
ukrainankielisiä sanoja sekä englannista lainattuja vierassanoja, jotka yhdistävät mitalliset, 
loppusoinnulliset säkeet nykypäivään.

Perinteinen muoto ei olekaan rajoittanut Kabanovin monilähteisen, paikoin brutaaliksi 
kutsutun tyylin muodostumista tai estänyt runoilijan vertaamista esimerkiksi venäläisiin 
konseptualisteihin. Lavarunouttakin Ukrainassa edistänyt Kabanov on kertonut edustavansa 
fuusiorunoutta – suuntausta, jonka perustajaksi runoilija myös tunnustautuu. Kabanov viittaa 
fuusiolla paitsi eri tyylien sekoittamiseen, myös arkkitehtuurilta lainattuun merkitykseen 
– yhteensovittamattoman yhteensovittamiseen. Kabanovin mukaan häntä lukiessa herää 
konkreettinen kysymys, tarvitseeko muuta runoutta enää edes lukea. ”Olen alku ja loppu-
tulema, alfa ja omega. Ja koska satun olemaan vieläpä suuntaukseni isä ja perustaja – siis 
patriarkka – olen myös sen suurin runoilija, elävä klassikko”, Kabanov veisteli venäläisen 
Revizor-verkkojulkaisun haastattelussa 26.1.2022.

 Kabanovin omien sanojen mukaan kaikessa uudistavuudessaan hänen runoutensa yti-
messä on klassinen venäläinen runous, mikä tekeekin tästä fuusionististä perinteen jatkajan. 
Runoilija vertaa ydintään suureen magneettiin, joka vetää puoleensa kaiken muun: ”Se 
ei ainoastaan vedä puoleensa kaikkea, vaan myös hakkaa ja murskaa sen pölyksi, minkä 
jälkeen se sekoittaa pikkutarkasti yhteen vain sen, minkä punnitsen Aleksandr Mihailovitš 
Kabanoville elintärkeäksi ja uudistavaksi.” Vuoden 2022 alussa antamassaan haastattelussa 
Kabanov kuvaa tuotantoaan myös valtavaksi hypermarketiksi, joka on täynnä monenlaista 
ilmaista tavaraa. Kriitikko saattaa hakea tästä hypermarketista vaikkapa makkarapaketin, 
sitten esitellä tätä makkaraa ja sanoa, että kaupassa myydään ennen kaikkea korkealaatuista 
lihatavaraa. Tämän esseen oheen runoilijan hypermarketista on käännetty kolme tuotetta. 
Yksi runoista on teoksesta Vihollisen kielellä ja kaksi on kirjoitettu helmikuun 2022 jälkeen.

Vuonna 2017 julkaistu kokoelma Vihollisen kielellä sisältää myös ennen sotaa kirjoitettuja 
runoja. Kabanovin runojen keskeisiin teemoihin kuuluvat historia ja kulttuuri sanan laajassa 
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merkityksessä sekä ennen kaikkea kieli. Kieli itsessään on runoudessa luonnollisesti suuressa 
roolissa; Ukrainan kontekstissa kieli on politisoitunut ja yhteiskunnallisesti polttava teema, 
ja sillä on rooli Kabanovin tekstin eri tasoilla. Erityisesti vuoden 2013 jälkeen kirjoitetuissa 
runoissa Kabanov käsittelee kielellisen identiteetin ristiriitaa tilanteessa, jossa oma äidinkieli 
on aseistettu omaa isänmaata vastaan. Oheen on valittu runo (”Näin unen: olen kuoleva...”)1, 
josta vuonna 2017 ilmestyneen kokoelman nimi on poimittu.

Kabanov on kertonut haastattelussa, että hän pitää ukrainan ja venäjän kieliä samanarvoi-
sina, sillä molemmat kielet ovat syntyneet ja kehittyneet Ukrainassa. Runoilija kieltäytyy 
syyttämästä kieltä siitä, mitä Ukrainassa tapahtuu. Tämä ajatus on ilmaistu teoksen alussa 
olevassa epigrafissa: ”Kieli ei ole syyllinen. Syyllisiä ovat aina ihmiset.” Tämä näkemys 
on johdonmukainen myös runoilijan muun kulttuuritoiminnan kanssa. Kabanov on vuonna 
2005 perustamansa Šo-kulttuurijulkaisun päätoimittaja. Sotaan asti julkaistu nykykulttuurin 
eri osa-alueita käsittelevä Šo julkaisee niin venäjän- kuin ukrainankielistä nykykirjallisuutta 
ja sitä pidetään yhtenä tärkeimmistä kulttuurialan julkaisuista Ukrainassa. Kabanov toimii 
myös niin ikään kaksikielisen Kyjivski lavry -kirjallisuusfestivaalin järjestäjänä.

Venäläinen yleisö

Osa Ukrainan kulttuurieliitistä kuitenkin vastustaa Kabanovin edustamaa inklusiivista 
lähestymistapaa sekä runoilijan suuntautumista Venäjälle. Tunnettu ukrainalaisprosaisti 
Andrei Kurkov pohtii omaa suhdettaan äidinkieleensä venäjään The New Statesman -leh-
dessä kesäkuussa 2022 julkaisemassaan esseessä. Kabanovin tavoin Kurkov ei näe kieltä 
vihollisena, mutta hän kyseenalaistaa venäjänkielisten kirjojen kustantamisen mielekkyyden 
Ukrainassa ennen kuin sota päättyy. Kurkov pohtii venäjän ehkä muuttuvan hänen omaksi 
sisäiseksi kielekseen, unien ja ajatusten kieleksi; kirjalliseksi työkieleksi, joka ei kuitenkaan 
vaadi virallista statusta. Hän myös tökkää tekstissään Kabanovia, joka julkaisi Venäjällä ja 
puhui venäläisen yleisön edessä virtuaalisesti vain viikkoja ennen laajamittaista hyökkäystä. 
Niin, miksi Kabanov julkaisi Neuvostoliitossa vuonna 1925 perustetussa Novyi mir -lehdessä 
tammikuussa 2022?

Mieleen nousevat sata vuotta sitten neuvostokirjallisuuden ytimeen tiensä raivanneet 
odessalaiset. Katariina Suuren rakennuttamana kaupunkina Odessa (ukrainaksi Odesa) liittyi 
tiiviisti venäläiseen kulttuuripiiriin. Ukrainankielinen kulttuurieliitti oli ylipäätään pienempi 
ja vain hyvin pieni osa kaupungin väestöstä puhui tuolloin ukrainaa. Monet odessalaiskir-
jailijoista olisivat juutalaisina kuitenkin voineet venäjän sijasta kirjoittaa jiddišin kielellä ja 
liittyä sen piirissä muodostumassa olleeseen kirjallisuuden perinteeseen. Sen sijaan Isaak 
Babel ja häntä ihannoinut nuorempi sukupolvi halusivat ammentaa nimenomaan venäläisen 
kirjallisuuden kattilasta ja kirjoittaa itsensä ja Odessan sen kaanoniin. Samalla he tulivat 
kirjoittaneeksi kaupungin yhä tiiviimmin osaksi Venäjän imperiumia nuoren odessalaisen 
kirjailijapolven yleisesti jumaloiman Puškinin tavoin. Historialliset analogiat ontuvat, mutta 
ehkäpä Kabanovin kohdalla on kyse samasta pyrkimyksestä periferiasta keskustaan – suuren 
yleisön eteen.

Kabanov on itse tunnistanut tämän pyrkimyksen keskustaan ja sen instituutioihin. Alle 
kuukausi ennen Venäjän laajamittaista hyökkäystä Kabanov kertoi Revizorille, että juuri mi-
kään ei ole muuttunut Ukrainassa venäjäksi kirjoittavalle runoilijalle. Julkaisumahdollisuudet 
rajoittuivat jo Neuvostoliitossa pariin kolmeen kirjallisuuslehteen tai muuhun julkaisuun, jossa 
oli kirjallisuusosio. Niinpä Moskova veti venäjäksi kirjoittavia kirjailijoita kuin Tšehovin 
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kolmea sisarta. Ukrainalainen neuvostokirjallisuus puolestaan keskittyi Kabanovin mukaan 
lähinnä ukrainankielisten kirjailijoiden tuotoksiin. Nyt näiden neuvostopainosten tilalle ovat 
tulleet kielikiintiöt, eikä nykyisten virallisten tahojen edistämä kirjallisuus pohjimmiltaan 
eroa aiemmasta. Kabanov ei niinkään kritisoi julkaisemista ukrainan kielellä kuin homeisina 
pitämiään kirjallisuusinstituutioita. Hän myös toteaa, että tämän virallisen kulttuurin ohella 
on joukko erinomaisia ukrainalaisia nykyrunoilijoita, prosaisteja, muusikoita ja dramaturgeja, 
jotka lämmittävät sielua ja antavat toivoa. Nimiä Kabanov ei halua haastattelussa mainita, sillä 
hän ei halua aiheuttaa taiteilijoille harmia. ”Elämme alhaisia aikoja”, Kabanov toteaa ja lisää, 
että kaikki ei kuitenkaan ole niin huonosti, vaan Ukrainassa on myös paljon loistavaa. Tämän 
loiston hän yhdistää yksinomaan uuteen, monikulttuuriseen Ukrainaan. ”Ennemmin tai sitäkin 
ennen tämä kivettymä ryömii helvettiin, ja me näemme sielun pelastavan jalokivitaivaan.”

Näkökulmia kulttuuriin ja sen peruuttamiseen

Avoimen sodankäynnin myötä yhä useammat ukrainalaiset ovat luopuneet venäjän kielestä 
– ja kaikesta venäläisestä. Joulukuussa 2022 Ukrainan kulttuuri- ja informaatiopolitiikan 
ministeri Oleksandr Tkatšenko kehotti The Guardian -lehdessä julkaistussa kirjoituksessa 
myös muita maita pidättäytymään venäläisen kulttuurin hedelmistä. Ensisijaisesti Tkatšenko 
viittaa Putinille tukensa osoittaneisiin taiteilijoihin eikä pyydä ”peruuttamaan Tšaikovskia”, 
vaan vain olemaan esittämättä hänen teoksiaan, kunnes sota on ohi.

Alle kuukautta aiemmin Tkatšenko oli käynyt aiheesta keskustelun kirjailija-muusikko 
Serhi Žadanin kanssa osana ministerin järjestämien kulttuurikeskustelujen sarjaa. Youtubes-
sa julkaistusta dialogista välittyy vahva kokemus siitä, että eurooppalaiset eivät ymmärrä, 
mikä merkitys venäläisellä kulttuurilla ja sen tuotteilla ukrainalaisille on, ja että lännessä 
aihetta katsotaan hyvin erilaisesta näkökulmasta. Ukrainan ulkopuolella puolestaan käydään 
monenkarvaista keskustelua venäläisen kulttuurin ”peruuttamisesta”. Mitä sillä tarkoitetaan, 
vaihtelee, mutta karkeasti pohjalla on ajatus, että kaikki venäläinen kulttuuri toisintaa ja 
vahvistaa imperialistista maailmankuvaa.

On täysin perusteltua esimerkiksi kieltäytyä tukemasta Venäjän virallisia kulttuuri-
instituutioita, mutta kulttuurin käsite on laaja. Onko perusteltua kieltäytyä myös Putinille 
vastakkaisen taiteen tuotoksista? Pennsylvanian yliopiston venäjän kielen professori ja 
venäläisen nykyrunouden kääntäjä Kevin M. F. Platt on kommentoinut, että halu kieltää 
venäläisten taiteilijoiden tai heidän tuotostensa esityksiä lännessä pohjaa vanhentuneelle 
nationalistiselle käsitykselle kulttuurista monoliittisena kokonaisuutena – todellisuudessa ve-
näjänkielinen kulttuuripiiri koostuu monista, hyvin erilaisista kulttuureista. Kaiken venäläisen 
peruuttaminen myös pelaa ironisesti Putinin pussiin luovuttaen kaiken venäläisen kulttuurin 
omistajuuden Venäjän valtion aggressiiviselle hallinnolle. Samaan pussiin sujahtaa todiste 
”läntisten kumppanien” patologisesta russofobiasta ja fasismista. Plattin mukaan tuloksena 
on Venäjän sanelema todellisuus.

Ongelmalliseksi venäjän kielen tai kulttuurin puolesta puhumisen tekee kuitenkin tapa, 
jolla Venäjän federaatio on diskursiivisesti ominut kielen ohella lähes kaiken – myös pai-
nostuksen ja vainon alla syntyneen – venäläisen taiteen ja aseistanut sen. Syyskuussa 2022 
Putin allekirjoitti asetuksen Venäjän ulkomailla harjoittamasta humanitäärisestä politiikasta. 
Linjauksen mukaan Venäjä edistää intressejään ulkomailla kulttuurin kautta. Ukrainalaisen 
kirjallisuudentutkijan Myroslav Škandrin tutkimuksen valossa tässä ei kuitenkaan ole mitään 
uutta.
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Venäläistä kulttuuri-imperialismia Ukrainassa tutkinut Škandri tarkastelee venäläistä 
kirjallisuutta postkolonialistisen linssin läpi. Muun muassa Puškinia, Gogolia ja Bulgakovia 
analysoinut Škandri kirjoittaa, että merkittävä rooli venäläisen imperialistisen maailmanku-
van rakentamisessa oli venäläisellä älymystöllä, joka on perinteisesti syleillyt kansakunnan 
ja imperiumin liittoa. Nykypäivän valossa pätevältä vaikuttaa Škandrin kahdenkymmenen 
vuoden takainen toteamus, että ukrainalainen identiteetti edustaa eksistentiaalista uhkaa ve-
näläiselle imperialistiselle identiteetille – ja että kaikki yritykset haastaa Venäjän omakuva 
imperiumina on torjuttu ehdoitta.

Postkolonialistinen kritiikki ei kuitenkaan edellytä kulttuurituotosten hautaamista. 
Brittiläistä kulttuuri-imperialismia tutkinut Edward Said toteaa teoksessaan Culture and 
Imperialism, että kritiikin tehtävänä ei ole tuomita kirjallisuutta, joka on loppujen lopuksi 
oman aikansa peili, vaan tuottaa syvempi ymmärrys teksteistä. Parikymmentä vuotta sitten 
Škandrin mukaan Venäjä-tutkimuksen piirissä ei ollut vielä tunnistettu Venäjän kolonialistista 
suhdetta Ukrainaan. Nyt kansainvälinen alueeseen erikoistunut tutkijayhteisö käy vilkasta 
keskustelua siitä, kuinka se on itse ollut mukana muodostamassa Venäjä-keskeistä käsitystä 
alueesta. Volodymyr Ištšenkon joulukuussa 2022 julkaisema essee ”Ukrainian voices?” on 
mielenkiintoinen kommentti keskusteluun laajemmin. Ištšenkon mukaan käynnissä oleva 
dekolonisaatio, johon Euroopan tulisi myös omalta osaltaan ryhtyä, on Ukrainassa toistaiseksi 
redusoitunut vain kaiken venäläisen hävittämiseen.

Ukrainan virallisen kulttuurin monoliittisuus

Kategorisuus ja selkeys ovat tarpeellisia sodan ajan yhteiskunnassa. Ukrainalaisen elokuva-
ohjaajan Sergei Loznitsan tapaus kuitenkin havainnollistaa, kuinka ahtaat raamit kulttuurille 
Ukrainassa paikoin asetetaan ja kuinka tämä ahtaus on jotain sodan ajan tuotetta sitkeämpää. 
Ukrainan merkittävimpiin ohjaajiin kuuluva Loznitsa puhui viime vuoden helmikuussa 
kovaäänisesti sotaa vastaan ja päätyi samalla eroamaan Euroopan elokuva-akatemiasta. Val-
kovenäläissyntyisen ohjaajan mukaan Euroopan elokuva-akatemian Venäjän hyökkäyksen 
jälkeen julkaisema vetoomus oli Venäjän aggression edessä hampaaton ja sanavalinnoissaan 
liian neutraali. Kuitenkin maaliskuussa 2022 Ukrainan elokuva-akatemia erotti Loznitsan 
kyseenalaistaen hänen isänmaallisuutensa.

Erottamista perusteltiin sillä, että Loznitsa oli ottanut osaa ranskalaiselle elokuvafesti-
vaalille Entre Lviv et l’Oural yhdessä venäläiskollegoidensa kanssa. Loznitsan erottamista 
perustelleessa julkaisussa festivaalin nimi oli käännetty harhaanjohtavasti muotoon, joka 
merkitsee ”Lvivistä Uralille”2, ja Loznitsa katsoo, että keskeinen syy hänen erottamiselleen 
oli se, että hän vastusti julkisesti venäläisten kollegoidensa boikottia. Lieventäväksi seikaksi 
ei katsottu sitä, että nämä venäläiskollegat edustavat yhtä lailla Putinille vastakkaista näkö-
kantaa. Loznitsa muistuttaa, että suuri osa merkittävästä venäläisestä taiteesta on syntynyt 
vastarinnasta despoottista valtaa kohtaan. Kulttuurin, samoin kuin kielenkin kieltäminen on 
hänen mukaansa sitä paitsi mahdotonta.

Perusteluissaan erottamiselle Ukrainan elokuva-akatemia viittasi myös Loznitsan itseiden-
tifikaatioon kosmopoliittina. Loznitsa kommentoi tätä toteamalla, että termiä käytettiin kieltei-
sessä merkityksessä stalinistisessa propagandassa ja että kosmopoliittisuuden tuomitseminen 
heijastaa vihaa toisinajattelua ja mitä tahansa yksilöllisen valinnan vapautta kohtaan.Tämän 
ajattelun ytimessä on sama pyrkimys kuin Saidin kuvailemassa imperialistisessa kulttuurissa: 

kohtaan.T�m�n
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sanella narratiiveja tai estää muiden narratiivien syntyminen ja muotoutuminen. Erityisen 
mustasukkainen tällainen diskurssi on historiasta.

Monoliittisen, kansallisuuteen nojautuvan ukrainalaisen kulttuuridiskurssin sukulaisuus 
neuvostokulttuurille heijastuikin myös tavassa, jolla Ukrainan elokuva-akatemia reagoi 
Loznitsan toista maailmasotaa käsittelevään Babi Jar: Context -elokuvaan. Vuonna 2021 
ilmestynyt dokumentti käsittelee Ukrainan historian kipukohtaa, toista maailmansotaa, 
jonka käsitteleminen ja tulkinta tuottavat Ukrainassa vaikeuksia. Loznitsan elokuvat eivät 
tarjoa yksiselkoista narratiivia, vaan ne ovat pikemmin tutkielmia, eikä tämä lähestymistapa 
arkaan aiheeseen miellyttänyt Ukrainan elokuva-akatemiaa. Loznitsa sanoo The Guardianille 
antamassaan haastattelussa, että akatemian jäsenet olivat tulleet siihen lopputulemaan, että 
he tuntevat historian paremmin kuin kukaan muu ja että heidän tulkintansa historiasta on 
oikea. Loznitsan mukaan kyse on asenteesta, jota sota on vain korostanut. Sen takana on 
paljon syvemmälle meneviä ongelmia, jotka ovat nostaneet päätään jo pitkän aikaa sitten.

Ukrainassa äänen saavat kuitenkin myös toisenlaiset diskurssit. Kabanoviakin ukrainaksi 
kääntänyt Serhi Žadan totesi Helsingin Sanomien hiljattaisessa haastattelussa, ettei venäläistä, 
sen paremmin kuin mitään muutakaan kulttuuria tulisi hylätä. Mikään venäläisen kulttuurin 
puolustaja Žadan ei ole, mutta onpa hän puhunut Loznitsan tavoin julkisesta tilasta poistettu-
jen kulttuuriartefaktien säilyttämisen puolesta niiden tuhoamisen sijaan. Monet ukrainalaiset 
kulttuurivaikuttajat ovat myös halunneet tietoisesti kääntää huomion kielestä konkreettisiin 
asioihin, joista puhuminen yhdistää ja jotka kannustavat rakentavaan toimintaan. Esimerkiksi 
Ukrainan kirjastoihin, joiden uudesta roolista Žadan puhui innostuneesti Ukrainan kulttuuri- 
ja informaatiopolitiikan ministerille marraskuussa 2022 videoidussa kulttuurikeskustelussa 
kunnes ministeri käänsi keskustelun venäläisen kulttuurin rooliin Ukrainassa.

Runoja sodasta

Kabanovin mukaan keskustelu venäläisen kulttuurin peruuttamisesta on vanhanaikaista, 
toivotonta ja toistaiseksi sille ei ole ratkaisua. Vuoden 2022 toukokuussa Novaja gazetalle an-
tamassaan haastattelussa Kabanov kertoo murehtivansa Ukrainan puolella olevien venäläisten 
ystäviensä ja taiteilijoiden kohtaloa. Hän toteaa, ettei kulttuuri voi kantaa vastuuta kaikista 
hirveyksistä, mitä sen piirissä olevat ihmiset tekevät. Hän rinnastaa tilanteen natsi-Saksaa 
edeltäneeseen aikaan saksalaisessa kulttuurissa ja kysyy, miten Yhdysvaltain humanistisen 
kirjallisuuden eetos ei onnistunut estämään Vietnamin sodan raakuuksia. Kabanov huomaut-
taa, että venäläinen kulttuuri tulee joka tapauksessa kärsimään sodasta monella tasolla: sе 
tullaan yhdistämään barbaarisuuteen, tappamiseen ja tuhoon, ja saman jyrän alle jäävät niin 
Ukrainaa tukevat venäläiset taiteilijat kuin virallisen kulttuurin edustajat.

Helmikuun jälkeen Kabanov ei ole julkaissut Venäjällä. Hänen viimeisin kokoelmansa 
Ishodnik julkaistiin Israelissa kesällä 2022 ja myöhemmin vuoden lopussa Ukrainassa, ve-
näjän kielellä. Kokoelman nimi on monimerkityksellinen, mutta sen voisi kääntää ”Lähde”. 
Alkuperää tarkoittava sana merkitsee myös lähdekoodia. Kokoelman venäjänkielinen nimi 
viittaa lisäksi Toiseen Mooseksen kirjaan, joka sisältää kuvauksen orjakansan vapautumi-
sesta. Orjuus ja uskonnolliset motiivit ovatkin Kabanovin tuotannossa toistuvia elementtejä.

Kazakstanilaisen, venäjäksi kirjoittavan runoilijan Bahyt Kenžejevin mukaan Kabanovin 
tuoreelle kokoelmalle tulisi asettaa ikäraja. Kabanovin Yhdysvalloissa asuvan kirjailijakol-
legan mukaan sodan odotuksesta ja sodasta kertovan voimakkaan ja kammottavan teoksen 
voisi kuvittaa Bruegelin Dulle Griet -maalauksen yksityiskohdilla. Vihan ja kostonhalun 
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takana Kenžejev kuitenkin näkee Kabanovin luoman maailmankaikkeuden, jossa logiikka ei 
juurikaan päde, kun runoilija leikkii sanoilla ja tekee lukemattomia viittauksia historiaan ja 
ympäröivään todellisuuteen. Sanoilta on riistetty niiden arkimerkitys, ne yhtyvät äänteellisesti 
samankaltaisiin mutta kaukaisiin sanoihin, ja ne syövät itsensä; metaforat puolestaan ovat 
oikukkaita ja ristiriitaisia. Tämä maailma on kyllästetty kaikennielevällä ironialla, mikä ei 
kuitenkaan Kenžejevin mukaan himmennä runojen lyyristä hehkua.

Kabanovin tuoreinta tuotantoa voi lukea myös Facebookissa, jossa runoilija pitää julkista 
profiilia. Siellä on julkaistu myös kaksi oheista runoa vuodelta 2022. Ensimmäisessä (”Etu-
sormella rillejä nostin, näen...”)3 Kabanov palaa kulttuurikeskusteluun, jota hän kommentoi 
groteskilla ironialla sodan ajan tarpeiden näkökulmasta. Jeseninin kootuista riittää vessapape-
riksi ja Puškin palaa hyvin. Hyllyille jäävät vain ukrainalaisen kirjallisuuden edustajat – Ihor 
Rymaruk ja Jevhen Plužnyk, joka piileskelee Raamatun takana. Yhtäältä runon lyyrinen ja 
mahdollisesti krapulainen minä on kateellinen ahneelle kamiinalleen – jonka venäjänkielinen 
nimi (buržuika) tulee porvaria tarkoittavasta sanasta – toisaalta hän rakastaa sen latinankielistä 
horinaa. Kamiinaa kuvatessaan runoilija mukailee neuvostolyyrikko Aleksei Surkovin runoa 
”Korsussa” (”V zemljanke”, 1942), josta tuli suosittu laulu toisen maailmansodan aikaan. 
Kabanovin runon seassa on myös ukrainankielisiä sanoja: Bradburyn käännöksen yhteydessä 
venäjän kieli on merkitty ukrainankielisellä sanalla, ja liemessään uivat suolakurkut toivottavat 
ukrainaksi hyvää huomenta paikallisen elintavaramerkin tavoin. 

Toisen tekstin lähtökohtana on ”kuudes aistittomuus”, ikuisuudesta muistuttava tunnotto-
muus (”Aistittomuus, ilman kuudettakin...”)4. Runon lopussa lyyrinen minä saapuu maiseman 
läpi ”kanervaniitylle, / taistelukentälle” – nämä kaksi säettä Kabanov on lainannut Robert 
Louis Stevensonin runon ”Heather Ale” käännöksestä ”Vereskovyi med” (”Kanervasima”). 
Stevensonin runon venäjännöksen takana puolestaan on Samuil Maršak, ansiokas juutalai-
nen kirjailija, kääntäjä ja neljän Stalin-palkinnon voittaja. Suomentajat korvasivat sitaatin 
lainauksilla kotimaisesta kirjallisuudesta.

Runojen lisäksi Kabanov tarjoilee Facebookissa välähdyksiä runoilijan elämästä. Kaba-
novin 22 000 seuraajaa ovat voineet lukea tiiviitä raportteja runoilijan arjesta sodan keskellä 
sekä Hersonissa asuneen perheen – ennen kaikkea runoilijan äidin – vaiheista sodan jaloissa. 
Samat aiheet toistuvat runoissa: ”Siellä ei ole lämpöä, ei valoa, / eikä äitiä voi auttaa, / siellä 
musta raketti / valkaisee taivaan.” Sittemmin Kabanovin seuraajat ovat voineet iloita Her-
sonin vapautuksesta, äidin evakuoinnista, äidin ja pojan jälleennäkemisestä sekä aika ajoin 
sähköstä runoilijan asunnossa. Yksityiselämän välähdykset tekevät sodan ehkä todemmaksi 
ruudulla. Ainakin Venäjän ulkopuolella asuva venäläisen runouden lukijakunta saa kunnian 
olla runoilija Aleksandr Mihailovitš Kabanovin kohtalon todistajana. Julkaisujensa lopussa 
Kabanov kiittää Ukrainan asevoimia ja uskoo hyvän voittoon.

Viitteet

1 ”Snilos mne, tšto ja umru...”
2 Oikea käännös olisi ”Lvivin ja Uralin välissä.”
3”Ukazatelnym paltsem popraviv otški...”
4”Beztšuvstvije šestoje...”
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Näin unen: olen kuoleva.
Kuollessani jäin uneen:
jonkun sydän on turta ja
joku valittaa tuuleen.

Joku rantatöyräät sotki
köysivyyhdeksi mätäneväksi.
Opettele vihollisen kieli – 
opi vaikenemaan venäjäksi.

Räjähdysten pölyiset pielekset,
nousee armotta päivä, ei auta:
vihollisen kielen opettelet,
kun olet oppinut, kaiva hauta.

Minä opettelin, en estellyt,
olen itsekin tästä juntasta,
tuossa tšetšeeni hioo veistään nyt,
tuossa burjaatti riisuu pieksunsa.

Ilovaiskissa motin keskellä,
muistissa näkymä raunioista:
hän eli vihollisen kielellä,
kuoli Ukrainan puolesta.
(2017)
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Etusormella rillejä nostin, näen
kolmilitraisen purkin – oi katso – 
liemessään ympyrää uivien kurkkujen
Euro-Eastistä nousee aurinko.
Talviaamu, haemme hanalta veden
palaten lumiaavikon halki,
raminaa kapean kaminan kultaisen,
kanssa sen pamisen latinaksi.
Rakastan tätä kyltymätöntä hellaa,
painoarkkiakaan en jakaisi,
vesi kiehui – kippis – bradburyn saa polttaa,
se kun käännetty on venäjäksi.
Tulta ruokimme kohmettunein jäsenin,
jesenin ulkohuussiin unohtui,
mutta hyllylle jäi rymaruk kai yksin,
raamatun alle plužnyk piiloutui.
Näkymättömän kirjaveren pesemät
ranteisiin asti, käy joka upgrade,
rakkaudesta elämme keväät ja kesät,
jos vain säästäisi meidät fahrenheit.
Ulos päässeen savun ja tuhkan taas ilmaan
harmajaan sekoituttua tuskin,
kun sodan ja rauhan lailla korvennetaan,
palavat loppuun tolstoi ja puškin.
(2022)
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Aistittomuus, ilman kuudettakin,
jotain ihan yksinkertaista
tavalla marmorin ja graniitin
se meille kertoo ikuisesta.
Otan esimerkiksi sfumaton
alkemiassa atriumin,
joka pätee myös laskuun auringon
ja vanhoihin mestareihinkin.
Missä maahan on lumi langennut
ja päällä niin tämä makaa sen
kuin sakka olisi laskeutunut
minun päivieni ja öiden.
Missä kuljin läpi aukion
kotiin karkeasti kiroillen
läpi helvetillisen infernon
pommitetun lävitse talven.
Hersonilaisen koulun pihalla
metalliromua keräillen – 
ja kumahtaa kanervakankaalla,
saapuu yö kentille taistojen.
(2022)

Runojen käännökset: Maiju Lehto & kansallisrunoilija Konsta Lapinoja


