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lektio

J a r i   P a r k k i n e n

Luentosali, jossa tämä väitöstilaisuus järjestetään, on minulle entuudestaan tuttu. Olin täällä 
ensimmäisen kerran keväällä 2009 osallistuessani musiikkitieteen pääsykokeisiin ja muistan, 
tai ainakin kuvittelen muistavani, tuon päivän suhteellisen hyvin. Toisaalta vaikutelmiini ja 
muistoihini tästä tilasta vaikuttavat ne lukuisat kerrat, kun olen ollut tässä samassa salissa 
kuuntelemassa luentoja taidemusiikin historiasta tai muista aiheista, soittaessani yliopiston 
sinfoniaorkesterissa, tai tultuani harjoittelemaan salin nurkassa olevalla flyygelillä saatuani 
tietää julkisen salaisuuden flyygelin lukon avaimen sijainnista. Tänä syksynä uusimman 
kerroksen näihin muistoihin toivat jälleen kerran taidemusiikin historian luento, jossa sain 
olla tällä kertaa luennoitsijan enkä kuuntelijan roolissa, ja nyt tämä väitöstilaisuus. Uusia 
avaintapahtumia kertyy jatkuvasti, ne kommunikoivat menneiden tapahtumien kanssa ja 
niiden pohjalta rakennetaan uusia merkityksiä.

Tässä väitöslektion alussa katsoin menneisyyteen omaan historiaani ja välitin siitä tietoa 
teille. Kolmentoista ja puolen vuoden tapahtumat yhdessä minuutissa ja esiin nousivat mu-
siikkitieteen pääsykokeet, taidemusiikin historian luennot ja flyygelin lukon piilossa oleva 
avain. En kertonut kaikkea, enkä tietenkään muista itsekään läheskään kaikkea mitä tässä 
salissa olen saanut kokea, vaan loin tietyn historiallisen kertomuksen omasta menneisyydes-
täni ja, mikä kaikkein tärkeintä tarkastettavan väitöskirjan kannalta, sovitin sen nykytilanteen 
vaatimuksiin. Näitä vaatimuksia ovat väitöstilaisuus ja väittelijän alkupuheenvuoro omina 
vakiintuneina genreinään sekä yleisö, joka on kuuntelemassa paikan päällä ja etäyhteyden 
välityksellä. Ammensin omasta henkilöhistoriastani tapahtumia, jotka johdattelisivat tulevaan 
keskusteluun vastaväittäjän kanssa, noudattaisivat lektion genrerajoja sekä palvelisivat kuuli-
joiden odotuksia. Kyse ei ole siitä, että vääristelisin menneisyyden tapahtumia saadakseni ne 
sopimaan tähän tilaisuuteen tai että keksisin niitä uudelleen. Kaikki mitä sanoin, on totta, myös 
se flyygelin piilotettu avain. Kyse on aktiivisesta prosessista, menneisyyden hyödyntämisestä 
resurssina, jotta voimme tehdä jotain – tässä tapauksessa selvitä tästä tiettyjen odotusten ja 
normien täyttämästä lektiosta, väitöstilaisuuden alkupuheenvuorosta. 

Vaikka menneisyys muovautuu tarpeen mukaan erilaisiksi kertomuksiksi, on tärkeä 
huomata, että mitä tahansa ei voi sanoa. Kertomuksen, myös historiallisen kertomuksen, on 
oltava koherentti. Siksi en ole halunnut kuvata historiantulkintaa väitöskirjassani pelkkinä 
kertomuksina: historia ei ole tarinaa, jota kirjoitetaan uudelleen oman mielen mukaan. Men-
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neisyys sekä tarjoaa työvälineitä nykyhetken uusien merkitysten luomiselle että rajoittaa 
erilaisia tulkintamahdollisuuksia. Pystyn luomaan koherentin kertomuksen tälle väitöslek-
tiolle tämän fyysisen tilan ja täällä tapahtuneiden, musiikkiin liittyvien tapahtumien vuoksi. 
Samanaikaisesti minun täytyy, ainakin jossain määrin, tehdä niin. En voisi luoda koherenttia, 
totuudenmukaisena pidettyä kertomusta, joka perustuisi siihen, että mikään mikä tässä salissa 
on tapahtunut, ei olisi vaikuttanut tähän puheenvuoroon. 

Toivon näiden huomioiden johdattavan kuulijoita väitöskirjani keskeiseen, työn pää-
otsikossakin esiin tuotuun teoreettiseen näkökulmaan – dialogiin menneisyyden kanssa. 
Historia on menneisyyden aktiivista tulkintaa nykypäivän tarpeista käsin. Väitöskirjassani 
tämä historia on musiikin historiaa: venäläisen musiikin historiaa, eurooppalaisen musiikin 
historiaa, kansanperinnettä, kirkkomusiikkia, musiikkiin liittyviä toimijoita ja instituutioita. 

Niin kutsutut nykypäivän tarpeet olivat uuden valtion, ensin Neuvosto-Venäjän ja sitten 
Neuvostoliiton poliittisia tarpeita: tämän työn kontekstissa erityisesti vaatimus vallankumo-
uksen ulottamisesta kaikille elämänaloille, mukaan lukien musiikkielämään. Väitöskirjassani 
olen tarkastellut, minkälaista tulkintaa menneisyydestä periytyvä kulttuuriperintö, erityisesti 
eurooppalaisen ja venäläisen taidemusiikin perintö, loi Neuvostoliitossa ja kuinka tämän 
menneisyyden hahmottaminen ja kielen avulla tapahtuva uudelleentulkinta muovasivat sitä, 
mitä vallankumous musiikissa oikeastaan voisi tarkoittaa. 

Tuloksena on nimenomaan aktiivisen dialogin korostaminen. Olisi yksinkertaistavaa 
sanoa, että neuvostoliittolaisen musiikkielämän muotoutumista ohjasivat yksinomaan poliit-
tiset tarpeet. Toisaalta olisi yksinkertaistavaa sanoa, että mikään ei muuttunut – että vanhat 
kulttuurikäsitykset olisivat siirtyneet sellaisenaan Venäjän keisarikunnasta Neuvostoliittoon. 
Vallankumoukset ohjasivat tietysti Venäjän historiaa uuteen suuntaan, mutta mikä se suunta 
lopulta olisi – siitä juuri neuvoteltiin tulevina vuosina jatkuvasti, oikeastaan koko neuvos-
tohistorian ajan. Musiikilla oli näissä neuvotteluissa myös oma – vaikkei määräävä – niin 
merkittävä roolinsa. Voidaan sanoa, että Neuvostoliiton dialogi menneisyyden kanssa on esillä 
poikkeuksellisen vahvasti musiikissa, sillä juuri musiikissa historia säilyi konkreettisesti läsnä. 
Tarkoitan tällä ooppera- ja konserttitaloja, konservatorioita, sekä perinteisiä taidemusiikin 
ohjelmistoja, joiden hävittämistä loppujen lopuksi harva vaati. Pikemminkin dialogia käytiin 
siitä, mikä tästä perinteestä voidaan tulkita vallankumoukselliseksi ja, dialogin kaksisuuntai-
suutta korostaen, miten tämä säilytettävä perintö ohjaisi käsityksiä siitä, mitä vallankumous 
neuvostokulttuurissa tulisi lopulta tarkoittamaan.

Väitöskirjani teoria ja metodologia pohjautuvat käsitehistoriaan. Käsitehistoriassa tutkitaan 
poliittisesti merkityksellisiä käsitteitä, niiden historiaa ja niiden uudelleentulkintaa eri his-
toriallisissa ja poliittisissa konteksteissa. Meillekin tutut poliittiset käsitteet – sellaiset kuten 
’demokratia’, ’vapaus’ tai ’kansa’ – olivat aktiivisessa käytössä Neuvostoliitossa sata vuotta 
sitten ja varmasti monikaan ei ylläty kuullessaan, että näillä käsitteillä oli tuolloin meidän 
omasta ajastamme ja poliittisesta kontekstistamme eroavia merkityksiä. Tutkin väitöskirjas-
sani kuinka tällaisia poliittisia käsitteitä käytettiin, kun Neuvostoliitossa keskusteltiin siitä, 
millainen musiikki olisi sopivaa uudelle, vallankumoukselliselle yhteiskunnalle. 

Näillä poliittisilla käsitteillä oli keskeinen rooli esimerkiksi silloin, kun perusteltiin tradition 
merkitystä Neuvostoliiton musiikkielämälle. Kuten mainitsin ja kuten aiempi tutkimus on jo 
osoittanut, perinteiset musiikki-instituutiot, kuten konservatoriot, oopperatalot ja orkesterit 
säilytettiin Neuvostoliitossa, vaikkakin monet näistä kärsivät monien eturivin muusikoiden 
emigroituessa pois Neuvostoliitosta heti vallankumouksen jälkeen tai 1920-luvun aikana. 
Lisäksi tiedämme, että niin konsertti- kuin opetusohjelmistonkin perustana säilyi länsimainen 
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ja venäläinen taidemusiikki – muusikot pitivät Bachia ja Mozartia yhtä tärkeänä kuin ennen-
kin, ja yleisö ja poliittiset päättäjät halusivat edelleen kuulla tätä musiikkia. Toki toiveina 
oli, että Neuvostoliittoon syntyisi omanlaisensa uuden musiikin tulva vallankumouksen 
inspiroimana, mutta tämä toive ei ollut ristiriidassa sen kanssa, että myös traditiota pidettiin 
säilyttämisen arvoisena.

Oma tutkimukseni pureutuu tähän ilmiöön tarkemmin musiikkikeskustelujen ja erityisesti 
siinä käytettyjen poliittisten käsitteiden kautta. En kysy väitöskirjassani, kuinka vallankumo-
uksellista Neuvostoliiton musiikkielämä loppujen lopuksi oli, vaan kuinka näiden eri ilmiöi-
den kautta ’vallankumous’ ylipäätään määriteltiin ja kuinka sen merkityksestä neuvoteltiin. 
Moniakaan venäläisen ja länsimaisen musiikin historian tunnettuja nimiä on vaikea nimittää 
suoraan vallankumouksellisiksi, mutta sen sijaan nämä säveltäjät saattoivat esimerkiksi ilmen-
tää ’vapautta’, olla ’lähellä kansaa’ tai edustaa ’aitoa (eli vallankumouksellista) eurooppalaista 
henkeä’. Vallankumouksellisuus määriteltiin mutkan kautta: Bach edusti protestanttisuutta, 
joka Bachin aikaan oli ’edistyksellistä’ suhteessa luutuneeseen katolilaisuuteen. Toisaalta 
kenties Bach itsekään ei lopulta ollut niin uskonnollinen, sillä ehtihän hänellä olla kaksi 
vaimoa ja 17 lasta, kuten eräs neuvostokriitikko huomautti 20-luvulla. Tai toki Mozart oli 
aateliston lemmikki, mutta kuitenkin hänen musiikkinsa oli niin puhdasta ja ’totuudellista’, 
että se kattoi koko elämän kirjon eikä vain 1700-luvun aateliston kokemusmaailmaa.

Myös Euroopan ja Venäjän suhdetta, niiden välisiä eroja ja jakolinjoja, määriteltiin mu-
siikin avulla uudelleen. Beethoven oli vallankumouksellinen säveltäjä monessa mielessä, ja 
neuvostoliittolaisessa keskustelussa erityisesti hänen yhteytensä Ranskan suureen vallan-
kumoukseen vuonna 1789 korostui. Marxilaisen historiakäsityksen mukaisesti historia on 
vääjäämättömästi muodostuvia luokkaristiriitoja ja niiden purkautumisia vallankumousten 
myötä. Ranskassa kyse oli 1700-luvun lopulla porvariston noususta aatelistoa vastaan, 
kapitalismin voitosta suhteessa feodalismiin. Seuraavan kehitysaskeleen ihmiskunta ottaisi 
kommunistisen vallankumouksen myötä, ja koska tämä vallankumous tapahtui Venäjällä, 
Venäjän johtaman Neuvostoliiton ajateltiin olevan nyt historiallisen kehityksen kärjessä. 

Tämä vallankumousten historia oli erityisesti eurooppalaista historiaa, ja Venäjä oli nyt 
vallankumouksellisen askeleen myötä eurooppalaisempi kuin vanha, kapitalismin iltahämä-
rään juuttunut Länsi-Eurooppa. Siksi myös eurooppalainen, erityisesti vallankumouksellinen 
kulttuuriperintö ja tässä tapauksessa Beethoven, kuului oikeastaan Neuvostoliitolle, eikä 
Länsi-Euroopalle. 

Väitöskirjani valottaa siten niitä lukuisia historiallisia dialogeja, joita Neuvostoliitossa 
musiikin parissa ja kenties myös musiikin varjolla käytiin. Keskustelu musiikista ja taiteesta 
oli myös yhteiskunnallista ja poliittista keskustelua, koska niiden kautta määriteltiin uudelleen 
esimerkiksi ’kansan’ tai ’vapauden’ käsitteitä – ja näiden kautta sitä, miltä vallankumouk-
sellinen yhteiskunta näyttää ja kuulostaa. Omasta näkökulmastamme nämä määritelmät 
tuntuvat helposti erikoisilta ja myös vääriltä. Kertomus vapautta janoavasta Beethovenista 
ja Beethovenin ilmentämän vapauden toteutumisesta Neuvostoliitossa on tietysti erikoinen, 
ja erityisesti stalinismin aikaa ja terroria ajatellen, myös irvokas. Tähänkin kertomukseen 
voi kuitenkin suhtautua kiinnostuksella ja uteliaisuudella ja sen jälkeen pohtia, minkälaisia 
historiallisia dialogeja itse käymme, kun kuuntelemme Beethovenin Oodia ilolle Euroopan 
unionin tunnuslauluna. Euroopan unionin verkkosivustollahan kerrotaan, että tämä musiik-
ki kuvaa eurooppalaisia ”vapauden, rauhan ja solidaarisuuden” ideaaleja. Käsitehistorian 
näkökulmasta on äärimmäisen kiehtovaa, että nämä samat käsitteet pyörivät Beethovenin 
ympärillä edelleen, sata vuotta myöhemmin, Neuvostoliitosta täysin poikkeavassa poliittisessa 
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kontekstissa. Meidänhän ei tarvitse ottaa kantaa siihen, mikä näistä Beethoven-tulkinnoista 
on se niin sanotusti oikea, vaan voimme historian- ja kielentutkimuksen keinoin tarkastella 
niitä prosesseja, joiden avulla musiikki tai mikä tahansa muu kulttuurinen ilmiö asettuu ja 
asetetaan eri aikoina erilaisiin poliittisiin konteksteihin. 

Onkin selvää, että meille tuttujen poliittisten käsitteiden historiallinen tutkimus kertoo 
meille myös omista, usein ääneen lausumattomista oletuksistamme yhteiskunnallisesti mer-
kittävien käsitteiden taustalla. Erityisesti selkeästi omasta poliittisesta järjestelmästämme 
poikkeavien kontekstien tutkimus on paljastavaa, sillä yhteisten käsitteiden erilaiset tulkin-
nat tulevat silloin näkyviksi. Historiantutkimuksen yksi tärkeä anti onkin, että tiedostamme 
nykyhetken historiallisen luonteen – sen, että omat käsityksemme ja arvomme eivät ole 
aina olleet samanlaisia eivätkä ne tule olemaan samanlaisia ikuisesti. Historiantutkimus on 
vahvasti myös itsereflektiota, sillä kun kohtaamme toisenlaisen tulkinnan ilmiöstä, jonka 
luulimme olevan yhteinen, joudumme miettimään, mitä oikeastaan itse tarkoitimmekaan 
omalla tulkinnallamme alun perin.

Voinemme olla yhtä mieltä siitä, että erityisesti tässä ajassa meidän on syytä tarkastella, 
millaisia dialogeja menneisyyden kanssa käymme. Venäjän historiaa, kulttuuria ja politiikkaa 
tutkivat ovatkin vuoden 2022 helmikuun jälkeen alkaneet tarkastella itsekriittisesti näkemyk-
siään Venäjästä ja sitä ympäröivistä alueista. Keskeisenä kysymyksenä on ollut, missä määrin 
se, että Venäjä vaikutusvaltaisena alueena sekä venäjän kieli laajasti puhuttuna ja opiskeltuna 
kielenä ovat ohjanneet myös omia käsityksiämme Venäjästä ja sen naapurimaista. Kuinka 
vahvasti esimerkiksi Ukraina on nähty omana valtiollisena kokonaisuutenaan ja kuinka paljon 
osana niin kutsuttua Venäjän lähialueiden historiaa, tai jopa osana Venäjän historiaa. Omakin 
väitöskirjani näyttäisi erilaiselta, jos alkaisin kirjoittaa sitä nyt, sillä varmastikin suhtautuisin 
kriittisemmin lähdeaineistooni, joka on ainoastaan venäjänkielistä ja Venäjän keskuksissa – 
Moskovassa ja Pietarissa – aikoinaan tuotettua. Toki taidemusiikin historia on lähtökohtaisesti 
suurten keskusten historiaa, mutta sitä tärkeämpää on etsiä vaihtoehtoisia ääniä. 

Vaihtoehtoisia ääniä voi löytyä myös uusien lähestymistapojen ja menetelmien avulla, ja 
tässä suhteessa väitöskirjani tapa purkaa usein normatiivisina pidettyjä poliittisia käsitteitä, 
on tuonut uusia näkymiä Neuvostoliiton musiikin historiaan ja kenties myös poliittiseen 
historiaan. Kaikki tutkimushan on jatkuvaa rakentamisen ja purkamisen vuorovaikutusta, 
ja jos ja kun tämänkin väitöskirjan rakentamia käsityksiä jatkuvasti puretaan, voimme olla 
varmoja, että dialogi menneisyyden kanssa on kestävällä pohjalla.

Jos meillä ei ole dialogia menneisyyden kanssa, meille jää vain irrallisia monologeja. 
Venäjän Ukrainaa vastaan käymän hyökkäyssodan mukana kulkeekin vaarallinen, poliitti-
sesti ohjattu historiantulkinta, jota käytetään sodan ja sotarikosten oikeuttamiseen. Tilanteen 
vaarallisuutta lisää se, että emme tiedä, missä määrin nämä historialliset kertomukset ovat Ve-
näjän hallinnon kyynistä propagandaa ja missä määrin hallinto itse uskoo omiin väitteisiinsä. 
Putinin Venäjä pyrkii poliittiseen monologiin. Kenties pientä toivoa tilanteen muuttumisesta 
antaa se, että edes Neuvostoliitossa sen totalitaarisimpien vaiheiden aikana monologi ei ollut 
mahdollinen – se oli vain kuori, jota dialogit ja vaihtoehtoiset tulkinnat jatkuvasti nakersivat. 

Onkin selvää, että dialogin menneisyyden kanssa täytyy olla vastuullista ja avointa, ja että 
se täytyy aina purkaa ja rakentaa uudelleen.
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