artikkeli

Sodan kieli ja ‘'me”:
Serhi Zadanin runoudesta

Artikkeli kasittelee me-diskurssia kirjallisuuden lajirajat ylittavana iimiona,
laajempana kuin me-kerronta proosakirjallisuudessa, seka tutkii, miten Serhi
Zadanin Antena-runokokoelmassa me rakentuu sodan ravisuttamassa
yhteiskunnassa. Zadanin uusien runojen infinitiivirakenteet ja kehenk&an
kohdistumattomat imperatiivit luovat syntaktisesti avoimen subjektiposition,
joka on aluksi avoin kenelle tahansa. Vaikka me lopulta tayttaa taman avoimen
position, se valttaa kollektiiviselle eetokselle tyypillisen vastakkainasettelun
“me vastaan muut” ja taten viitoittaa tieta toisenlaisen solidaarisuuden
rakentumiselle.

Natalya Bekhta

Ainakin nyt tiedén, hén sanoo,
millaista sota on.

No millaista se on? kysyn hinelta.
Ei minkéénlaista, hin vastaa.

Puhuu kokemuksen syvilla rintadénella:
vankeutensa jilkeen suurimmasta osasta

asioista hdn puhuu kokemuksen syvélla rintadénella.
Eli vihaten.

Puhuu niin, ettei kannata vaittda vastaan:
ei kuitenkaan muuta mieltdan.
Hén pysyy omalla kannallaan,
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ja pitéd sitd suurimpana hyveend,
sota-aikana — pysyd omalla kannallaan,
kieltda aurinko, kieltdd valtameren liike.

Ja niin se on.

Sota ei ole minkdénlainen,
silld tavalla siitd puhutaan,
ilman adjektiiveja.

Miltd sinusta tuntui?

Ei miltdan.

Miten he kohtelivat sinua?

Eivit mitenkaén.,

Miten puhut siitd?

En mill4én tavalla.

Miten me nyt eldmme témén kaiken kanssa?

(Zadan 2018a, 230-231; suomennos Matti Kangaskoski, Natalya Bekhta.)

Sota on armeijoiden liikkeiden, pakolaisvirtojen ja tilastotietojen abstraktilla tasolla per-
soonattoman kollektiivinen, mutta arjen vélittomélld tasolla se on konkreettisten henkild-
tragedioiden kaaosta. Téss artikkelissa tarkastelen niiti monia keinoja, joilla Serhi Zadan
(2018a) on runokokoelmassaan Antena (suom. ”Antenni”) yrittdnyt lahestyé ja jasentdd
sanoilla késittimattomén hybridisodankdynnin kohtaamista nykyajan Euroopassa.? Kuten
ylldolevasta runosta vilittyy, haasteena on 10ytaa tie ulos kehdstd: emme voi sanoa sodasta
mitddn, mika ei olisi triviaalia, ja silti yritimme puhua siité, koska jokainen sota pakottaa siité
kérsiviét selittimédn sen aiheuttamaa tuskaa sekd ymmértaméan sen purkautuvaa kaaosta.
Témén ongelman muodollisten ratkaisujen liséiksi keskityn tarkastelemaan niitd keinoja,
joilla Antenan runot kartoittavat yhteiskunnallisten roolien ja lojaliteettien jakautumista
monikon ensimmaéisen persoonan me ja muiden pronominien kautta. Esitédn artikkelissa, etté
me-viittauksen tarkoitus ei ole korostaa sotatilanteissa ennalta arvattavaa jakoa ystéviin ja
vihollisiin. Me tarjoaa sen sijaan avoimen kollektiivisen viittauspisteen, joka toimii muodol-
lisena ratkaisuna sodan aiheuttamalle epétietoisuudelle siitd, kuka toimii missakin roolissa,
millékin puolella. Artikkelin laajempi teoreettinen tavoite ei ole puuttua sodan, trauman
ja kirjallisen representaation kattavasti késiteltyihin aiheisiin. Sen sijaan tavoitteenani on
laajentaa nykyisen narratologisen lahestymistavan vertailevaa ulottuvuutta kaunokirjallisen
me-persoonan suhteen ehdottamalla kahta muutosta fokukseen. Ensiksikin me-diskurssia
voisi tarkastella kirjallisuuden lajirajat ylittdvana ilmiond me-kerronnan ohella proosafiktiossa
ja toiseksi Euroopan kirjallisen puoliperiferian aineistoa voisi hyddyntéd narratologisessa
tarkastelussa postkolonialistisen ja angloamerikkalaisen aineiston rinnalla.

Zadanin vaikutusvaltaisen teoksen kautta on mahdollista lahestya seké sodanaikaista
kirjallisuuden kielté erityisesti runoudessa etté aikaisemman “toisen maailman” eli Keski-
ja Ité-Euroopan kirjallisuutta, joka on jéddnyt syrjdén narratologisessa ja tdménhetkisesséd
maailmankirjallisuutta koskevassa tutkimuksessa. Zadanin (2011) uraauurtava romaani
VoroSylovhrad on tyyppiesimerkki nykyukrainalaisen kaunokirjallisuuden irrealistisesta este-
tiikasta. Irrealistinen estetiikka on maailmankirjallisuuden tutkimuksessa néhty kulttuurisena
vastauksena eldmélle myohéiskapitalismin aiheuttamassa surrealistisessa todellisuudessa
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(Warwick Research Collective 2015, 51), joka Ukrainassa 1990-luvulla voimistui. Irrealismi
ilmenee dystooppisen ja fantastisen kirjoituksen nousuna, mutta myds tavanomaisissa rea-
listisissa genreissé, kuten historiallisissa romaaneissa tai fiktiivisissd muistelmissa, joiden
muoto ja juoni on kylldstetty antinarratiivisuudella, fantastisilla elementeilld seké aavemaisilla
ilmestyksilld ja messiaanisilla paatoslauselmilla. Vaikka Zadan onkin pasasiallisesti runoilija
jaromaanikirjailija, on héin myds muusikko, ndytelmakirjailija, kdéntdja ja yhteiskunnallinen
aktivisti. Tama kulttuurialojen yhdistelma tekeekin hénesté yhden nakyvimmista kirjallisuu-
den 4nistd tilanteessa, jossa taiteilijoiltakin odotetaan vastauksia tai jopa selityksid poliittiseen
ja diskursiiviseen kriisiin, johon Ukraina on ajautunut Vendjan vuoden 2014 hydkkayksen
jélkeen. Kuten hénen irrealistinen proosansa, Zadanin aikaisempi runous on usein ottanut
muodokseen karnevalistisen sosiaalisen satiirin. Nykyinen sosiaalinen ja kulttuurinen tilanne
vaikuttaa silti siirtyvén irrealististen muotojen tavoittamattomiin, kun sota paljastaa taiteen
ja kirjallisen ilmaisun — ja totta puhuen minké tahansa ajatusmuodon — koetun turhuuden
péivittdisen tuskan ja kuoleman keskelld.

Kukaan ei kuitenkaan voi olla ajattelematta, puhumatta tai kirjoittamatta sodasta. Tdméan
artikkelin aloittanut Zadanin runo kysyykin juuri sitd: kuinka puhua sodasta? Ei siitd voi
puhua. Sodasta on silti ensikdden kokemusta. Tama kokemus on kuitenkin sanoin kuvaamat-
toman henkildkohtainen; runon ukrainankielisessé versiossa kieltopronomini nijakyi (suom.
ei-sellainen tai ei minkddnlainen) tayttaa adjektiiviposition vastauksena kaikkiin minédpuhujan
kysymyksiin. Nijakyi sisdltia sekd kuvauksen negaation etté jokapdivdisen tai huomaamat-
toman asian kuvauksen. Néin nijakyi toteuttaa kielloin ja kuvauksin niin kyvyttdémyyden
kuin tarpeen puhua sodasta. Mutta asiaan liittyy myds kolmas aspekti: kollektiivinen me,
joka ndyttiytyy runon viimeisessi sikeessd. Se vie keskustelun pois yksilostd viittaamalla
toisiin sodasta kérsiviin, jotka ovat murto-osa Ukrainan viestosti, sekd heihin, joita sota ei
kosketa ja jotka eivét mieluusti haluaisikaan sen koskettavan heité milldén tavalla.® Ratkai-
seva tehtévd, jonka runo esittdd pelkistetyssd journalistimaisessa vuoropuhelussa minun ja
hdnen vililla, on tekstin sisdisen kysymyksen uudelleenohjaus ukrainalaisen yhteiskunnan
muille jésenille, lukijalle ja meille kaikille. Kysymys héiritsee turvalliseksi koettua irralli-
suuttamme sodan kauhuista. Toinen runo kokoelman loppupuolelta vahvistaa tété: “me ja te,
kyll4, jopa me ja te” (Zadan 2018a, 298).* Zadanin viimeaikainen, sota-ajan runouden tyyli
osoittaa mieltymyksen karsittuun, suoraan ja kirkevéan kieleen. Haastatteluissa hin kuvailee
kirjoittamistaan “journalistisena runoutena” tai ’runoina, niin sanotusti”, sillé soinnuttomina
ja koruttomina ne kulkevat taiteen ja dokumentaation rajapintaa (Zadan 2018b). Toisinaan
témé tarkoittaa vaivalloista tasapainottelua uutismedioiden byrokraattisen kielen ja sotaa
edeltéviin ukrainalaisen runouden romanttisuuden valilld. Tyylillisen siirtymén journalisti-
seen kielenkéyttoon voi néhdé vastineena irrealismille, jonka esteettinen suoraviivattomuus
ei sovellu vallitsevaan tilanteeseen.

Sodan representaation ongelmia analysoivassa teoksessaan The Antinomies of Realism
Fredric Jameson (2015) kartoittaa jatkumon kautta erilaisia kerronnallisia ratkaisuja. Jatku-
mon adripdissd ovat kokonaisuuden abstrahointi (nimetyt toimijat ja toiminta) seké aistien
sekasorto ja valittdmyys (kohtaus).> Témén artikkelin kannalta erityisen kiinnostava on
Jamesonin huomio siitd, ettd juonityypit, jotka pyrkivét kuvaamaan joko hyokkéysté koti-
maahan, ulkopuolista valtausta tai sodan julmuuksia — toisin sanoen juonet, jotka paljastavat
sodan kollektiivisen todellisuuden — liikkuvat pohjimmiltaan kohti kerronnatonta kohtauksen
kuvausta. Mielesténi tima huomio sopii hyvin sotarunouteen (ja mika olisikaan véhemmén
kerronnallista!). Antenassa yksittdiset runot, kuten my®os artikkelin aloittanut runo, yrittavat
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pysyé totuudenmukaisina sodan erityisyyksille ja yksittdisille toimijoille, ja titen pysyé siind,
minkd voi nimeté. Yhdessd kokoelman runon sikeistossé todetaankin:

Jotta jokapdivéisen kielen voisi korjata,
tdmad eriskummallisesti koottu universumi
epauskottavuuden ja yksinkertaisuuden
kaikki tdma on tarkoitettu juuri sitd varten

(Zadan 2018a, 19; suomennos Laura Béckstrom.)

Silti Antenan suurempi tavoite tuoda esiin sodan yhteiskunnalliset vaikutukset muovaa
konkreettisista tilanteista ldhes vadjadmattd sodan runtelemia kohtauksia. N#issd kohtauk-
sissa subjektipositiot katoavat runojen sikeistd. Usein runot luottavat vain persoonattomiin
ja passiivisiin rakenteisiin ilmaistessaan dérimmaistd havitystd (ks. esim. runo “Na silski
vulytsi...”; Zadan 2018a, 226-227). Toinen Antenan huomiota herittiva piirre on se, ettd
vaikka kielessd on ldsnd ikiaikainen konfliktiin pohjaava jaottelu meihin ja vihollisiin, ko-
koelman runojen pronominiset viittaukset jakautuvat paljon hienovaraisemmin. Runoissa
ei ole heitd, jolla viitattaisiin yhtendiseen viholliseen. Useimmissa tapauksissa ke on vain
viittaus ihmisiin, joista jokainen runo kertoo: naiset ja miehet; sotilaat; selviytyjét; vangit;
he, jotka palasivat ja he, jotka eivét koskaan palaa; he, jotka lahtivét hakemaan leipdd; jotka
pakenivat; jotka jéivét ja he, jotka seisovat joen vastakkaisilla rannoilla.

Antena-kokoelma koostuu 80 runosta, jotka on kirjoitettu vuosien 2016 ja 2018 vililla.
Runot on ryhmitelty kahdeksaan kiertoon, joissa jokaisessa on kymmenen runoa ja jotka
tarjoavat keskendén erilaisen kosketuspinnan kasittdméttoméan nykyhetkeen, jota kirjan
takakansitekstissd kuvaillaan ajaksi, jolloin “yksityiset pdivékirjamerkinndt voivat muuttua
sotakronikaksi ja raamatulliset kertomukset aamu-uutisiksi”.® Runoissa vuodenaikojen
kuvasto muuttuu kiertojen mukana niiden kulkiessa lépi surun, uskon, muistojuhlien ja yh-
teiskunnallisen kritiikin. Linnut, kalat ja kulkukoirat pysyvét jatkuvina, kaukaisina kuvina
jonkinlaisesta toivon horisontista. Ne kantavat unelmaa pelastuksesta ihmisten rakentaman
eldmén ulkopuolella. Monet runot on muotoiltu arkieldmén kohtauksiksi tai paraabelimai-
siksi tarinoiksi, ja sisdltdvit metapoeettista pohdintaa runouden ja kirjallisuuden rooleista
kriisin aikana. Témé on linjassa kokoelmalle nimen antaneen ensimméisen runon kanssa:
siiné antenni etsii avautuvan nykyisyyden radioaaltoja toiveenaan selvittdd ja jasentéd niiden
niikyméton merkitys (Zadan 2018a, 7). Lopputuloksena on sirpaleita, jotka eivit helposti
muodosta nimettyd abstraktiota, vaan pysyvét sen sijaan kerronnattoman kohtauksen tasolla.
Tarkeda on, ettd kohtausten muodolliset ominaisuudet ovat sellaisia, ettd ne usein “kumoavat
tai rikkovat eron vihollisen ja meiddn maisemamme valilld, [joista] jalkimméinen ei [ole]
yhtéén sen vaarattomampi kuin mikdan muukaan tuntematon, vihamielinen maasto” (Jameson
2015, 240). Kokoelmassa tdtd jakoa ystdviin ja vihollisiin ei tehdd, miké nékyy selvimmin
sen tavassa kdyttdd persoonapronomineja. Jamesonin kiyttdima me vastaan vihollinen -vas-
takkainasettelu on tietysti tyypillinen sodan kielelle (ks. esim. Aust 1991). Jamesonin (2015,
257) mukaan kohtauksen logiikka kuitenkin paljastaa itsensé jaon muodollisessa mahdotto-
muudessa, silld "kohtaus on tédydessé todellisuudessaan pakostikin kollektiivinen” ja, koska
kollektiivisuuden kielti ei vield ole, toisin kuin eksistentiaalisen yksilon kieli, jolla on pitké
kirjallinen historia, kohtaus ei ole vielé tuottanut omaa artikuloitavaa toimijuuden kategori-
aansa. (Tama pitéd paikkaansa, vaikka viime aikoina me-kerronta on alkanut kiinnostaa myos
englanninkielisia kirjoittajia yhi enemman.) Zadanin runot toimivatkin valtaosin kehenkézn
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kohdistumattomilla infinitiivisilld rakenteilla ilman subjekteja. Toisinaan runoihin ilmestyy
mind, joka parahtaa kielelle, rakkaudelle, Jumalalle, sinulle tai linnuille — mille ja kenelle
tahansa, joka voisi tdyttdd avoimen subjektiposition ja tuoda puuttuvan merkityksen. Me
toimii padosin harvinaisena kollektiivisena vetoomuksena, jonka runon puhuja tai havainnoija
toteuttaa heiddn puolesta — se on mind+muut-muodon me.

On selvéd, ettd Antenan dokumentaarisia ja metapoeettisia pohdintoja sisiltéivid runoja
lihestyttiessi on syyti huomioida niihin vaikuttanut kirjoittamistilanne seké Zadanin teok-
sista ja haastatteluista ilmenevé itsetietoinen “tyylillinen ideologia” — kayttédakseni Daniel
Hartleyn (2017, 226) teoksessa The Politics of Style kehittdméa termid. Liséksi, jotta voisi
tarkastella Zadanin siirtymisti journalistiseen, post-irrealistiseen tyyliin, tiytyisi tarkastella
samalla my6s sodan aiheuttamia suuren mittakaavan muutoksia “kielellisessa tilanteessa”
(Hartley 2017, 210). Vaikka Zadanin toiden tarkastelu rajoittuukin tissi artikkelissa vain
pronomineihin, hinen haastattelussa esittiménsé pohdiskelut kirjoittamisen prosessista
kriisin aikana tarjoavat kuitenkin tirkeén vivahteen edelld késitellyn kohtauksen puitteisiin:

Mitd on sota? Sota on tilanne, jossa kieli menettdd sen sotaa edeltdneen painonsa ja
merkityksensd. Kieli on tilanteessa, jossa tutut leksikaaliset ja semanttiset rakenteet eivét
toimi samalla tavalla, ja tutut sanat lausutaan yllattden kuin ensimmadistd kertaa. Koska
kun sota alkaa ja lausut ensimmaisti kertaa d48neen sanan *vihollinen’, se kuulostaa tdysin
erilaiselta. Ja sana ’kuolema’ kuulostaa my®os erilaiselta. Joten ihmiset tarvitsevat jonkun
sanomaan ndmi sanat ensimmaisté kertaa. Toisin sanoen, ndma kaikki sanat ovat tuttuja,
vanhoja sanoja, mutta ne lausutaan téysin erilaisella intonaatiolla ja jonkun on 16ydettéva

ne ensin, ehdotettava titd uutta intonaatiota. (Zadan 2018b.)

Janiin runouden on sota-aikana suunnistettava yhtaéltd 1&pi kuluneen sotasanaston stereotyyp-
pisine mielikuvineen ja toisaalta l&pi tdysin uuden tilanteen, jossa ruumiita putoilee taivaalta
jakonekivadreitd tuodaan ihmisten takapihoille. Toisin sanoen runoilijan on siirrettiva irreaali
eletty sotakokemus kieleen, joka sen arkisessa tuttuudessaan “raahautuu perissi” (Zadan
2018b). Onkin mielenkiintoista, ettd Antenan runojen &éni ja titen koko teoksen intonaatio
muodostuu suoran, itsetietoisen ilmaisun, eikd radikaalin esteettisen kokeilun kautta. Hyvin
herkassd kielellisessd tilanteessa runoilija toteaa: ”Totuus maailmasta on sellainen, ettd jopa
runot / joita luet ovat pelejd ja propagandaa jollekulle toiselle” (Zadan 2018a, 92). Téma
tietoisuus muuttaa Antenan suoran uutisoinnin ja sen yksiselitteisen objektiivisuuden tietoi-
seksi etsinndksi, vaikka muodolliset ja kielelliset voimat lopulta tekevit téllaisen projektin
mahdottomaksi.”

Péitén pohdiskeluni analyysiin runosta, joka rakentuu poikkeuksellisesti kollektiivisen
subjektiposition me ympdrille ja viestii siten kokoelman kokonaisvaltaisesta kiinnostuksesta
diskursiiviseen kriisiin:

Kolme vuotta olemme puhuneet sodasta.
Olemme oppineet puhumaan menneisyydestimme sodan kautta.

Olemme oppineet huomioimaan sodan suunnitelmissamme.

Meilla on sanat raivoamme varten.
Meilla on sanat suruamme varten.

Meilla on sanat halveksuntaamme varten.
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Meilld on kirosanoja, sanoja rukouksiin,
meilld on kaikki tarpeelliset sanat

puhua itsestimme sota-aikana.

Meille on hyvin tiarkedé puhua itsestimme sota-aikana.
Emme voi olla puhumatta itsestimme sota-aikana.

Me piddmme mahdottomana olla hiljaa itsestimme.

Joka aamu puhumme sodasta.

Seisomme peilin edessé ja puhumme sodasta.
Puhumme henkildlle edessédmme.

Viisaita sanoja.

Viisaita ja vakuuttavia.

Viisaita kysymyksid,

viisaita vastauksia.

Joka aamu muistutamme kaikkia kuolleiden lukumé&érasta.
Lounaan jdlkeen nautimme pienisté valon siteistd ikkunan lévitse.
Uudesta ruohosta, joka kasvaa kuolleen kiven lévitse.

Ja illalla muistutamme taas kaikkia kuolleiden lukumaérasta.

On meille hyvin térkedd muistuttaa kaikkia kuolleiden lukumééarasta.
On meille hyvin térkeéd, ettd me muistutamme kaikkia kuolleiden lukumaérasta.
On meille hyvin térkead, ettd kaikki kuulevat kuolleiden lukumaéérasté juuri meilté.

Emme anna muille mahdollisuuksia.
Leikkaamme todellisuutta puutarhasaksilla,
tutkimme sité,

toteamme ennusteen huonoksi.

Kolme vuotta olemme tutkineet.

Kolme vuotta olemme puhuneet peilin edessa.
Vaikeita kysymyksié voi kysyé pelkddmatta.
Ei tarvitse peldtd hankalia vastauksia.

Silla erotuksella, etté ne, joilla on itseluottamusta
puhuvat kovaan dédneen.
Ne joilla sitd on vihemmén — hiljempaa.

Kumpikaan ei kuitenkaan vaikuta
kuolleiden lukuméaéraén.
(Zadan 2018a, 202—-205; suomennos Matti Kangaskoski, Natalya Bekhta.)

Kuka on runon me? Kuka tahansa, joka vieldkin puhuu tistd sodasta, mutta myds tarkemmin
se valtio, joka on hyokkdyksen kohteena. Runon me on suuri yleis6, media, poliitikot, kan-
sallinen me; kaikki ne, jotka ovat jo oppineet uuden sanaston; se on osa aamu- ja iltauutisia,
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joiden kaavamaisia ilmoituksia jaetaan ahkerasti sosiaalisessa mediassa.® Tdssa viittauksessa
on kuitenkin jénnittyneisyyttd: itseviittaus on kasvavissa mérin sarkastinen, mika esitta, ettd
me-muodossa on sisdinen kahtiajako, jossa yksi puhujista vaikuttaa kriittiseltéd me-muodon
synnyttdmaé yhteisollisyyden nékemystd kohtaan, vaikka tdmé yksilo ei voi tai ei halua
erottaa itsedén tdstd yhteisostd. Toisin kuin kokoelman muissa runoissa, joissa hetkellisesti
ilmestyva me lausutaan meidén kaikkien puolesta, tdssi runossa me ldhestyy pseudoinklusii-
vista viittausta. Se kritisoi valheellista joukkoon kuulumisen esitystd, joka peittelee eridvid
mielipiteitd tai jopa koko yhteisollisyyden puuttumista. Antenan me-viittaus toimii paikallisesti
muodollisena ratkaisuna sotakohtausten avoimeen subjektipositioon, jonka se yhtéaikaisesti
osin mérittdd ja silti jattdd avoimeksi me-pronominin semanttisen laajuuden takia. Kuten
analysoitavassa runossa, timé me voi paljastaa yhteisollisen viittauksen luoman turvallisen
varmuuden valheena seké sen yhtendisen viitattavan ryhmén olemattomana, arvottoman
kielenkéyttotavan tuloksena tai pelkdstddn omana peilikuvana.

Alan Badiou (2007, 46) jaljittédé Brechtid esimerkkindén kéyttden sité, mité voidaan kutsua
tunteen rakenteeksi vikivaltaisella 1900-luvulla:

Taiteilijan on hyvéd huomata, ettd yksi hajoamisen oireista on kielen rappeutuminen. Sa-
nojen nimedmisvoima muuttuu; sanojen ja asioiden suhde purkautuu. Kéy ilmi (ja tima
on yksi nykypdivin tirkeimmisti totuuksista), ettd jokaisen loppuvaiheessa olevan sorron
keskeinen komponentti on kielen rappio — minké tahansa tarkan ja kekselidén sanomisen

halveksunta, yhté aikaa helpon ja korruptoituneen kielen valta, journalismin kieli.

Kielellinen rappeutuminen, jonka aikana Zadan kirjoittaa, vilittyy kahdella tasolla. Yhtazlta
ilmio, jonka voi tunnistaa nykyisen yhteiskunnan hajoamisen oireeksi, nakyy edustuksellisen
demokratian heikkenemisend ja poliittisen opposition vanhojen kategorioiden inflaationa.
Ukrainalaisessa kontekstissa tdimd tarkoittaa julkisen kielenk&yton taantumista mediaspektaak-
kelin tasolle. Erilaisten keskusteluohjelmien helppo ja korruptoitunut kieli seka oligarkkien
palveluksessa olevien johtoportaiden puhetapa dominoivat kaikkia kielenkayttotilanteita.
Toisaalta kyse on samaan ilmi6on liittyvésté, mutta erilaisesta sodan kielen rappeutumisesta.
Siind runous, yksi viimeisistd ajatuksen ja jirjen sijoista, siirtyy pois niin romanttisista kuin
irrealistisista piirteistd kohti itsetietoista dokumentointia ja suoraa yhteiskunnallista kritiikkid.
Samalla runous uhkaa léhestyé journalismin automatisoitua kieltd, jonka piirteitd se yrittdd
nostaa esille. Toisin kuin artikkelin aloittanut runo ja Antenan monet muut runot, jotka vaati-
vat ddnté hiljaisuuden sijaan sekd ymmértamiseen tihtddvien sanojen etsimisté, analysoitava
runo “Kolme vuotta olemme puhuneet sodasta...” kritisoi sellaista selked kieltd, joka antaa
valheellisen turvallisuuden tunteen seké vaarallisen varmuuden vaikutelman. Puutarhasaksien
kaytto tilanteessa, jossa kaivataan kirurgista tarkkuutta tuottaa parhaimmillaankin karkeita
ja epétarkkoja leikkauksia. Pahimmillaan ne karsivat kohteensa miellyttdviin, hallittuihin
muotoihin, jotka yhtd kaikki ovat keinotekoisia.

Vaikka ongelmien nimeémisen strategiat ja traumasta puhuminen tarjoavat mahdolli-
sia selviytymiskeinoja, runo ehdottaa, ettd téillainen nimeéminen on samaan aikaan myos
kesytysoperaatio. Tai, vedoten Badioun (2007) ontologiseen terminologiaan, kyseessi
on “yhdeksi laskeminen” (compte-pour-un), joka pelkistdd Olemisen kompleksisuuden
konkreettisen tilanteen kielellisiin rakenteisiin. Téssd tapauksessa varmuus tarkoittaa sodan
likaisen todellisuuden sivuuttamista, jotta voitaisiin tavoittaa jérjestyksen illuusio. Ainoa
tavoite ja siten my0s ainoa varma asia, jonka tieddmme téstd kasittimattomastd sodasta,
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ovat sen luvut. Runo esittdd muodollisesti pyséhtyneen vaikutelman, joka syntyy tiedetyn
mutta merkityksettoman laskemisen toistosta: kuolleiden lukuméaré, vuosiluvut, paivittéiset
rutiinit. Tall4 tavalla ruumiiden laskeminen — kammottava laskutoimitus, kun sité pysahtyy
ajattelemaan — muuttuu arkipéivéiseksi. Juuri téssé piileekin kysymys, kuinka 16ytéd oikea
kieli, jolla puhua pitkittyneestd hybridisodankdynnisté — kieli, joka ei ole vield turtunut.

Antamatta helppoja vastauksia téhén vaikeaan kysymykseen runo omaksuu journalistisen
kielen ja paljastaa selkedn kielensd takaa toimijoista tyhjien kohtausten kautta merkityksen
puutteen. Epdvarma “yksityinen” puhe peilin edessé paljastaa syyn téllaiselle kielelle. Sota
synnytti yhtikkisié jakolinjoja ukrainalaiseen yhteiskuntaan, jossa asuu myds paljon vena-
laisid. Tamén jaon aiheuttama pelko ja epdvarmuus synnytti diskursiivisen ja sosiaalisen
tilanteen, joka ei salli kysyé lojaliteeteista tai rehellisistd mielipiteistd suoraan. Yhden runon
osa kisitteleekin suorasanaisesti tallaista jakoa perheen sisélla:

He sopivat, etteivit riitelisi,
jotta jotenkin selvidisivét tisti elokuusta
tulen alla.

Siksi
he eivét puhu politiikasta

(Zadan 2018a, 208; suomennos Laura Bickstrom.)

Téten runoilija tydskentelee jatkuvasti erddnlaisen varmaotteisen déinekkyyden (aloitusrunon
hdin) ja raskaan hiljaisuuden (edelld mainitun runon Ae) dialektiikan lépi, yhdistden molemmat
”Kolme vuotta olemme puhuneet”-runon pronominiin me, joka siséltid ndiden molempien
valheellisuuden avaimena diskursiiviseen muutokseen.

Englannista suomentanut Laura Bdckstrom

Viitteet

1 Artikkeli on alun perin julkaistu englanniksi: Bekhta, Natalya (2020), “We” and the Language of War.
On the Poetry of Serhiy Zhadan. — Style 54:1, 62—73. <https://doi.org/10.5325/style.54.1.0062>.

2 Téma tilanne ei tietenkdin ole historiallisesti poikkeuksellinen. Vaikuttaa kuitenkin silté, ettd sodan
toistumisen mahdollisuus unohdetaan aina, ja sodan paluu jérkyttéa joka kerta (vrt. Nancy 2000,
101-105).

3 Tamin konfliktin sosiaalinen kokemus, paikallinen ja viideksi vuodeksi jdhmettynyt (runojen jul-
kaisuhetkelld vuonna 2018), on sellainen, ettd monet ovat oppineet sivuuttamaan sen, kun toiset
vield taistelevat, selviytyvit ja surevat. Ks. esim. Sergatskovan, TSapain & Maksakovin (2015)
erinomainen kokoelma tutkivia esseité ja silminnékijdhavaintoja.

4 Ellei toisin mainita, artikkelin kirjoittaja on kddntdnyt ukrainankieliset lahtotekstit englanniksi.
Kaikki kddnnokset englannista suomeen ovat artikkelin kaéntéjan.

5 Jameson kayttdd abstrahointia (abstraction) pelkistimisen ja nime&misen merkityksessd; jostakin

IDANTUTKIMUS 1/2023 31


https://doi.org/10.5325/style.54.1.0062
https://doi.org/10.5325/style.54.1.0062
https://doi.org/10.5325/style.54.1.0062
https://doi.org/10.5325/style.54.1.0062
https://doi.org/10.5325/style.54.1.0062
https://doi.org/10.5325/style.54.1.0062
https://doi.org/10.5325/style.54.1.0062
https://doi.org/10.5325/style.54.1.0062

sekavasta ja kaoottisesta erotetaan ja yksildidaén tiettyja tekijoitd. Kohtaus (scene) taas tarkoittaa
tuon sekavan tai monimuotoisen esittdmistd mahdollisimman vilittdmaésti, ilman tilanteiden pel-
kistdmistd tiettyihin toimijoihin ja kehityskulkuihin. Kohtauksen yhteydessd on huomattava, ettd
se ei ole kerronnallista, koska kerronnallisuus on aina pelkistdmista.

6 Téamén sodan eletty kokemus oli konkreettisin termein késittdmétonté: sotaa ei ollut julistettu ja
Venéjd jopa alkujaan kielsi osallisuutensa tdysin; hyokkaava armeija oli tunnukseton, ja ulkomaa-
laisten sotilaiden jdddesséd vangeiksi he ilmoittivat sotivansa omasta tahdostaan tai olevansa vain
lomalla Ukrainassa; Itd-Ukrainan kaupunkien ydpommitukset Vendjén rajan takaa eivit vastanneet
iltauutisten tavanomaisia kuvia; motiivit ja mahdolliset lopputulemat olivat pimennossa vield viisi
vuotta sodan alkamisesta. (Artikkeli on kirjoitettu ennen Venijén tdysimittaista hyokkaystd vuonna
2022, toim. huom.)

7 Antena julkaistiin yhteistydssd vain etunimelldén esiintyvén graafikko Hamletin kanssa, jonka kir-
jaimelliset kuvitukset kiinnittavét jokaisen kokoelman runon niiden osoittamiin merkityksiin: valas
rannalla on valas rannalla. Alberto Toscano (2007) havaitsee samanlaista mielenkiinnon puutetta
avantgardistisiin muotoihin ensimmadistd maailmansotaa dokumentoivissa kirjoittajissa. Esimerkiksi
Karl Kraus vaikuttaa padtyvin samanlaiseen taltiointitapaan kuin Zadan kuvatessaan vuoden 1914
tapahtumia sekd samanaikaista kielen luhistumista. Toscanon tulkinta subjektiivisuuden puutteesta
Krausin t6issé kulkee samoilla linjoilla Jamesonin kohtausargumentin kanssa: “’sota on itsessddn
tietynlainen subjekti, hellittiméton liike, joka muuttaa ihmiskunnan ’ihmismateriaaliksi’, kielen
propagandaksi [- -]. Ainoa jéljelld oleva marginaalinen subjektiivisuus on "tunnollisen vastustajan’,
kriitikon, jonka ainoa tehtévé on olla kaikuna tdlle ’jumalattoman rituaalin kuorolle’; pakottaa sota
ja vuosisata kuuntelemaan itseééin” (Toscano 2007, 188; alkuperiinen kursiivi). Zadanin runouden
puhuja on juuri kriitikko, vaikkakin tunnollisen dokumentoijan roolissa.

8 Zadan itse on aktiivinen sosiaalisen median kéytt4ja. Hén julkaisee uudet runonsa heti, kun ne
ovat valmiit. Kyseessd on muodollinen vaikutus hdnen omaan tyyliinsi, jota en voi késitelld tdssd
tarkemmin.
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