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artikkeli

N a t a l y a   B e k h t a

Ainakin nyt tiedän, hän sanoo, 
millaista sota on.

No millaista se on? kysyn häneltä.

Ei minkäänlaista, hän vastaa.

Puhuu kokemuksen syvällä rintaäänellä:
vankeutensa jälkeen suurimmasta osasta
asioista hän puhuu kokemuksen syvällä rintaäänellä.
Eli vihaten. 

Puhuu niin, ettei kannata väittää vastaan:
ei kuitenkaan muuta mieltään.
Hän pysyy omalla kannallaan,

Sodan kieli ja ’me’:
Serhi Žadanin runoudesta

Artikkeli käsittelee me‑diskurssia kirjallisuuden lajirajat ylittävänä ilmiönä, 
laajempana kuin me‑kerronta proosakirjallisuudessa, sekä tutkii, miten Serhi 
Žadanin Antena-runokokoelmassa me rakentuu sodan ravisuttamassa 
yhteiskunnassa. Žadanin uusien runojen infinitiivirakenteet ja kehenkään 
kohdistumattomat imperatiivit luovat syntaktisesti avoimen subjektiposition, 
joka on aluksi avoin kenelle tahansa. Vaikka me lopulta täyttää tämän avoimen 
position, se välttää kollektiiviselle eetokselle tyypillisen vastakkainasettelun 
”me vastaan muut” ja täten viitoittaa tietä toisenlaisen solidaarisuuden 
rakentumiselle. 
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ja pitää sitä suurimpana hyveenä,
sota-aikana – pysyä omalla kannallaan, 
kieltää aurinko, kieltää valtameren liike.

Ja niin se on. 
Sota ei ole minkäänlainen, 
sillä tavalla siitä puhutaan, 
ilman adjektiiveja.

Miltä sinusta tuntui?
Ei miltään. 
Miten he kohtelivat sinua?
Eivät mitenkään. 
Miten puhut siitä?
En millään tavalla. 
Miten me nyt elämme tämän kaiken kanssa?
(Žadan 2018a, 230–231; suomennos Matti Kangaskoski, Natalya Bekhta.)

Sota on armeijoiden liikkeiden, pakolaisvirtojen ja tilastotietojen abstraktilla tasolla per-
soonattoman kollektiivinen, mutta arjen välittömällä tasolla se on konkreettisten henkilö
tragedioiden kaaosta.1 Tässä artikkelissa tarkastelen niitä monia keinoja, joilla Serhi Žadan 
(2018a) on runokokoelmassaan Antena (suom. ”Antenni”) yrittänyt lähestyä ja jäsentää 
sanoilla käsittämättömän hybridisodankäynnin kohtaamista nykyajan Euroopassa.2 Kuten 
ylläolevasta runosta välittyy, haasteena on löytää tie ulos kehästä: emme voi sanoa sodasta 
mitään, mikä ei olisi triviaalia, ja silti yritämme puhua siitä, koska jokainen sota pakottaa siitä 
kärsivät selittämään sen aiheuttamaa tuskaa sekä ymmärtämään sen purkautuvaa kaaosta. 
Tämän ongelman muodollisten ratkaisujen lisäksi keskityn tarkastelemaan niitä keinoja, 
joilla Antenan runot kartoittavat yhteiskunnallisten roolien ja lojaliteettien jakautumista 
monikon ensimmäisen persoonan me ja muiden pronominien kautta. Esitän artikkelissa, että 
me‑viittauksen tarkoitus ei ole korostaa sotatilanteissa ennalta arvattavaa jakoa ystäviin ja 
vihollisiin. Me tarjoaa sen sijaan avoimen kollektiivisen viittauspisteen, joka toimii muodol-
lisena ratkaisuna sodan aiheuttamalle epätietoisuudelle siitä, kuka toimii missäkin roolissa, 
milläkin puolella. Artikkelin laajempi teoreettinen tavoite ei ole puuttua sodan, trauman 
ja kirjallisen representaation kattavasti käsiteltyihin aiheisiin. Sen sijaan tavoitteenani on 
laajentaa nykyisen narratologisen lähestymistavan vertailevaa ulottuvuutta kaunokirjallisen 
me‑persoonan suhteen ehdottamalla kahta muutosta fokukseen. Ensiksikin me‑diskurssia 
voisi tarkastella kirjallisuuden lajirajat ylittävänä ilmiönä me‑kerronnan ohella proosafiktiossa 
ja toiseksi Euroopan kirjallisen puoliperiferian aineistoa voisi hyödyntää narratologisessa 
tarkastelussa postkolonialistisen ja angloamerikkalaisen aineiston rinnalla. 

Žadanin vaikutusvaltaisen teoksen kautta on mahdollista lähestyä sekä sodanaikaista 
kirjallisuuden kieltä erityisesti runoudessa että aikaisemman ”toisen maailman” eli Keski- 
ja Itä-Euroopan kirjallisuutta, joka on jäänyt syrjään narratologisessa ja tämänhetkisessä 
maailmankirjallisuutta koskevassa tutkimuksessa. Žadanin (2011) uraauurtava romaani 
Vorošylovhrad on tyyppiesimerkki nykyukrainalaisen kaunokirjallisuuden irrealistisesta este-
tiikasta. Irrealistinen estetiikka on maailmankirjallisuuden tutkimuksessa nähty kulttuurisena 
vastauksena elämälle myöhäiskapitalismin aiheuttamassa surrealistisessa todellisuudessa 
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(Warwick Research Collective 2015, 51), joka Ukrainassa 1990-luvulla voimistui. Irrealismi 
ilmenee dystooppisen ja fantastisen kirjoituksen nousuna, mutta myös tavanomaisissa rea-
listisissa genreissä, kuten historiallisissa romaaneissa tai fiktiivisissä muistelmissa, joiden 
muoto ja juoni on kyllästetty antinarratiivisuudella, fantastisilla elementeillä sekä aavemaisilla 
ilmestyksillä ja messiaanisilla päätöslauselmilla. Vaikka Žadan onkin pääasiallisesti runoilija 
ja romaanikirjailija, on hän myös muusikko, näytelmäkirjailija, kääntäjä ja yhteiskunnallinen 
aktivisti. Tämä kulttuurialojen yhdistelmä tekeekin hänestä yhden näkyvimmistä kirjallisuu-
den äänistä tilanteessa, jossa taiteilijoiltakin odotetaan vastauksia tai jopa selityksiä poliittiseen 
ja diskursiiviseen kriisiin, johon Ukraina on ajautunut Venäjän vuoden 2014 hyökkäyksen 
jälkeen. Kuten hänen irrealistinen proosansa, Žadanin aikaisempi runous on usein ottanut 
muodokseen karnevalistisen sosiaalisen satiirin. Nykyinen sosiaalinen ja kulttuurinen tilanne 
vaikuttaa silti siirtyvän irrealististen muotojen tavoittamattomiin, kun sota paljastaa taiteen 
ja kirjallisen ilmaisun – ja totta puhuen minkä tahansa ajatusmuodon – koetun turhuuden 
päivittäisen tuskan ja kuoleman keskellä.

Kukaan ei kuitenkaan voi olla ajattelematta, puhumatta tai kirjoittamatta sodasta. Tämän 
artikkelin aloittanut Žadanin runo kysyykin juuri sitä: kuinka puhua sodasta? Ei siitä voi 
puhua. Sodasta on silti ensikäden kokemusta. Tämä kokemus on kuitenkin sanoin kuvaamat-
toman henkilökohtainen; runon ukrainankielisessä versiossa kieltopronomini nijakyi (suom. 
ei-sellainen tai ei minkäänlainen) täyttää adjektiiviposition vastauksena kaikkiin minäpuhujan 
kysymyksiin. Nijakyi sisältää sekä kuvauksen negaation että jokapäiväisen tai huomaamat-
toman asian kuvauksen. Näin nijakyi toteuttaa kielloin ja kuvauksin niin kyvyttömyyden 
kuin tarpeen puhua sodasta. Mutta asiaan liittyy myös kolmas aspekti: kollektiivinen me, 
joka näyttäytyy runon viimeisessä säkeessä. Se vie keskustelun pois yksilöstä viittaamalla 
toisiin sodasta kärsiviin, jotka ovat murto-osa Ukrainan väestöstä, sekä heihin, joita sota ei 
kosketa ja jotka eivät mieluusti haluaisikaan sen koskettavan heitä millään tavalla.3 Ratkai-
seva tehtävä, jonka runo esittää pelkistetyssä journalistimaisessa vuoropuhelussa minun ja 
hänen välillä, on tekstin sisäisen kysymyksen uudelleenohjaus ukrainalaisen yhteiskunnan 
muille jäsenille, lukijalle ja meille kaikille. Kysymys häiritsee turvalliseksi koettua irralli-
suuttamme sodan kauhuista. Toinen runo kokoelman loppupuolelta vahvistaa tätä: ”me ja te, 
kyllä, jopa me ja te” (Žadan 2018a, 298).4 Žadanin viimeaikainen, sota-ajan runouden tyyli 
osoittaa mieltymyksen karsittuun, suoraan ja kärkevään kieleen. Haastatteluissa hän kuvailee 
kirjoittamistaan ”journalistisena runoutena” tai ”runoina, niin sanotusti”, sillä soinnuttomina 
ja koruttomina ne kulkevat taiteen ja dokumentaation rajapintaa (Žadan 2018b). Toisinaan 
tämä tarkoittaa vaivalloista tasapainottelua uutismedioiden byrokraattisen kielen ja sotaa 
edeltävän ukrainalaisen runouden romanttisuuden välillä. Tyylillisen siirtymän journalisti-
seen kielenkäyttöön voi nähdä vastineena irrealismille, jonka esteettinen suoraviivattomuus 
ei sovellu vallitsevaan tilanteeseen.

Sodan representaation ongelmia analysoivassa teoksessaan The Antinomies of Realism 
Fredric Jameson (2015) kartoittaa jatkumon kautta erilaisia kerronnallisia ratkaisuja. Jatku-
mon ääripäissä ovat kokonaisuuden abstrahointi (nimetyt toimijat ja toiminta) sekä aistien 
sekasorto ja välittömyys (kohtaus).5 Tämän artikkelin kannalta erityisen kiinnostava on 
Jamesonin huomio siitä, että juonityypit, jotka pyrkivät kuvaamaan joko hyökkäystä koti-
maahan, ulkopuolista valtausta tai sodan julmuuksia – toisin sanoen juonet, jotka paljastavat 
sodan kollektiivisen todellisuuden – liikkuvat pohjimmiltaan kohti kerronnatonta kohtauksen 
kuvausta. Mielestäni tämä huomio sopii hyvin sotarunouteen (ja mikä olisikaan vähemmän 
kerronnallista!). Antenassa yksittäiset runot, kuten myös artikkelin aloittanut runo, yrittävät 
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pysyä totuudenmukaisina sodan erityisyyksille ja yksittäisille toimijoille, ja täten pysyä siinä, 
minkä voi nimetä. Yhdessä kokoelman runon säkeistössä todetaankin:

Jotta jokapäiväisen kielen voisi korjata, 
tämä eriskummallisesti koottu universumi 
epäuskottavuuden ja yksinkertaisuuden 
kaikki tämä on tarkoitettu juuri sitä varten
(Žadan 2018a, 19; suomennos Laura Bäckström.) 

Silti Antenan suurempi tavoite tuoda esiin sodan yhteiskunnalliset vaikutukset muovaa 
konkreettisista tilanteista lähes vääjäämättä sodan runtelemia kohtauksia. Näissä kohtauk-
sissa subjektipositiot katoavat runojen säkeistä. Usein runot luottavat vain persoonattomiin 
ja passiivisiin rakenteisiin ilmaistessaan äärimmäistä hävitystä (ks. esim. runo ”Na silski 
vulytsi…”; Žadan 2018a, 226–227). Toinen Antenan huomiota herättävä piirre on se, että 
vaikka kielessä on läsnä ikiaikainen konfliktiin pohjaava jaottelu meihin ja vihollisiin, ko-
koelman runojen pronominiset viittaukset jakautuvat paljon hienovaraisemmin. Runoissa 
ei ole heitä, jolla viitattaisiin yhtenäiseen viholliseen. Useimmissa tapauksissa he on vain 
viittaus ihmisiin, joista jokainen runo kertoo: naiset ja miehet; sotilaat; selviytyjät; vangit; 
he, jotka palasivat ja he, jotka eivät koskaan palaa; he, jotka lähtivät hakemaan leipää; jotka 
pakenivat; jotka jäivät ja he, jotka seisovat joen vastakkaisilla rannoilla. 

Antena-kokoelma koostuu 80 runosta, jotka on kirjoitettu vuosien 2016 ja 2018 välillä. 
Runot on ryhmitelty kahdeksaan kiertoon, joissa jokaisessa on kymmenen runoa ja jotka 
tarjoavat keskenään erilaisen kosketuspinnan käsittämättömään nykyhetkeen, jota kirjan 
takakansitekstissä kuvaillaan ajaksi, jolloin ”yksityiset päiväkirjamerkinnät voivat muuttua 
sotakronikaksi ja raamatulliset kertomukset aamu-uutisiksi”.6 Runoissa vuodenaikojen 
kuvasto muuttuu kiertojen mukana niiden kulkiessa läpi surun, uskon, muistojuhlien ja yh-
teiskunnallisen kritiikin. Linnut, kalat ja kulkukoirat pysyvät jatkuvina, kaukaisina kuvina 
jonkinlaisesta toivon horisontista. Ne kantavat unelmaa pelastuksesta ihmisten rakentaman 
elämän ulkopuolella. Monet runot on muotoiltu arkielämän kohtauksiksi tai paraabelimai-
siksi tarinoiksi, ja sisältävät metapoeettista pohdintaa runouden ja kirjallisuuden rooleista 
kriisin aikana. Tämä on linjassa kokoelmalle nimen antaneen ensimmäisen runon kanssa: 
siinä antenni etsii avautuvan nykyisyyden radioaaltoja toiveenaan selvittää ja jäsentää niiden 
näkymätön merkitys (Žadan 2018a, 7). Lopputuloksena on sirpaleita, jotka eivät helposti 
muodosta nimettyä abstraktiota, vaan pysyvät sen sijaan kerronnattoman kohtauksen tasolla. 
Tärkeää on, että kohtausten muodolliset ominaisuudet ovat sellaisia, että ne usein ”kumoavat 
tai rikkovat eron vihollisen ja meidän maisemamme välillä, [joista] jälkimmäinen ei [ole] 
yhtään sen vaarattomampi kuin mikään muukaan tuntematon, vihamielinen maasto” (Jameson 
2015, 240). Kokoelmassa tätä jakoa ystäviin ja vihollisiin ei tehdä, mikä näkyy selvimmin 
sen tavassa käyttää persoonapronomineja. Jamesonin käyttämä me vastaan vihollinen ‑vas-
takkainasettelu on tietysti tyypillinen sodan kielelle (ks. esim. Aust 1991). Jamesonin (2015, 
257) mukaan kohtauksen logiikka kuitenkin paljastaa itsensä jaon muodollisessa mahdotto-
muudessa, sillä ”kohtaus on täydessä todellisuudessaan pakostikin kollektiivinen” ja, koska 
kollektiivisuuden kieltä ei vielä ole, toisin kuin eksistentiaalisen yksilön kieli, jolla on pitkä 
kirjallinen historia, kohtaus ei ole vielä tuottanut omaa artikuloitavaa toimijuuden kategori-
aansa. (Tämä pitää paikkaansa, vaikka viime aikoina me‑kerronta on alkanut kiinnostaa myös 
englanninkielisiä kirjoittajia yhä enemmän.) Žadanin runot toimivatkin valtaosin kehenkään 
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kohdistumattomilla infinitiivisillä rakenteilla ilman subjekteja. Toisinaan runoihin ilmestyy 
minä, joka parahtaa kielelle, rakkaudelle, Jumalalle, sinulle tai linnuille – mille ja kenelle 
tahansa, joka voisi täyttää avoimen subjektiposition ja tuoda puuttuvan merkityksen. Me 
toimii pääosin harvinaisena kollektiivisena vetoomuksena, jonka runon puhuja tai havainnoija 
toteuttaa heidän puolesta – se on minä+muut-muodon me.

On selvää, että Antenan dokumentaarisia ja metapoeettisia pohdintoja sisältäviä runoja 
lähestyttäessä on syytä huomioida niihin vaikuttanut kirjoittamistilanne sekä Žadanin teok-
sista ja haastatteluista ilmenevä itsetietoinen ”tyylillinen ideologia” – käyttääkseni Daniel 
Hartleyn (2017, 226) teoksessa The Politics of Style kehittämää termiä. Lisäksi, jotta voisi 
tarkastella Žadanin siirtymistä journalistiseen, post-irrealistiseen tyyliin, täytyisi tarkastella 
samalla myös sodan aiheuttamia suuren mittakaavan muutoksia ”kielellisessä tilanteessa” 
(Hartley 2017, 210). Vaikka Žadanin töiden tarkastelu rajoittuukin tässä artikkelissa vain 
pronomineihin, hänen haastattelussa esittämänsä pohdiskelut kirjoittamisen prosessista 
kriisin aikana tarjoavat kuitenkin tärkeän vivahteen edellä käsitellyn kohtauksen puitteisiin:

Mitä on sota? Sota on tilanne, jossa kieli menettää sen sotaa edeltäneen painonsa ja 
merkityksensä. Kieli on tilanteessa, jossa tutut leksikaaliset ja semanttiset rakenteet eivät 
toimi samalla tavalla, ja tutut sanat lausutaan yllättäen kuin ensimmäistä kertaa. Koska 
kun sota alkaa ja lausut ensimmäistä kertaa ääneen sanan ’vihollinen’, se kuulostaa täysin 
erilaiselta. Ja sana ’kuolema’ kuulostaa myös erilaiselta. Joten ihmiset tarvitsevat jonkun 
sanomaan nämä sanat ensimmäistä kertaa. Toisin sanoen, nämä kaikki sanat ovat tuttuja, 
vanhoja sanoja, mutta ne lausutaan täysin erilaisella intonaatiolla ja jonkun on löydettävä 
ne ensin, ehdotettava tätä uutta intonaatiota. (Žadan 2018b.) 

Ja niin runouden on sota-aikana suunnistettava yhtäältä läpi kuluneen sotasanaston stereotyyp-
pisine mielikuvineen ja toisaalta läpi täysin uuden tilanteen, jossa ruumiita putoilee taivaalta 
ja konekivääreitä tuodaan ihmisten takapihoille. Toisin sanoen runoilijan on siirrettävä irreaali 
eletty sotakokemus kieleen, joka sen arkisessa tuttuudessaan ”raahautuu perässä” (Žadan 
2018b). Onkin mielenkiintoista, että Antenan runojen ääni ja täten koko teoksen intonaatio 
muodostuu suoran, itsetietoisen ilmaisun, eikä radikaalin esteettisen kokeilun kautta. Hyvin 
herkässä kielellisessä tilanteessa runoilija toteaa: ”Totuus maailmasta on sellainen, että jopa 
runot / joita luet ovat pelejä ja propagandaa jollekulle toiselle” (Žadan 2018a, 92). Tämä 
tietoisuus muuttaa Antenan suoran uutisoinnin ja sen yksiselitteisen objektiivisuuden tietoi-
seksi etsinnäksi, vaikka muodolliset ja kielelliset voimat lopulta tekevät tällaisen projektin 
mahdottomaksi.7 

Päätän pohdiskeluni analyysiin runosta, joka rakentuu poikkeuksellisesti kollektiivisen 
subjektiposition me ympärille ja viestii siten kokoelman kokonaisvaltaisesta kiinnostuksesta 
diskursiiviseen kriisiin:

Kolme vuotta olemme puhuneet sodasta. 
Olemme oppineet puhumaan menneisyydestämme sodan kautta. 
Olemme oppineet huomioimaan sodan suunnitelmissamme. 

Meillä on sanat raivoamme varten. 
Meillä on sanat suruamme varten. 
Meillä on sanat halveksuntaamme varten. 
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Meillä on kirosanoja, sanoja rukouksiin, 
meillä on kaikki tarpeelliset sanat 
puhua itsestämme sota-aikana. 

Meille on hyvin tärkeää puhua itsestämme sota-aikana. 
Emme voi olla puhumatta itsestämme sota-aikana. 
Me pidämme mahdottomana olla hiljaa itsestämme. 

Joka aamu puhumme sodasta. 
Seisomme peilin edessä ja puhumme sodasta. 
Puhumme henkilölle edessämme. 
Viisaita sanoja. 
Viisaita ja vakuuttavia. 
Viisaita kysymyksiä, 
viisaita vastauksia. 

Joka aamu muistutamme kaikkia kuolleiden lukumäärästä. 
Lounaan jälkeen nautimme pienistä valon säteistä ikkunan lävitse. 
Uudesta ruohosta, joka kasvaa kuolleen kiven lävitse. 
Ja illalla muistutamme taas kaikkia kuolleiden lukumäärästä. 

On meille hyvin tärkeää muistuttaa kaikkia kuolleiden lukumäärästä. 
On meille hyvin tärkeää, että me muistutamme kaikkia kuolleiden lukumäärästä. 
On meille hyvin tärkeää, että kaikki kuulevat kuolleiden lukumäärästä juuri meiltä. 

Emme anna muille mahdollisuuksia. 
Leikkaamme todellisuutta puutarhasaksilla, 
tutkimme sitä, 
toteamme ennusteen huonoksi. 

Kolme vuotta olemme tutkineet. 
Kolme vuotta olemme puhuneet peilin edessä. 
Vaikeita kysymyksiä voi kysyä pelkäämättä. 
Ei tarvitse pelätä hankalia vastauksia. 

Sillä erotuksella, että ne, joilla on itseluottamusta 
puhuvat kovaan ääneen. 
Ne joilla sitä on vähemmän — hiljempaa.
 
Kumpikaan ei kuitenkaan vaikuta 
kuolleiden lukumäärään.
(Žadan 2018a, 202–205; suomennos Matti Kangaskoski, Natalya Bekhta.)

Kuka on runon me? Kuka tahansa, joka vieläkin puhuu tästä sodasta, mutta myös tarkemmin 
se valtio, joka on hyökkäyksen kohteena. Runon me on suuri yleisö, media, poliitikot, kan-
sallinen me; kaikki ne, jotka ovat jo oppineet uuden sanaston; se on osa aamu- ja iltauutisia, 
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joiden kaavamaisia ilmoituksia jaetaan ahkerasti sosiaalisessa mediassa.8 Tässä viittauksessa 
on kuitenkin jännittyneisyyttä: itseviittaus on kasvavissa määrin sarkastinen, mikä esittää, että 
me‑muodossa on sisäinen kahtiajako, jossa yksi puhujista vaikuttaa kriittiseltä me‑muodon 
synnyttämää yhteisöllisyyden näkemystä kohtaan, vaikka tämä yksilö ei voi tai ei halua 
erottaa itseään tästä yhteisöstä. Toisin kuin kokoelman muissa runoissa, joissa hetkellisesti 
ilmestyvä me lausutaan meidän kaikkien puolesta, tässä runossa me lähestyy pseudoinklusii-
vista viittausta. Se kritisoi valheellista joukkoon kuulumisen esitystä, joka peittelee eriäviä 
mielipiteitä tai jopa koko yhteisöllisyyden puuttumista. Antenan me‑viittaus toimii paikallisesti 
muodollisena ratkaisuna sotakohtausten avoimeen subjektipositioon, jonka se yhtäaikaisesti 
osin määrittää ja silti jättää avoimeksi me‑pronominin semanttisen laajuuden takia. Kuten 
analysoitavassa runossa, tämä me voi paljastaa yhteisöllisen viittauksen luoman turvallisen 
varmuuden valheena sekä sen yhtenäisen viitattavan ryhmän olemattomana, arvottoman 
kielenkäyttötavan tuloksena tai pelkästään omana peilikuvana.

Alan Badiou (2007, 46) jäljittää Brechtiä esimerkkinään käyttäen sitä, mitä voidaan kutsua 
tunteen rakenteeksi väkivaltaisella 1900-luvulla:

Taiteilijan on hyvä huomata, että yksi hajoamisen oireista on kielen rappeutuminen. Sa-
nojen nimeämisvoima muuttuu; sanojen ja asioiden suhde purkautuu. Käy ilmi (ja tämä 
on yksi nykypäivän tärkeimmistä totuuksista), että jokaisen loppuvaiheessa olevan sorron 
keskeinen komponentti on kielen rappio – minkä tahansa tarkan ja kekseliään sanomisen 
halveksunta, yhtä aikaa helpon ja korruptoituneen kielen valta, journalismin kieli.

Kielellinen rappeutuminen, jonka aikana Žadan kirjoittaa, välittyy kahdella tasolla. Yhtäältä 
ilmiö, jonka voi tunnistaa nykyisen yhteiskunnan hajoamisen oireeksi, näkyy edustuksellisen 
demokratian heikkenemisenä ja poliittisen opposition vanhojen kategorioiden inflaationa. 
Ukrainalaisessa kontekstissa tämä tarkoittaa julkisen kielenkäytön taantumista mediaspektaak-
kelin tasolle. Erilaisten keskusteluohjelmien helppo ja korruptoitunut kieli sekä oligarkkien 
palveluksessa olevien johtoportaiden puhetapa dominoivat kaikkia kielenkäyttötilanteita. 
Toisaalta kyse on samaan ilmiöön liittyvästä, mutta erilaisesta sodan kielen rappeutumisesta. 
Siinä runous, yksi viimeisistä ajatuksen ja järjen sijoista, siirtyy pois niin romanttisista kuin 
irrealistisista piirteistä kohti itsetietoista dokumentointia ja suoraa yhteiskunnallista kritiikkiä. 
Samalla runous uhkaa lähestyä journalismin automatisoitua kieltä, jonka piirteitä se yrittää 
nostaa esille. Toisin kuin artikkelin aloittanut runo ja Antenan monet muut runot, jotka vaati-
vat ääntä hiljaisuuden sijaan sekä ymmärtämiseen tähtäävien sanojen etsimistä, analysoitava 
runo ”Kolme vuotta olemme puhuneet sodasta…” kritisoi sellaista selkeää kieltä, joka antaa 
valheellisen turvallisuuden tunteen sekä vaarallisen varmuuden vaikutelman. Puutarhasaksien 
käyttö tilanteessa, jossa kaivataan kirurgista tarkkuutta tuottaa parhaimmillaankin karkeita 
ja epätarkkoja leikkauksia. Pahimmillaan ne karsivat kohteensa miellyttäviin, hallittuihin 
muotoihin, jotka yhtä kaikki ovat keinotekoisia.

Vaikka ongelmien nimeämisen strategiat ja traumasta puhuminen tarjoavat mahdolli-
sia selviytymiskeinoja, runo ehdottaa, että tällainen nimeäminen on samaan aikaan myös 
kesytysoperaatio. Tai, vedoten Badioun (2007) ontologiseen terminologiaan, kyseessä 
on ”yhdeksi laskeminen” (compte-pour-un), joka pelkistää Olemisen kompleksisuuden 
konkreettisen tilanteen kielellisiin rakenteisiin. Tässä tapauksessa varmuus tarkoittaa sodan 
likaisen todellisuuden sivuuttamista, jotta voitaisiin tavoittaa järjestyksen illuusio. Ainoa 
tavoite ja siten myös ainoa varma asia, jonka tiedämme tästä käsittämättömästä sodasta, 
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ovat sen luvut. Runo esittää muodollisesti pysähtyneen vaikutelman, joka syntyy tiedetyn 
mutta merkityksettömän laskemisen toistosta: kuolleiden lukumäärä, vuosiluvut, päivittäiset 
rutiinit. Tällä tavalla ruumiiden laskeminen – kammottava laskutoimitus, kun sitä pysähtyy 
ajattelemaan – muuttuu arkipäiväiseksi. Juuri tässä piileekin kysymys, kuinka löytää oikea 
kieli, jolla puhua pitkittyneestä hybridisodankäynnistä – kieli, joka ei ole vielä turtunut.

Antamatta helppoja vastauksia tähän vaikeaan kysymykseen runo omaksuu journalistisen 
kielen ja paljastaa selkeän kielensä takaa toimijoista tyhjien kohtausten kautta merkityksen 
puutteen. Epävarma ”yksityinen” puhe peilin edessä paljastaa syyn tällaiselle kielelle. Sota 
synnytti yhtäkkisiä jakolinjoja ukrainalaiseen yhteiskuntaan, jossa asuu myös paljon venä-
läisiä. Tämän jaon aiheuttama pelko ja epävarmuus synnytti diskursiivisen ja sosiaalisen 
tilanteen, joka ei salli kysyä lojaliteeteista tai rehellisistä mielipiteistä suoraan. Yhden runon 
osa käsitteleekin suorasanaisesti tällaista jakoa perheen sisällä: 

He sopivat, etteivät riitelisi,
jotta jotenkin selviäisivät tästä elokuusta 
tulen alla.

Siksi
he eivät puhu politiikasta
(Žadan 2018a, 208; suomennos Laura Bäckström.) 

Täten runoilija työskentelee jatkuvasti eräänlaisen varmaotteisen äänekkyyden (aloitusrunon 
hän) ja raskaan hiljaisuuden (edellä mainitun runon he) dialektiikan läpi, yhdistäen molemmat 
”Kolme vuotta olemme puhuneet”-runon pronominiin me, joka sisältää näiden molempien 
valheellisuuden avaimena diskursiiviseen muutokseen. 

Englannista suomentanut Laura Bäckström

Viitteet

1 Artikkeli on alun perin julkaistu englanniksi: Bekhta, Natalya (2020), “We” and the Language of War. 
On the Poetry of Serhiy Zhadan. – Style 54:1, 62–73. <https://doi.org/10.5325/style.54.1.0062>.

2 Tämä tilanne ei tietenkään ole historiallisesti poikkeuksellinen. Vaikuttaa kuitenkin siltä, että sodan 
toistumisen mahdollisuus unohdetaan aina, ja sodan paluu järkyttää joka kerta (vrt. Nancy 2000, 
101–105).

3 Tämän konfliktin sosiaalinen kokemus, paikallinen ja viideksi vuodeksi jähmettynyt (runojen jul-
kaisuhetkellä vuonna 2018), on sellainen, että monet ovat oppineet sivuuttamaan sen, kun toiset 
vielä taistelevat, selviytyvät ja surevat. Ks. esim. Sergatskovan, Tšapain & Maksakovin (2015) 
erinomainen kokoelma tutkivia esseitä ja silminnäkijähavaintoja.

4 Ellei toisin mainita, artikkelin kirjoittaja on kääntänyt ukrainankieliset lähtötekstit englanniksi. 
Kaikki käännökset englannista suomeen ovat artikkelin kääntäjän. 

5 Jameson käyttää abstrahointia (abstraction) pelkistämisen ja nimeämisen merkityksessä; jostakin 
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sekavasta ja kaoottisesta erotetaan ja yksilöidään tiettyjä tekijöitä. Kohtaus (scene) taas tarkoittaa 
tuon sekavan tai monimuotoisen esittämistä mahdollisimman välittömästi, ilman tilanteiden pel-
kistämistä tiettyihin toimijoihin ja kehityskulkuihin. Kohtauksen yhteydessä on huomattava, että 
se ei ole kerronnallista, koska kerronnallisuus on aina pelkistämistä.

6 Tämän sodan eletty kokemus oli konkreettisin termein käsittämätöntä: sotaa ei ollut julistettu ja 
Venäjä jopa alkujaan kielsi osallisuutensa täysin; hyökkäävä armeija oli tunnukseton, ja ulkomaa-
laisten sotilaiden jäädessä vangeiksi he ilmoittivat sotivansa omasta tahdostaan tai olevansa vain 
lomalla Ukrainassa; Itä-Ukrainan kaupunkien yöpommitukset Venäjän rajan takaa eivät vastanneet 
iltauutisten tavanomaisia kuvia; motiivit ja mahdolliset lopputulemat olivat pimennossa vielä viisi 
vuotta sodan alkamisesta. (Artikkeli on kirjoitettu ennen Venäjän täysimittaista hyökkäystä vuonna 
2022, toim. huom.)

7 Antena julkaistiin yhteistyössä vain etunimellään esiintyvän graafikko Hamletin kanssa, jonka kir-
jaimelliset kuvitukset kiinnittävät jokaisen kokoelman runon niiden osoittamiin merkityksiin: valas 
rannalla on valas rannalla. Alberto Toscano (2007) havaitsee samanlaista mielenkiinnon puutetta 
avantgardistisiin muotoihin ensimmäistä maailmansotaa dokumentoivissa kirjoittajissa. Esimerkiksi 
Karl Kraus vaikuttaa päätyvän samanlaiseen taltiointitapaan kuin Žadan kuvatessaan vuoden 1914 
tapahtumia sekä samanaikaista kielen luhistumista. Toscanon tulkinta subjektiivisuuden puutteesta 
Krausin töissä kulkee samoilla linjoilla Jamesonin kohtausargumentin kanssa: ”sota on itsessään 
tietynlainen subjekti, hellittämätön liike, joka muuttaa ihmiskunnan ’ihmismateriaaliksi’, kielen 
propagandaksi [- -]. Ainoa jäljellä oleva marginaalinen subjektiivisuus on ’tunnollisen vastustajan’, 
kriitikon, jonka ainoa tehtävä on olla kaikuna tälle ’jumalattoman rituaalin kuorolle’; pakottaa sota 
ja vuosisata kuuntelemaan itseään” (Toscano 2007, 188; alkuperäinen kursiivi). Žadanin runouden 
puhuja on juuri kriitikko, vaikkakin tunnollisen dokumentoijan roolissa.

8 Žadan itse on aktiivinen sosiaalisen median käyttäjä. Hän julkaisee uudet runonsa heti, kun ne 
ovat valmiit. Kyseessä on muodollinen vaikutus hänen omaan tyyliinsä, jota en voi käsitellä tässä 
tarkemmin.


