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ja alkoholismiin, verrattuna sille on helpoiten 
saatavissa kannatusta eli se on suurin yhteinen 
nimittäjä traditionaalisten kristittyjen perhearvo-
jen puolustajien kesken globaaleissa taistoissa. 
Jälkimmäisistä amerikkalaiset äärikonservatii-
vijärjestöt ovat kiinnostavimpia. Mainittujen 
lisäksi venäläisiä ja amerikkalaisia yhdistäviä 
aiheita ovat evoluutioteorian kyseenalaistami-
nen, kotikoulut ja rokotevastaisuus (vrt. Kristina 
Stoecklin ja Dmitry Uzlanerin kirja The Moralist 
International: Russia in the Global Culture 
Wars). Venäjä on tiivistänyt konservatiivirinta-
maa myös muiden kulttuuri-identiteettien (islam, 
muut ei-länsimaiset uskonnot) kannattajien 
parissa. Läntisen arvomaailman kannattajia on 
arviolta kaksi miljardia, muun maailman asuk-
kaita puolestaan kuutisen miljardia. Tämän 
lähtötilanteen mainitsi hiljattain myös tasavallan 
presidentti Sauli Niinistö A-Studion haastattelus-
sa 18.10.2023. Jos lähtötilanne on 1:3, ei venä-
läisen antigender-lobbauksen ole kovin vaikea 
perustella hyödyllisyyttään. Rahoitusta löytyy 
muun muassa valtioapparaatille uskollisten 
raha- ja think tank -miesten Vladimir Jakuninin 
ja Konstantin Malofejevin pesuloista.

Kirjasta jäin, aluetutkijan pipo päässäni hier-
täen, kaipaamaan laajempaa perehtyneisyyttä 
Venäjän yhteiskunnan moniulotteisuuteen. 

Konservatiivinen käänne on niin paljon muu-
takin kuin vuodenvaihteen 2012 tapahtumat ja 
mielenosoitukset Putinia vastaan (121). Aluetut-
kimuksella olisi kirkon tutkimukselle annettavaa. 
Suositeltava perusteos on Markku Kivisen ja 
Brendan Humphreysin toimittama Russian Mo-
dernization, A New Paradigm (2021), erityisesti 
sen viides luku, joka niveltää yhteen anomian, 
desekularisaation ja konservatiivisen käänteen 
komponentit.

Taistelu Ukrainan sieluista on ydinkysymys 
Putinin alttaripojalle, niin kirjassa kuin Mos-
kovan patriarkka Kirillille, johon luonnehdinta 
viittaa. On vaikea olla eri mieltä siitä, että hyök-
käyssota pakotti sitä ennen varsin arvokonserva-
tiivisen Ukrainan kirkollisen johdon tekemään 
syvällistä, myös arvopohjaista pesäeroa Mos-
kovaan. Jälkimmäisen johdolla ei ollut estoja 
pommittaa esimerkiksi omaan jurisdiktioonsa 
kuuluvaa Odessan katedraaliaan raunioksi viime 
heinäkuussa, kaiken muun terrorin ohessa. Sitten 
kun aseet joskus vaikenevat, sitten kun veren ja 
rahan vuodatusta säätelevät hanat sulkeutuvat, 
on edessä toisenlaiset keskustelut. 
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”Maailma tuntuukin toden totta laajalti unoh-
taneen Ukrainan ja sen sodan, niin kuin se aina 
unohtaa ’hiljaiset’ päättymättömät konfliktit.” (5)

Sitaatti on ukrainalaiskirjailija Andrei Kur-
kovin esipuheesta alkuaan vuonna 2018 ilmesty-
neen romaaninsa englanninkieliseen laitokseen. 
Nyt ilmestyneen suomennoksen lukijan silmissä 
väittämä vaikuttaa vanhentuneen, mutta toimii 
muistutuksena globaalin mielenkiinnon häily-
vyydestä. Lisäksi se korostaa sitä, että unohde-
tun rintaman rajamaille sijoittuvaa kirjaa lukee 
vuonna 2023 väistämättä eri tavoin kuin sen alun 
perin ilmestyessä. 

Venäjäksi kirjoittava Andrei Kurkov (s. 
1961) on yksi Ukrainan suosituimmista nyky-
kirjailijoista. Tuotteliaan kirjailijan teoksista on 
aiemmin käännetty suomeksi vain yksi, Kuolema 

ja pingviini (Otava 2006, suom. Eero Balk). 
Nyt suomennettu Harmaat mehiläiset kertoo 
Donbasin harmaalle vyöhykkeelle separatistien 
ja Ukrainan armeijan linjojen väliin jääneen 
Sergei Sergeitšin – tuttavallisesti pelkkä Sergeitš 
– elämästä kolme vuotta sodan alkamisen 
jälkeen. Pikku Starhorodivkan kylän asukkaat 
ovat pommien putoamisen jälkeen paenneet 
kuka minnekin. Päähenkilön seuraksi kylään on 
jäänyt vain viereisellä kadulla asuva vanha lap-
suuden vihamies Paška, josta erimielisyyksistä 
huolimatta kehkeytyy hänen tärkein ystävänsä. 

Työkyvyttömyyseläkkeelle jääneen entisen 
hiilikaivosten turvatarkastajan ja nykyisen me-
hiläishoitajan Sergeitšin mielenkiinto kohdistuu 
ennen kaikkea hänen mehiläisiinsä. Sodan häly 
on muuttunut osaksi arkista äänimaisemaa. 
Ilman sähköjä uutispimennossa elänyt mies ei 
ole poliittisia kysymyksiä juuri pohtinut: ”Sota 
oli herättänyt hänessä jonkinlaista hämmennystä 
ja tehnyt hänet yllättäen välinpitämättömäksi 
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kaikkea ympärillä olevaa kohtaan. Kaikki tunteet 
tuntuivat kadonneen, paitsi yksi, vastuuntunto. 
Tämä tunne saattoi saada hänet levottomaksi 
mihin vuorokaudenaikaan tahansa, ja se koh-
distui ainoastaan hänen mehiläisiinsä.” (11.) 
Sotaa enemmän Sergeitš pohdiskelee uuden 
sodanaikaisen todellisuuden suhdetta aikaisem-
paan elämäänsä ja uutta arkista todellisuuttaan. 

Vastuuntunnon ja välinpitämättömyyden 
ristipaineessa aiempi usein voittaa, ja saadak-
seen yönsä nukutuksi Sergeitšin on tehtävä 
jo tain vapautuakseen levottomuudestaan. Eri-
näisten sattumusten pakottamana tunne vai-
kut taa laajenevan ulottumaan muihinkin kuin 
mehiläisiin. Sodan osapuolten (”ukrien” ja 
”meikäläisten”, niin kuin Paška heitä kutsuu) 
välillä hän ei kuitenkaan suoraan asetu kum-
mallekaan puolelle. Jälkimmäisiä kohtaan hän 
tuntee epäluuloisuutta, edellisiin suhdetta taas 
määrittää eräänlainen ulkopuolisuuden tunne. 
Sergeitšin ulkopuolisuus tuntuu kietoutuvan 
hänen rooliinsa venäjänkielisenä ukrainalaisena. 
Aihe on kiinnostanut yleisemminkin Kurkovia, 
joka on puhunut venäjän kielestä yhtenä sodan 
keskeisistä uhreista. Venäläiseksi tai ”donbasi-
laiseksi” Sergeitš ei itseään koe, mutta toisaalta 
hän ei ole ”yhtä mieltä passinsa kanssa”, kuten 
käy ilmi keskustelussa vierailulle ilmestyvän 
ukrainalaissotilas Petron kanssa: ”No minulla 
lukee passissa Serhi Serhijovytš, mutta elämässä 
olen Sergei Sergeitš. On siinä eroa!” (41). Kun 
Petro kertoo, että Ukrainassa vaihdetaan katu-
jen ja kaupunkien nimiä, päättää Sergeitš tästä 
innoittuneena eräänä yönä vaihtaa päittäin Pikku 
Starhorodivkan kahden kadun nimet: operaation 
jälkeen hänen kotikatunsa on Ševtšenkon katu 
ja Paškan uusi osoite löytyy Leninin kadulta, 
mikä heijastelee paremmin heidän eri suuntiin 
liikkuvia sympatioitaan.

Sergeitšin kokema ulkopuolisuus konkretisoi-
tuu etenkin myöhemmin, kun hän päättää viedä 
mehiläisensä turvaan rauhallisemmille seuduille 
Ukrainan puolelle. Sergeitšin Ladan rekisterikil-
vestä näkee, että hän tulee Donetskin alueelta, 
mikä aiheuttaa ihmisissä epäluuloisuutta ja lo-
pulta suoranaista vihamielisyyttäkin: ”No mikset 
sä pysynyt siellä kotipuolessa, Donetskissa? 
Mitä sä tänne tuppasit? – En minä Donetskista 
ole, Sergeitš vastasi. – Olen harmaalta vyöhyk-
keeltä.” (223.) 

Sergeitšin matka jatkuu Krimille, minne 
hänet ajaa muisto taannoin mehiläishoitajien 
kongressissa tavatun Krimin tataari Ahtemin 
esittämästä kutsusta. Tataareilla on uuden venä-
läisvallan alla vaikeaa, eikä Sergeitšin veljeilyä 
heidän kanssaan katsota hyvällä. Välinpitämätön 
puolueettomuuskin on jälleen koetuksella: ”Minä 
kun en tunne historiaa, Sergeitš sanoi olkapäitään 
kohauttaen. – Kaikenlaista on voinut käydä. 
– Niin se on mennyt kuin Putin sanoi, nainen 
toisti. – Putin ei valehtele!” (350.)

Harmaus, mehiläiset ja kerrontaa rytmittävät 
Sergeitšin unet toimivat romaanin johtomotii-
veina, jotka punoutuvat yhteen painajaisessa 
harmaista, ihmisen kokoisista maastopukuisista 
mehiläisistä. Harmaa on vyöhyke, jolla Sergeitš 
asuu, mutta se epäilemättä rinnastuu myös mo-
raaliseen harmaaseen alueeseen. Myös Paškan 
käyttämä lempinimi Sergeitšille itselleen on 
Seryi, harmaa. Kun ukrainalaissotilas Petro 
päivittelee Pikku Starhorodivkan harmautta, 
vastaa Sergeitš ihmeissään: ”Kyllä harmaakin 
voi olla räväkkää! Mikä harmauden asiantuntija 
sinä olet! Minä pystyn nimeämään kaksikym-
mentä harmaasävyä.” (89) Mehiläiset ja niiden 
elämän luonnollinen järjestys taas näyttäytyvät 
Sergeitšille usein ihanteellisessa valossa ihmis-
eloon verrattuna. Mutta kun Krimillä FSB:n 
tutkimuksia varten takavarikoiman pesälaatikon 
mehiläiset alkavat muuttua harmaiksi, tulevat 
toisten torjumiksi ja tyrkitään ulos pesästä, on 
Sergeitškin ymmällään: ”Mitä te nyt noin, ihan 
kuin ihmiset?” (380)

Lyhyistä luvuista koostuvaa romaania lukee 
lennokkaasti. Mukana kulkee myös ripaus mus-
taa huumoria. Kerronta on vahvasti fokalisoitu 
sympaattisen mutta koruttoman päähenkilön 
kautta, joten jää pitkälti lukijan omalle vastuulle 
kehitellä pitemmälle niitä ajatuksia, joita Sergeitš 
ei halua tai osaa käsitellä itse. Niin kuin Kurkov 
kirjoittaa esipuheessa, romaanin keskiössä ovat 
sodan ja sotasankarien sijaan tavalliset ihmiset ja 
se, ”kuinka sodasta tulee arkipäivää, kuinka ih-
miset yrittävät olla huomaamatta sitä ja opetella 
elämään sen kanssa niin kuin se olisi öykkäröivä 
juoppo naapuri” (6). Lopussa Sergeitš suuntaa 
kotiin, missä häntä odottaa ainakin Paška. Mutta 
entä apaattinen välinpitämättömyys?
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