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Kira Jarmyš: Naisten selli nro 3. Suomentanut 
Arja Pikkupeura. Helsinki: Aula & Co, 2022. 
395 s. ISBN 9789523642898.

Naisten selli nro 3 (ilmestynyt venäjäksi 2020) 
on Kira Jarmyšin esikoisromaani. Jarmyš tunne-
taan kansainvälisesti parhaiten yhteiskunnallise-
na vaikuttajana ja erityisesti oppositiopoliitikko 
Aleksei Navalnyin lehdistösihteerinä, minkä 
myös suomalainen kustantaja muistaa mainita 
kirjan takakannessa. Naisten selli nro 3 jatkaa 
venäläistä vankilakirjallisuusperinnettä, jonka 
kaari yltää aina Fjodor Dostojevskistä Irina 
Ratušinskajaan. Teoksen otsikko tuo väistämättä 
mieleen Tšehovin pienoisromaanin Sairashuone 
n:o 6, josta Nikolai Leskov tunnetusti totesi, että 
koko Venäjä muistuttaa kyseistä psykiatrista 
osastoa. Vuonna 2022 ilmestyi Jarmyšin toinen, 
toistaiseksi suomentamaton, romaani Harass-
ment (”Ahdistelu”). 

Naisten sellin päähenkilö on nuori moskova-
lainen Anja, joka pidätetään korruptionvastaises-
sa mielenosoituksessa ja joka päätyy viettämään 
kymmenen päivää naisten sellissä. Jarmyš on 
kertonut käyttäneensä omia kokemuksiaan ro-
maania kirjoittaessaan, ja pidätyskeskuksen arjen 
kuvailu onkin teoksen vahvinta antia. Anja jakaa 
sellin eri yhteiskuntaluokista tulevien naisten 
kanssa, joiden kautta venäläinen todellisuus 
näyttäytyy eri näkökulmista. Vähävirikkeisessä 
ympäristössä on aikaa jutella vankitovereiden 
kanssa, mutta myös pohtia omaa elämäänsä ja 
tekemiään valintoja. Elitistinen Anja, joka on 
opiskellut maineikkaassa Moskovan kansain-
välisten suhteiden instituutissa, kokee alusta 
alkaen ylemmyyttä suhteessa viranomaisiin ja 
toisiin vankeihin. 

Anjalle pidätysreissu on seikkailu ja mahdol-
lisuus rentoutua, kun taas systeemin hampaissa 
oleville kanssavangeille se on toistuva riesa. Nai-
set keskustelevat sellissä muun ohessa myös po-
litiikasta ja tuovat esille erilaisia näkökantojaan, 
joissa korostuvat auktoriteetin kaipuu, fatalismi 
ja selviytyminen. Henkilöhahmot jäävät hieman 
yksiulotteisiksi, mutta toisaalta romaani herää 
eloon juuri näiden karikatyyrimäisten, mutta 
itsetietoisten naisten arkisissa ja mutkattomissa 
dialogeissa. Sulassa sovussa teenjuonnin ohella 
rupattelevat hampaaton entinen rangaistusvanki, 
farkkuihin vuorautunut alkoholisti, ketjussa 
tupakoiva lesbo, leikelty maksullinen seura-
lainen sekä tummaihoinen mainosmalli, jolla 

Oppositiotoimijan moderni vankilakuvaus

on 25-vuotiaana kierrossa jo kolmas aviomies. 
Anjan etäinen ja osittain ulkomailla asuva isä, 
joka tulee yllättäen tapaamaan häntä vankilaan, 
toteaa, että tärkeintä on olla joustava ja mukautua 
kulloinkin vallitsevaan tilanteeseen, koska se 
on ainoa tapa pärjätä Venäjällä. Viranomaiset 
kuvataan kivikasvoisina robotteina, jotka kone-
maisesti täyttävät käskyjä ja joista suurin osa on 
menettänyt täysin inhimillisyytensä toimiessaan 
osana koneistoa. Naisten näkökulmasta venäläi-
nen oikeusjärjestelmä on kafkamainen labyrintti 
tai ”suolisto”, jossa voi pärjätä vain lahjuksilla 
tai suhteilla.

Romaanin ansiona voi pitää sitä, että se pyrkii 
kuvaamaan Venäjän nykytodellisuutta eri näkö-
kulmista. Anja, joka on ”pyramidin huipulla”, 
edustaa korkeakoulutettua ja länsimaalaisesti 
ajattelevaa ryhmää, joka tällä hetkellä pakenee 
Venäjältä. Hänen sellitoverinsa taas pyrkivät 
vain selviytymään päivästä toiseen ja protestoi-
vat vallanpitäjiä vastaan korkeintaan jättämällä 
äänestämättä vaaleissa. Kirjailija Mihail Šiskin 
tarkastelee esseekokoelmassaan Sota vai rauha 
venäläisen yhteiskunnan polarisoitumista ja sitä, 
miten kaukana nämä kaksi puolta ovat toisistaan. 
Tämä näkyy myös Jarmyšin romaanissa, sillä 
Anjan pahin pelko on muuttua kanssavankiensa 
kaltaiseksi ”nukeksi” tai ”ötökäksi”, kun taas 
toiset eivät ymmärrä hänen oppositiohenkistä 
toimintaansa, sillä eihän mikään kuitenkaan 
muutu. 

Romaania lukiessa tulee vaikutelma, että 
Jarmyšilla on paljon sanottavaa Venäjän yhteis-
kunnallisista ongelmista ja että hän on yrittänyt 
mahduttaa esikoisteokseensa mahdollisimman 
paljon erilaisia teemoja. Korruption ja oikeus-
järjestelmän mielivaltaisuuden lisäksi tekstissä 
tuodaan esille muun muassa naisten heikkoa 
asemaa, seksuaalivähemmistöjen syrjintää, ra-
sismia ja riittämätöntä vanhemmuutta. Tämän 
runsauden vuoksi yhteiskunnallisten kipupistei-
den käsittely jää väistämättä pintapuoliseksi ja 
kerronta tuntuu hajoavan. Tässäkin tapauksessa 
vähemmän olisi ollut enemmän. Pidätyssellin 
tapahtumien ja Anjan menneisyyden reflektion 
lisäksi juoneen tuodaan kreikkalaisen mytolo-
gian kautta yliluonnollinen taso, jossa Anjan 
selittämättömät näyt ja kokemukset korostavat 
venäläisen oikeusjärjestelmän absurdiutta ja 
mielivaltaisuutta. 

Kira Jarmyšin esikoisteos on viihdyttävää 
luettavaa juuri mehukkaiden dialogien ja tuo-
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reiden näkökulmien vuoksi, mutta se kärsii 
hajanaisuudesta ja punaisen langan puutteesta. 
Anjan poliittinen toiminta näyttäytyy jännityksen 
hakemiselta ja hänen ylimielinen asenteensa 
toisiin vankeihin on häiritsevä. Näin romaanin 
kuvaama oppositiotoiminta eroaa esimerkiksi 
Ratušinskajan poliittisesta toiminnasta, jonka 
tavoitteena oli oikeasti muuttaa yhteiskuntaa 
parempaan suuntaan eikä vain pelastaa oma 
nahkansa. Romaanissa Anja päätyy vastaamaan 
kokemaansa epäoikeudenmukaisuuteen vihalla 

ja jatkaa näin väkivallan kierrettä. Naisten selli 
nro 3 tuo myös esille laajamittaisen muutoksen 
vaikeuden jakautuneessa maassa, jossa suurin 
osa ihmisistä keskittyy päivittäiseen selviyty-
miseen. Jarmyš luo romaanissaan lohduttoman 
kuvan paikallaan polkevasta, menneisyyteen ju-
miutuneesta ja näköalattomasta nyky-Venäjästä, 
jonka allegoriana naisten selli nro 3 toimii. 

Päivi Kuusela
Helsingin yliopisto

Ričardas Gavelis: Vilnan pokeri. Suomentanut 
Urtė Liepuoniūtė & Per Länsmans. Siltala, 
2022. 575 s. ISBN 9789522349460.

Juonsin  toukokuun loppupuolella Aleksanteri-
instituutin ainejärjestö Sasha ry:n paneelin, 
jonka aiheena oli liettualaisen Ričardas Gavelisin 
massiivinen ja riipivä teos Vilnan pokeri. Teos 
julkaistiin glasnostin aallonharjalla vuonna 
1989, muutamaa viikkoa ennen Berliinin muurin 
murtumista. Aleksanteri-instituutin alumni Urtė 
Liepuoniūtė toi kokeellisen ja kunnianhimoisen 
kirjan suomalaislukijoiden ulottuville Per Läns-
mansin kanssa tehdyllä käännöksellään viime 
vuoden loppupuolella. Kyse on kotimaassaan 
kulttimainetta nauttiva teos, joka on kautta aikain 
toinen suomennettu liettualaisromaani.

Sasha ry:n paneeliin valmistautuessa lukemi-
nen yski, ja kirja kulki mukanani repussa lopulta 
lähes koko toukokuun. Teoksen esipuheessa 
paneeliin osallistunut Gavelis-tutkija Jūratė 
Čerškutė toteaakin, että neljään osaan pilkotun 
tarinan 337-sivuinen ensimmäinen luku täytyy 
vain sinnitellä läpi, jotta tarinan eri osat voivat 
kolmessa viimeisessä luvussa kietoutua yhteen 
kaoottisen kaleidoskooppimaiseksi kokonai-
suudeksi, jonka tavoitteena on ratkaista tarinaa 
dominoiva murhamysteeri. 

Vilnan pokeri on ronskia vyörytystä, jossa 
päähenkilö Vytautas Vargalysin ihmissuhde- 
ja seksielämää ja henkilöhistoriaa kuvaillaan 
raa’alla ja pahimmillaan (tai parhaimmillaan, 
lukijasta riippuen) hyvin ällöttävällä tavalla. 
Vargalys on gulag-selviytyjä, traumatisoitunut 
ja surullinen hahmo, jonka vilnalaiselämää kirja 
seuraa tarkentamattomana 1970-luvun vuonna. 
Teoksen kirjoittaminen vei Gavelisilta yli vuo-

sikymmenen, mikä näkyy pysähtyneisyyden 
ajan makaaberina kuvauksena – Vargalysin 
kertomana tarina kiihdyttää, peruuttaa ja py-
sähtelee tavalla, josta lukijan on varsin helppo 
pudota kärryiltä, sillä yhteenkään kertojaan ei 
voi luottaa. Kirjan kolme viimeistä lukua, joissa 
Vargalys ei enää itse toimi kertojana, tuovat 
teokseen lopulta ainakin jonkinlaista logiikkaa, 
vaikka tulkinnanvara jää lopulta täysin lukijalle.

Eräänä toukokuisena rankkasadepäivänä 
reppuni päästi läpi vettä. Gavelisin paksun 
teoksen sivut käpristyivät ja pikimustan kannen 
reunat vääntyivät sisäänpäin, sivut tummentuivat 
valuvasta musteesta. Sopivaa, ajattelin: kirjaa – 
erityisesti sen ensimmäistä lukua – lukiessa Vilna 
piirtyi mieleeni mustana, reunoiltaan valuvana 
ja totalitaristisen järjestelmän alla käpristyvänä. 

Pakkovalta, totalitarismi, He  – tässä on-
kin Gavelisin kirjan ydin. Gavelisin luoma 
kuluttavan kirjastotyön kanssa kamppaileva 
päähahmo Vargalys ottaa elämäntehtäväkseen 
Heitä  vastaan taistelun. Nimitykseen Gavelis 
tiivistää oikeastaan kaikenlaisen pakkovallan, 
jota yhteiskunnassa esiintyy; Gavelis kuvailee, 
kuinka niin Baltian alistanut natsihallinto kuin 
Moskovasta pakkosaneltu miehityskin edusta-
vat Heitä, ihmiskunnalle ominaista joukkoa tai 
oikeastaan psyykenpiirrettä, jonka ainoa tavoite 
ja olemassaolon oikeutus on alistaa ja kontrolloi-
da. He ovat olleet olemassa koko ihmiskunnan 
historian ajan päästen välillä valtaan ja painuen 
hetkeksi unholaan vain uudestaan noustakseen, 
Vargalys pohtii kirjan ensimmäisessä luvussa.

He  ovat ovelia. Vargalys näkee Heitä joka 
puolella, katupuluissa, opettajissa, vastaantule-
vissa vilnalaisissa. Maailmassa ei ole Vargalysin 
mukaan paikkaa, jonne He eivät yltäisi. Vargalys 

Alistettu megalomania


