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Venijén hyokkdyssodan jatkuessa Ukrainassa
jo pitkélti toista vuotta kynnys venildisen
nykykirjallisuuden suomentamiselle on suoma-
laiskustantamoissa varmasti korkeammalla kuin
koskaan. Siitd huolimatta Riku Toivola ja Otava
ovat tehneet merkkiteon suomentaessaan ja jul-
kaistessaan venildiskirjailija Oksana Vasjakinan
vuonna 2020 ilmestyneen Haava-romaanin.
Erityisen merkittdvén tdstd autofiktiivisestd
romaanista tekee sen tarjoama tarkastelukulma
venidldiseen yhteiskuntaan marginalisoidusta
asemasta késin: teoksen kirjailija-padhenkild ei
peittele homoseksuaalisuuttaan, vaan etsii ja tar-
kastelee itseddn sekd kirjailijandéntédn avoimen
homofobisessa yhteiskunnassa. Tdssé suhteessa
Haavan julkaiseminen suomeksi on suuri askel
myds vendldisen HLBTIQ-teemaisen kirjallisuu-
den suomennoshistorialle. Aiemmin venéldistd
”sateenkaarikirjallisuutta” on suomennettu hadin
tuskin ollenkaan. Suomentamatta ovat jééneet
niin Sofia Parnokin, Gennadi Trifonovin kuin
Jevgeni Haritonovin runot ja proosatekstit. Jopa
Mihail Kuzminin kohuromaani Siivet (1906) on
jédnyt valtaosin suomenkielisen yleison ulottu-
mattomiin, silld teoksesta on julkaistu suomeksi
vain ote Jukka Miettisen toimittamassa Miesten
kesken: miesten vdilinen rakkaus maailmankir-
Jjallisuuden valossa -antologiassa. My6s Marina
Tsvetajevan Sofia Parnokille omistamista ja
naisten vilistd rakkaussuhdetta kuvaavista
7Y stavatdr’-syklin runoista on julkaistu suomen-
nettuna vain yksi kokoelmassa Ylistys, hiljaa!:
valitut runot 1912—1939 (suom. Marja-Leena
Mikkola), johon tosin on suomennettu kaksi
muutakin naisrakkauden teemaa sivuavaa runoa.

Vasjakinan Haavassa peitteleméttd piirtyva
homoseksuaalisen naisen kokemus on myds syy
kirjan Vendjdlld saaman vastaanoton nopeisiin
kddnteisiin. Siind missd ilmestymisvuonnaan
2021 K-18-merkinnilld varustettu romaani
saavutti laajaa suosiota ja kirjallisuuspalkintoja,
joulukuussa 2022 Moskovan kirjastot saivat oh-
jeeksi poistaa Vasjakinan romaanin hyllyistdan
yhdessé 52 muun epésopivaksi katsotun teoksen
ohella. Syyni tdhdn oli Vendjdn joulukuussa
2022 voimaan astunut tiukempi “homopropa-
gandalaki”, jossa kielto kertoa seksuaali- ja
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sukupuolivihemmistdistd ulotettiin koskemaan
alaikdisten sijaan koko kansaa.

Vaikka romaanin kirjailija-pdahenkilon
seksuaalisuus ja teoksessa avoimesti kuvatut
naisten véliset suhteet sekd naisten vélinen sek-
si ovat Haavassa keskeisessd osassa, romaani
kietoutuu ennen kaikkea didin ja tyttéren vélisen
suhteen késittelyn ympérille. Haavan 13hto-
kohtana on Vasjakinan &idin kuolema sydpain
vuonna 2019, ja romaanissa kuvataan kuinka
kirjailija-padhenkild hakee ditinsé tuhkat timéin
viimeisten vuosien asuinkaupungista Volzskista
viedédkseen ne ensin omaan kotiinsa Moskovaan
ja sitten haudattavaksi Siperian Ust-Ilimskiin,
josta sekd diti ettd tytdr ovat l1ahtoisin. Kertomus
didin tuhkien matkasta kohti niiden viimeistd
leposijaa tarjoileekin lukijalle syvdluotaavan
analyysin didin ja tyttdren viliseen suhteeseen
ja sen kipukohtiin, naisen ruumiillisuuteen,
seksuaalisuuteen ja Vendjddn aina Moskovan
feministipiireistd siperialaiseen pikkukaupunkiin
saakka.

Teoksen juonen rakentuminen kuolleen didin
ruumiin — tai sen jdénteiden — ympérille kuvas-
taa erinomaisesti sitd, kuinka keskeinen rooli
ruumiillisuudella ja erityisesti naisen keholla
on ldpi koko romaanin. Kehon merkitys nikyy
ensisijaisesti romaanin keskeisissd sairauden
ja kuoleman seké seksuaalisuuden teemoissa.
Toisaalta ruumiillisuus nousee esiin myds
romaanin ddrimmaéisen paljaassa kerronnassa,
joka ikéén kuin riisuu kerronnan kohteena olevat
naisvartalot alastomiksi lukijan eteen. Silotellun
ja thannoidun naiskauneuden sijaan Haavassa
esitetyt naisruumiiden kuvaukset ovat niin
yksityiskohtaisia ja paljastavia, ettd ne rikkovat
kaikkia intiimin ja julkisen vélisid normeja
tuntuen kaikessa graafisuudessaan ajoittain jopa
groteskeilta. Toisaalta samalla romaani haastaa
naisvartaloon liitettyd yliestetisointia ja -eroti-
sointia. Romaanissa kuvatut naisvartalot eivét
ole visuaalisen nautinnon tuottajia vaan lihallisia
limaa ja muita nesteitd erittivid organismeja.
Toivolan suomennos tavoittaa erinomaisesti
Vasjakinan kielen, joka on niin peittelematonté,
ettd se vaikuttaa kaikessa suoruudessaan jopa
lakoniselta. Ajoittain kerronnan suoruutta voi
erehtyd pitdimédn kylmyytend tai kovuutena,
mutta tunteettomuuden sijaan kertoja on pi-
kemminkin vain ddrimmaéisen rehellinen paitsi
lukijan niin my®s tekstin ja oman itsensd dérelld.



Vasjakinin rehellisyys ja analyyttisyys ei
rajoitu vain ruumiillisen kokemuksen kuva-
ukseen, vaan kattaa myos tavan, jolla tdma
kasittelee Haavassa tyttiren ja didin vilistd
suhdetta. Vaikea ja haavainen suhde ditiin
ndyttdytyy romaanissa formatiivisena ydinko-
kemuksena, johon kaikki muut teoksessa esiin
nousevat teemat palautuvat tavalla tai toisella.
Siind missd vaimon fyysinen ldheisyys aktivoi
ruumiiseen tallentuneen muistijiljen didin (liian
harvoin avautuneesta) sylistd, nousee myos
kirjailija-pddhenkilon kirjoittaminen kaipuusta
luoda yhteys etdiseksi jddneeseen ditiin ja tulla
ndhdyksi tdmén silmissd. Sama kaipuu nékyy
my0s padhenkilon tavassa huolehtia uurnasta,
johon édidin tuhkattu ruumis on siildtty. Siind
missé elossa ollessaan diti ja4 tavoittamattomak-
si, uurnaa kohtaan tyttirelld on mahdollisuus
osoittaa sitd rakkautta ja huolenpitoa, joka didin
ja tyttdren vélisestd suhteesta on lapsuudesta
lahtien puuttunut. Romaanin lopussa nima
tunteet 16ytavit tiensd my0s tekstiin itseensa:
”Onko meiddn mahdollista esineellistettydimme
toisemme ristiin silti ratkaista yhteisen sisédisen
kivemme ristiriita? [...] Enké halua vapautua
siitd? Vapauttaa itseni kivusta, ettei vain se maa-
rittdisi tunteitani ja késitystdni maailmasta? [...]
Vapautuakseni minun on sanottava sinulle sind.
[...] Katso minua. Min4 sanon omalla kielelldni:
rakastan sinua, diti.” (244-245). Vasjakinan
reflektiivinen kuvaus didin ja tyttdren vélisestd
suhteesta tunnistaa ja tunnustaa déneen tarpeet,
joihin éiti ei ole kyennyt tyttirensd lapsuudessa
vastaamaan. Tdmén aiheuttaman haavan rinnalle
nousee kuitenkin aikuisen tyttdren ymmérrys
siitd, kuinka lapsuuden kokemukset ovat vain
uusi lenkki ylisukupolvisessa ketjussa, jossa
naisten kokema vékivalta ja menetykset ovat
heijastuneet tunnekylmyytend tai jopa suora-
naisena vihamielisyytend omaa tytértd kohtaan.

Biologisen didin ohella Vasjakinan romaani
tarjoaa yksityiskohtaisen mutta kaunistelematto-
man kuvauksen my®ds Aiti-Vendjistd. Muistoja
lapsuudesta ja nuoruudesta 1990-luvulla var-
jostavat sekd koyhyys ettd didin miesystédvien
vékivaltaisuus, nykypédivin Vendjdd leimaavat
puolestaan absurdi byrokratia ja mielivaltaisesti
toteutettavat sddnnot, jotka johtavat tragikoo-
misiin tilanteisiin lentokentilld ja virastoissa
padhenkilon noutaessa ditinsd tuhkia, hoita-
essa paperitditd ja kuljettaessa tuhkauurnaa
mukanaan lentokoneissa. Toisaalta siind missa

venildinen eldmidnmeno saattaa tuntua lénsi-
lukijan silmissé eksoottiselta ja kummalliselta,
ldinsimaisen populaarikulttuurin tarjoama
kuvasto HLBTIQ-vdhemmistdjen eldmésta
nédyttaytyy kirjailija-pddhenkilolle vieraana ja
kaukaisena. Ukrainan sodan alkaminen 2022
pakottaa kuitenkin lukemaan romaanin Venéja-
kuvausta my0s tdysin uudesta ndkokulmasta.
Sivuhenkil6iden suista lausutut kommentit siitd
kuinka “[p]divédkotilasten pitdisi opetella kasit-
teleméén kalaSnikovia” ja kuinka “[jJos tulee
sota, jokainen ldhtee puolustamaan isénmaata”
(16, 17) saavat timénhetkisen tilanteen valossa
kylmaévén lisaimerkityksen.

Kaiken kaikkiaan Haava ei ole mikéan helppo
lukuromaani. Selkeéstd matkaromaaniasetelmas-
ta huolimatta teos ei rakennu juonen ympérille,
vaan didin viimeiset hetket elossa, kuolema sekéi
tdmén tuhkien hakeminen ja kuljettaminen Sipe-
riaan toimivat katalysaattorina muistoille, nai-
seuden ja seksuaalisuuden pohdinnoille, runoille
ja esseekatkelmille. Romaani on kokonaisuudes-
saan hyvin intellektuelli, teksti vilisee viitteitd
taiteilijoihin, kirjailijoihin ja feministisen teorian
klassikkoajattelijoihin. Kyse ei ole namedroppai-
lusta, vaan tekstillddn Vasjakina kdy ndiden kans-
sa pikemminkin vuoropuhelua ja reflektoi omaa
kirjoitustaan seké tapaansa késitelld ja jasentda
ditinsd poismenoa. Eri tekstilajeja yhdisteleva ro-
maani on luonut varmasti omat haasteensa myos
kéaantdjélle. Toivola onkin joutunut suomenta-
maan proosakerronnan ja esseetekstien ohella
my0s Vasjakinan omaa runoutta sekd aiemmin
suomentamattomia Gennadi Aigin runoja, jotka
Vasjakina on teokseensa sisillyttényt. Tekstin
fragmentaarisuudesta huolimatta Haava pysyy
koossa, silld purkautumaan ldhtevit ajatuskelat
ja tekstikatkelmat kietoutuvat aina lopulta yhteen
janivoutuvat didin kuoleman ja sen laukaiseman
ajatusprosessin ympirille.

Haava on ensimméiinen osa Vasjakinan
romaanitrilogiasta, jonka seuraavat osat, Vasja-
kinan isdsté kertova Step ("Aro”, 2022) ja tadistd
kertova Roza ("Ruusu”, 2023) on vendjiksi jo
julkaistu. Sopiikin toivoa, ettd Otava ja Toivola
jatkavat Vasjakinan autofiktiivisten romaanien
suomennustyotd, jotta myos ndmé teokset saa-
vuttavat tulevaisuudessa suomalaiset lukijansa.
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