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Oksana Vasjakina: Haava. Suomentanut Riku 
Toivola. Helsinki: Otava, 2023. 261 s. ISBN 
9789511436997.

Venäjän hyökkäyssodan jatkuessa Ukrainassa 
jo pitkälti toista vuotta kynnys venäläisen 
nykykirjallisuuden suomentamiselle on suoma-
laiskustantamoissa varmasti korkeammalla kuin 
koskaan. Siitä huolimatta Riku Toivola ja Otava 
ovat tehneet merkkiteon suomentaessaan ja jul-
kaistessaan venäläiskirjailija Oksana Vasjakinan 
vuonna 2020 ilmestyneen Haava-romaanin. 
Erityisen merkittävän tästä autofiktiivisestä 
romaanista tekee sen tarjoama tarkastelukulma 
venäläiseen yhteiskuntaan marginalisoidusta 
asemasta käsin: teoksen kirjailija-päähenkilö ei 
peittele homoseksuaalisuuttaan, vaan etsii ja tar-
kastelee itseään sekä kirjailijanääntään avoimen 
homofobisessa yhteiskunnassa. Tässä suhteessa 
Haavan julkaiseminen suomeksi on suuri askel 
myös venäläisen HLBTIQ-teemaisen kirjallisuu-
den suomennoshistorialle. Aiemmin venäläistä 
”sateenkaarikirjallisuutta” on suomennettu hädin 
tuskin ollenkaan. Suomentamatta ovat jääneet 
niin Sofia Parnokin, Gennadi Trifonovin kuin 
Jevgeni Haritonovin runot ja proosatekstit. Jopa 
Mihail Kuzminin kohuromaani Siivet (1906) on 
jäänyt valtaosin suomenkielisen yleisön ulottu-
mattomiin, sillä teoksesta on julkaistu suomeksi 
vain ote Jukka Miettisen toimittamassa Miesten 
kesken: miesten välinen rakkaus maailmankir-
jallisuuden valossa -antologiassa. Myös Marina 
Tsvetajevan Sofia Parnokille omistamista ja 
naisten välistä rakkaussuhdetta kuvaavista 
”Ystävätär”-syklin runoista on julkaistu suomen-
nettuna vain yksi kokoelmassa Ylistys, hiljaa!: 
valitut runot 1912–1939 (suom. Marja-Leena 
Mikkola), johon tosin on suomennettu kaksi 
muutakin naisrakkauden teemaa sivuavaa runoa. 

Vasjakinan Haavassa peittelemättä piirtyvä 
homoseksuaalisen naisen kokemus on myös syy 
kirjan Venäjällä saaman vastaanoton nopeisiin 
käänteisiin. Siinä missä ilmestymisvuonnaan 
2021 K-18-merkinnällä varustettu romaani 
saavutti laajaa suosiota ja kirjallisuuspalkintoja, 
joulukuussa 2022 Moskovan kirjastot saivat oh-
jeeksi poistaa Vasjakinan romaanin hyllyistään 
yhdessä 52 muun epäsopivaksi katsotun teoksen 
ohella. Syynä tähän oli Venäjän joulukuussa 
2022 voimaan astunut tiukempi ”homopropa-
gandalaki”, jossa kielto kertoa seksuaali- ja 

sukupuolivähemmistöistä ulotettiin koskemaan 
alaikäisten sijaan koko kansaa.

Vaikka romaanin kirjailija-päähenkilön 
seksuaalisuus ja teoksessa avoimesti kuvatut 
naisten väliset suhteet sekä naisten välinen sek-
si ovat Haavassa keskeisessä osassa, romaani 
kietoutuu ennen kaikkea äidin ja tyttären välisen 
suhteen käsittelyn ympärille. Haavan lähtö-
kohtana on Vasjakinan äidin kuolema syöpään 
vuonna 2019, ja romaanissa kuvataan kuinka 
kirjailija-päähenkilö hakee äitinsä tuhkat tämän 
viimeisten vuosien asuinkaupungista Volžskista 
viedäkseen ne ensin omaan kotiinsa Moskovaan 
ja sitten haudattavaksi Siperian Ust-Ilimskiin, 
josta sekä äiti että tytär ovat lähtöisin. Kertomus 
äidin tuhkien matkasta kohti niiden viimeistä 
leposijaa tarjoileekin lukijalle syväluotaavan 
analyysin äidin ja tyttären väliseen suhteeseen 
ja sen kipukohtiin, naisen ruumiillisuuteen, 
seksuaalisuuteen ja Venäjään aina Moskovan 
feministipiireistä siperialaiseen pikkukaupunkiin 
saakka.

Teoksen juonen rakentuminen kuolleen äidin 
ruumiin – tai sen jäänteiden – ympärille kuvas-
taa erinomaisesti sitä, kuinka keskeinen rooli 
ruumiillisuudella ja erityisesti naisen keholla 
on läpi koko romaanin. Kehon merkitys näkyy 
ensisijaisesti romaanin keskeisissä sairauden 
ja kuoleman sekä seksuaalisuuden teemoissa. 
Toisaalta ruumiillisuus nousee esiin myös 
romaanin äärimmäisen paljaassa kerronnassa, 
joka ikään kuin riisuu kerronnan kohteena olevat 
naisvartalot alastomiksi lukijan eteen. Silotellun 
ja ihannoidun naiskauneuden sijaan Haavassa 
esitetyt naisruumiiden kuvaukset ovat niin 
yksityiskohtaisia ja paljastavia, että ne rikkovat 
kaikkia intiimin ja julkisen välisiä normeja 
tuntuen kaikessa graafisuudessaan ajoittain jopa 
groteskeilta. Toisaalta samalla romaani haastaa 
naisvartaloon liitettyä yliestetisointia ja -eroti-
sointia. Romaanissa kuvatut naisvartalot eivät 
ole visuaalisen nautinnon tuottajia vaan lihallisia 
limaa ja muita nesteitä erittäviä organismeja. 
Toivolan suomennos tavoittaa erinomaisesti 
Vasjakinan kielen, joka on niin peittelemätöntä, 
että se vaikuttaa kaikessa suoruudessaan jopa 
lakoniselta. Ajoittain kerronnan suoruutta voi 
erehtyä pitämään kylmyytenä tai kovuutena, 
mutta tunteettomuuden sijaan kertoja on pi-
kemminkin vain äärimmäisen rehellinen paitsi 
lukijan niin myös tekstin ja oman itsensä äärellä. 

Erään äiti–tytär-suhteen anatomiaa
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Vasjakinin rehellisyys ja analyyttisyys ei 
rajoitu vain ruumiillisen kokemuksen kuva-
ukseen, vaan kattaa myös tavan, jolla tämä 
käsittelee Haavassa tyttären ja äidin välistä 
suhdetta. Vaikea ja haavainen suhde äitiin 
näyttäytyy romaanissa formatiivisena ydinko-
kemuksena, johon kaikki muut teoksessa esiin 
nousevat teemat palautuvat tavalla tai toisella. 
Siinä missä vaimon fyysinen läheisyys aktivoi 
ruumiiseen tallentuneen muistijäljen äidin (liian 
harvoin avautuneesta) sylistä, nousee myös 
kirjailija-päähenkilön kirjoittaminen kaipuusta 
luoda yhteys etäiseksi jääneeseen äitiin ja tulla 
nähdyksi tämän silmissä. Sama kaipuu näkyy 
myös päähenkilön tavassa huolehtia uurnasta, 
johon äidin tuhkattu ruumis on säilötty. Siinä 
missä elossa ollessaan äiti jää tavoittamattomak-
si, uurnaa kohtaan tyttärellä on mahdollisuus 
osoittaa sitä rakkautta ja huolenpitoa, joka äidin 
ja tyttären välisestä suhteesta on lapsuudesta 
lähtien puuttunut. Romaanin lopussa nämä 
tunteet löytävät tiensä myös tekstiin itseensä: 
”Onko meidän mahdollista esineellistettyämme 
toisemme ristiin silti ratkaista yhteisen sisäisen 
kivemme ristiriita? [...] Enkö halua vapautua 
siitä? Vapauttaa itseni kivusta, ettei vain se mää-
rittäisi tunteitani ja käsitystäni maailmasta? [...] 
Vapautuakseni minun on sanottava sinulle sinä. 
[...] Katso minua. Minä sanon omalla kielelläni: 
rakastan sinua, äiti.” (244–245). Vasjakinan 
reflektiivinen kuvaus äidin ja tyttären välisestä 
suhteesta tunnistaa ja tunnustaa ääneen tarpeet, 
joihin äiti ei ole kyennyt tyttärensä lapsuudessa 
vastaamaan. Tämän aiheuttaman haavan rinnalle 
nousee kuitenkin aikuisen tyttären ymmärrys 
siitä, kuinka lapsuuden kokemukset ovat vain 
uusi lenkki ylisukupolvisessa ketjussa, jossa 
naisten kokema väkivalta ja menetykset ovat 
heijastuneet tunnekylmyytenä tai jopa suora-
naisena vihamielisyytenä omaa tytärtä kohtaan.

Biologisen äidin ohella Vasjakinan romaani 
tarjoaa yksityiskohtaisen mutta kaunistelematto-
man kuvauksen myös Äiti-Venäjästä. Muistoja 
lapsuudesta ja nuoruudesta 1990-luvulla var-
jostavat sekä köyhyys että äidin miesystävien 
väkivaltaisuus, nykypäivän Venäjää leimaavat 
puolestaan absurdi byrokratia ja mielivaltaisesti 
toteutettavat säännöt, jotka johtavat tragikoo-
misiin tilanteisiin lentokentillä ja virastoissa 
päähenkilön noutaessa äitinsä tuhkia, hoita-
essa paperitöitä ja kuljettaessa tuhkauurnaa 
mukanaan lentokoneissa. Toisaalta siinä missä 

venäläinen elämänmeno saattaa tuntua länsi-
lukijan silmissä eksoottiselta ja kummalliselta, 
länsimaisen populaarikulttuurin tarjoama 
kuvasto HLBTIQ-vähemmistöjen elämästä 
näyttäytyy kirjailija-päähenkilölle vieraana ja 
kaukaisena. Ukrainan sodan alkaminen 2022 
pakottaa kuitenkin lukemaan romaanin Venäjä-
kuvausta myös täysin uudesta näkökulmasta. 
Sivuhenkilöiden suista lausutut kommentit siitä 
kuinka “[p]äiväkotilasten pitäisi opetella käsit-
telemään kalašnikovia” ja kuinka “[j]os tulee 
sota, jokainen lähtee puolustamaan isänmaata” 
(16, 17) saavat tämänhetkisen tilanteen valossa 
kylmäävän lisämerkityksen.

Kaiken kaikkiaan Haava ei ole mikään helppo 
lukuromaani. Selkeästä matkaromaaniasetelmas-
ta huolimatta teos ei rakennu juonen ympärille, 
vaan äidin viimeiset hetket elossa, kuolema sekä 
tämän tuhkien hakeminen ja kuljettaminen Sipe-
riaan toimivat katalysaattorina muistoille, nai-
seuden ja seksuaalisuuden pohdinnoille, runoille 
ja esseekatkelmille. Romaani on kokonaisuudes-
saan hyvin intellektuelli, teksti vilisee viitteitä 
taiteilijoihin, kirjailijoihin ja feministisen teorian 
klassikkoajattelijoihin. Kyse ei ole namedroppai-
lusta, vaan tekstillään Vasjakina käy näiden kans-
sa pikemminkin vuoropuhelua ja reflektoi omaa 
kirjoitustaan sekä tapaansa käsitellä ja jäsentää 
äitinsä poismenoa. Eri tekstilajeja yhdistelevä ro-
maani on luonut varmasti omat haasteensa myös 
kääntäjälle. Toivola onkin joutunut suomenta-
maan proosakerronnan ja esseetekstien ohella 
myös Vasjakinan omaa runoutta sekä aiemmin 
suomentamattomia Gennadi Aigin runoja, jotka 
Vasjakina on teokseensa sisällyttänyt. Tekstin 
fragmentaarisuudesta huolimatta Haava pysyy 
koossa, sillä purkautumaan lähtevät ajatuskelat 
ja tekstikatkelmat kietoutuvat aina lopulta yhteen 
ja nivoutuvat äidin kuoleman ja sen laukaiseman 
ajatusprosessin ympärille.

Haava on ensimmäinen osa Vasjakinan 
romaanitrilogiasta, jonka seuraavat osat, Vasja-
kinan isästä kertova Step (”Aro”, 2022) ja tädistä 
kertova Roza (”Ruusu”, 2023) on venäjäksi jo 
julkaistu. Sopiikin toivoa, että Otava ja Toivola 
jatkavat Vasjakinan autofiktiivisten romaanien 
suomennustyötä, jotta myös nämä teokset saa-
vuttavat tulevaisuudessa suomalaiset lukijansa.
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