
IDÄNTUTKIMUS 4/2023    79

reiden näkökulmien vuoksi, mutta se kärsii 
hajanaisuudesta ja punaisen langan puutteesta. 
Anjan poliittinen toiminta näyttäytyy jännityksen 
hakemiselta ja hänen ylimielinen asenteensa 
toisiin vankeihin on häiritsevä. Näin romaanin 
kuvaama oppositiotoiminta eroaa esimerkiksi 
Ratušinskajan poliittisesta toiminnasta, jonka 
tavoitteena oli oikeasti muuttaa yhteiskuntaa 
parempaan suuntaan eikä vain pelastaa oma 
nahkansa. Romaanissa Anja päätyy vastaamaan 
kokemaansa epäoikeudenmukaisuuteen vihalla 

ja jatkaa näin väkivallan kierrettä. Naisten selli 
nro 3 tuo myös esille laajamittaisen muutoksen 
vaikeuden jakautuneessa maassa, jossa suurin 
osa ihmisistä keskittyy päivittäiseen selviyty-
miseen. Jarmyš luo romaanissaan lohduttoman 
kuvan paikallaan polkevasta, menneisyyteen ju-
miutuneesta ja näköalattomasta nyky-Venäjästä, 
jonka allegoriana naisten selli nro 3 toimii. 
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Juonsin toukokuun loppupuolella Aleksanteri-
instituutin ainejärjestö Sasha ry:n paneelin, 
jonka aiheena oli liettualaisen Ričardas Gavelisin 
massiivinen ja riipivä teos Vilnan pokeri. Teos 
julkaistiin glasnostin aallonharjalla vuonna 
1989, muutamaa viikkoa ennen Berliinin muurin 
murtumista. Aleksanteri-instituutin alumni Urtė 
Liepuoniūtė toi kokeellisen ja kunnianhimoisen 
kirjan suomalaislukijoiden ulottuville Per Läns-
mansin kanssa tehdyllä käännöksellään viime 
vuoden loppupuolella. Kyse on kotimaassaan 
kulttimainetta nauttiva teos, joka on kautta aikain 
toinen suomennettu liettualaisromaani.

Sasha ry:n paneeliin valmistautuessa lukemi-
nen yski, ja kirja kulki mukanani repussa lopulta 
lähes koko toukokuun. Teoksen esipuheessa 
paneeliin osallistunut Gavelis-tutkija Jūratė 
Čerškutė toteaakin, että neljään osaan pilkotun 
tarinan 337-sivuinen ensimmäinen luku täytyy 
vain sinnitellä läpi, jotta tarinan eri osat voivat 
kolmessa viimeisessä luvussa kietoutua yhteen 
kaoottisen kaleidoskooppimaiseksi kokonai-
suudeksi, jonka tavoitteena on ratkaista tarinaa 
dominoiva murhamysteeri. 

Vilnan pokeri on ronskia vyörytystä, jossa 
päähenkilö Vytautas Vargalysin ihmissuhde- 
ja seksielämää ja henkilöhistoriaa kuvaillaan 
raa’alla ja pahimmillaan (tai parhaimmillaan, 
lukijasta riippuen) hyvin ällöttävällä tavalla. 
Vargalys on gulag-selviytyjä, traumatisoitunut 
ja surullinen hahmo, jonka vilnalaiselämää kirja 
seuraa tarkentamattomana 1970-luvun vuonna. 
Teoksen kirjoittaminen vei Gavelisilta yli vuo-

sikymmenen, mikä näkyy pysähtyneisyyden 
ajan makaaberina kuvauksena – Vargalysin 
kertomana tarina kiihdyttää, peruuttaa ja py-
sähtelee tavalla, josta lukijan on varsin helppo 
pudota kärryiltä, sillä yhteenkään kertojaan ei 
voi luottaa. Kirjan kolme viimeistä lukua, joissa 
Vargalys ei enää itse toimi kertojana, tuovat 
teokseen lopulta ainakin jonkinlaista logiikkaa, 
vaikka tulkinnanvara jää lopulta täysin lukijalle.

Eräänä toukokuisena rankkasadepäivänä 
reppuni päästi läpi vettä. Gavelisin paksun 
teoksen sivut käpristyivät ja pikimustan kannen 
reunat vääntyivät sisäänpäin, sivut tummentuivat 
valuvasta musteesta. Sopivaa, ajattelin: kirjaa – 
erityisesti sen ensimmäistä lukua – lukiessa Vilna 
piirtyi mieleeni mustana, reunoiltaan valuvana 
ja totalitaristisen järjestelmän alla käpristyvänä. 

Pakkovalta, totalitarismi, He – tässä on-
kin Gavelisin kirjan ydin. Gavelisin luoma 
kuluttavan kirjastotyön kanssa kamppaileva 
päähahmo Vargalys ottaa elämäntehtäväkseen 
Heitä vastaan taistelun. Nimitykseen Gavelis 
tiivistää oikeastaan kaikenlaisen pakkovallan, 
jota yhteiskunnassa esiintyy; Gavelis kuvailee, 
kuinka niin Baltian alistanut natsihallinto kuin 
Moskovasta pakkosaneltu miehityskin edusta-
vat Heitä, ihmiskunnalle ominaista joukkoa tai 
oikeastaan psyykenpiirrettä, jonka ainoa tavoite 
ja olemassaolon oikeutus on alistaa ja kontrolloi-
da. He ovat olleet olemassa koko ihmiskunnan 
historian ajan päästen välillä valtaan ja painuen 
hetkeksi unholaan vain uudestaan noustakseen, 
Vargalys pohtii kirjan ensimmäisessä luvussa.

He ovat ovelia. Vargalys näkee Heitä joka 
puolella, katupuluissa, opettajissa, vastaantule-
vissa vilnalaisissa. Maailmassa ei ole Vargalysin 
mukaan paikkaa, jonne He eivät yltäisi. Vargalys 
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tunteekin Heitä kohtaan pakkomielteistä kiin-
nostusta, joka läiskyy raivoksi ja murtuneeksi 
epätoivoksi.

He ovat metafyysistä rotua, joka haarautui 
joskus ihmisrodusta; he ovat pullistuneiden 
silmien kantajia, sielun imijöitä, epämuotoisten, 
deformoitujen ruumiiden apologeettoja ja Vilnan 
salaisia hallitsijoita. En kestä enää. Voisivatpa 
He työntää minut Nerisiin, jotta virta veisi minut 
mukanaan kuin muiston. Voisivatpa He kuristaa 
minut silloin, kun nukun. (312.)

Totalitarismianalyysin ohella kirja on erinomai-
nen muistipoliittinen manifesti, minkä hienova-
raisin ilmentymä on Gavelisin tarkkanäköinen 
ajatus liettualaisesta ihmisestä, homo lithuani-
cusista. Konsepti on luonnollisesti eräänlainen 
vastakohta Kremlin takomalle neuvostoihmi-
selle, mutta toisaalta Gavelis ei säästele sano-
jaan homo lithuanicuksen, eli maanmiestensä, 
haukkumisessakaan.

Gavelisin luoma homo lithuanicus on toisaal-
ta epävarma ja arpova, toisaalta myös vapautta 
ja itsenäisyyttä arvostava ja Liettuan kotimaak-
seen tunnistava. Ihminen, joka toisaalta janoaa 
vapautta, mutta toisaalta on joutunut Heidän jul-
man ”kanukointinsa” uhriksi vuosikymmenien 
ajan, mikä on väistämättä johtanut passiivisuu-
teen. Neuvostomiehityksen viimeisinä vuosina 
ilmestynyt teos muistuttaa alkusykäystä liet-
tualaisen identiteetin uudelleenlöytämiselle ja 
kansan hengestä käytävälle keskustelulle – ja 
ymmärtääkseni tällaisen roolin teos on myös 
liettualaiskirjallisuuden kaanonissa saanut.

Homo lithuanicusta tuntuu ruumiillistavan 
myös elottomaksi ja historiansa unohtaneeksi 
kuvattu Vilnan kaupunki. Se on Gavelisin 
teoksessa neuvostoarkkitehtien ja -insinöörien 
harmaaksi alistama, vanhastakaupungistaan 
rapistuva kaupunkimuotoinen homo lithuanicus, 
jonka historian merkkimyytit – esimerkiksi 
kauhistuttava basiliski ja Vilnan perustamiseen 
liitetty rautasusi – enää lymyilevät katujen alla 
tai kaupunkia ympäröivissä metsissä:

Vilna kuoli jo aikoja sitten. – – Poissa ovat Vilnan 
kasvot, kaikki uudet kaupunginosat ovat saman-
laisia, ei-mimmoisiakaan: juopoista, kauppa-
jonoista ja johdinautojen vaijereista koostuvia 
sieluttomia kasaumia. Katson silmät auki, mutta 
en näe mitään. Ei mitään salaperäisiä merkkejä, 
ei syvempää merkitystä: on vain samaa loputonta 
unta, joka sinut on pakotettu näkemään. (121.)

Kuvaus Vilnan useista eri tasoista, sen synkkyy-
destä ja ylväästä historiasta, on ankeudessaan 
kiehtova. Eikä syy kaupungin rosoisuuteen 
ole vain Heissä; Gavelisin Vilna tuntuu omal-
ta henkilöhahmoltaan, joka itse on päättänyt 
kumartaa niihin ilmansuuntiin, jotka Liettuaa 
ovat halunneet alistaa. Henkilöhahmona kau-
punki rankaisee ja harvemmin palkitsee kirjan 
sankareita, jotka joutuvat navigoimaan Vilnan 
raakojen lakien ja epämääräisen logiikan muo-
dostamassa viidakossa.

Teos tuntuu tänä päivänä taas entistä ajan-
kohtaisemmalta. Kuten tutkija Čerškutė kir-
joittaa esipuheessaan: Putininkin Venäjä olisi 
Gavelisille yksi Heidän ilmestymisistään. Se, 
mitä Liettuassa koettiin neuvostomiehityksen 
aikaan, toistuu osittain muuntuneessa muodossa 
nykypäivän Ukrainassa. Toisaalta Liettuan ja 
Ukrainan kokemukset muodostavat Gavelisin 
ajattelun mukaisesti vain yhden osan pitkässä 
Heidän uhrien ketjussa. Gavelisin teoksen 
suurin anti onkin totalitarismin ja kansalaisten 
kontrolloimistarpeen universaalius ja toistuvuus. 
Kyse ei ole vain Kremlistä tai venäläisestä im-
perialismista, vaan ihmisluonnon ominaispiir-
teestä; tarpeesta joko tulla Heiksi tai kamppailla 
Heitä vastaan.

Vilnan pokeri ei ole helppolukuinen teos, 
ei lähelläkään. Sasha ry:n paneelissa kirjan 
kääntänyt Liepuoniūtė kertoi lukeneensa teok-
sen ensimmäistä kertaa kouluaikanaan, kuten 
useimmat liettualaiset tekevät. Tämän jälkeen 
hän on palannut sen äärelle useita kertoja, ja 
joka kerralla Gavelisin kutoma 1970-lukuinen 
maailma on tarjonnut hänelle uusia näkökohtia 
maansa historiaan.

Palasin itsekin Vilnan pokerin ääreen tätä ar-
vostelua varten. Luin teoksen jokaisesta luvusta 
osan ja totesin, että teos on kaikessa vaikeudes-
saankin niin tuoreessa muistissa, etten pysty 
kahlaamaan sitä vielä läpi uudestaan. Ajatus suo-
raan sanottuna ahdisti, koska Gavelisin luomaan 
tarinaan uppoaminen vaatii lukijalta paljon aikaa, 
keskittymistä ja kuria. Uuden lukukerran teos 
ansaitsee kuitenkin jo pelkästään Liepuoniūtėn 
ja Länsmansin mestarillisen käännöksen vuoksi, 
joka on tuonut liettualaisen kirjallisuuden ison 
askeleen lähemmäksi suomalaista lukijakuntaa. 
Palaan siis kirjan pariin, kunhan olen saanut su-
lateltua edellisen lukukerran – ja todella toivon, 
että maailmassamme on silloin vähemmän Heitä.
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