reiden ndkokulmien vuoksi, mutta se karsii
hajanaisuudesta ja punaisen langan puutteesta.
Anjan poliittinen toiminta ndyttdytyy jannityksen
hakemiselta ja hénen ylimielinen asenteensa
toisiin vankeihin on héiritsevd. Néin romaanin
kuvaama oppositiotoiminta eroaa esimerkiksi
RatuSinskajan poliittisesta toiminnasta, jonka
tavoitteena oli oikeasti muuttaa yhteiskuntaa
parempaan suuntaan eikd vain pelastaa oma
nahkansa. Romaanissa Anja pdityy vastaamaan
kokemaansa epdoikeudenmukaisuuteen vihalla

ja jatkaa ndin vékivallan kierrettd. Naisten selli
nro 3 tuo my®0s esille laajamittaisen muutoksen
vaikeuden jakautuneessa maassa, jossa suurin
osa ihmisistd keskittyy péivittdiseen selviyty-
miseen. Jarmy§ luo romaanissaan lohduttoman
kuvan paikallaan polkevasta, menneisyyteen ju-
miutuneesta ja ndkoalattomasta nyky-Vendjésta,
jonka allegoriana naisten selli nro 3 toimii.

Piivi Kuusela
Helsingin yliopisto

Alistettu megalomania

Ricardas Gavelis: Vilnan pokeri. Suomentanut
Urté Liepuoniiité & Per Linsmans. Siltala,
2022. 575 s. ISBN 9789522349460.

Juonsin toukokuun loppupuolella Aleksanteri-
instituutin ainejérjestd Sasha ry:n paneelin,
jonka aiheena oli liettualaisen Ricardas Gavelisin
massiivinen ja riipivé teos Vilnan pokeri. Teos
julkaistiin glasnostin aallonharjalla vuonna
1989, muutamaa viikkoa ennen Berliinin muurin
murtumista. Aleksanteri-instituutin alumni Urté
Liepuonitité toi kokeellisen ja kunnianhimoisen
kirjan suomalaislukijoiden ulottuville Per Lans-
mansin kanssa tehdylld kddnnoksellddn viime
vuoden loppupuolella. Kyse on kotimaassaan
kulttimainetta nauttiva teos, joka on kautta aikain
toinen suomennettu liettualaisromaani.

Sasha ry:n paneeliin valmistautuessa lukemi-
nen yski, ja kirja kulki mukanani repussa lopulta
lahes koko toukokuun. Teoksen esipuheessa
paneeliin osallistunut Gavelis-tutkija Jaraté
Cerskuté toteaakin, etti neljisn osaan pilkotun
tarinan 337-sivuinen ensimméinen luku tiytyy
vain sinnitelld 14pi, jotta tarinan eri osat voivat
kolmessa viimeisessd luvussa kietoutua yhteen
kaoottisen kaleidoskooppimaiseksi kokonai-
suudeksi, jonka tavoitteena on ratkaista tarinaa
dominoiva murhamysteeri.

Vilnan pokeri on ronskia vyorytystd, jossa
pddhenkilo Vytautas Vargalysin ihmissuhde-
ja seksieldmaéd ja henkilohistoriaa kuvaillaan
raa’alla ja pahimmillaan (tai parhaimmillaan,
lukijasta riippuen) hyvin &llottavalla tavalla.
Vargalys on gulag-selviytyjd, traumatisoitunut
jasurullinen hahmo, jonka vilnalaiseldmaé kirja
seuraa tarkentamattomana 1970-luvun vuonna.
Teoksen kirjoittaminen vei Gavelisilta yli vuo-

sikymmenen, mikd nékyy pysdhtyneisyyden
ajan makaaberina kuvauksena — Vargalysin
kertomana tarina kiihdyttdd, peruuttaa ja py-
sihtelee tavalla, josta lukijan on varsin helppo
pudota karryiltd, silld yhteenkédn kertojaan ei
voi luottaa. Kirjan kolme viimeista lukua, joissa
Vargalys ei endd itse toimi kertojana, tuovat
teokseen lopulta ainakin jonkinlaista logiikkaa,
vaikka tulkinnanvara jié lopulta tdysin lukijalle.
Erddnd toukokuisena rankkasadepdiviné
reppuni péésti lapi vettd. Gavelisin paksun
teoksen sivut képristyivit ja pikimustan kannen
reunat vadntyivit sisddnpdin, sivut tummentuivat
valuvasta musteesta. Sopivaa, ajattelin: kirjaa —
erityisesti sen ensimmaéistd lukua — lukiessa Vilna
piirtyi mieleeni mustana, reunoiltaan valuvana
ja totalitaristisen jdrjestelmén alla kdpristyvéna.
Pakkovalta, totalitarismi, He — tdssd on-
kin Gavelisin kirjan ydin. Gavelisin luoma
kuluttavan kirjastotyon kanssa kamppaileva
padhahmo Vargalys ottaa eldméntehtévikseen
Heitd vastaan taistelun. Nimitykseen Gavelis
tiivistdd oikeastaan kaikenlaisen pakkovallan,
jota yhteiskunnassa esiintyy; Gavelis kuvailee,
kuinka niin Baltian alistanut natsihallinto kuin
Moskovasta pakkosaneltu miehityskin edusta-
vat Heitd, ihmiskunnalle ominaista joukkoa tai
oikeastaan psyykenpiirrettd, jonka ainoa tavoite
jaolemassaolon oikeutus on alistaa ja kontrolloi-
da. He ovat olleet olemassa koko ihmiskunnan
historian ajan péadsten vélilld valtaan ja painuen
hetkeksi unholaan vain uudestaan noustakseen,
Vargalys pohtii kirjan ensimmaéisessé luvussa.
He ovat ovelia. Vargalys nékee Heitd joka
puolella, katupuluissa, opettajissa, vastaantule-
vissa vilnalaisissa. Maailmassa ei ole Vargalysin
mukaan paikkaa, jonne He eivit yltdisi. Vargalys

IDANTUTKIMUS 4/2023 79



tunteekin Heitd kohtaan pakkomielteistd kiin-
nostusta, joka ldiskyy raivoksi ja murtuneeksi
epatoivoksi.

He ovat metafyysistd rotua, joka haarautui
joskus ihmisrodusta; he ovat pullistuneiden
silmien kantajia, sielun imijoitd, epdmuotoisten,
deformoitujen ruumiiden apologeettoja ja Vilnan
salaisia hallitsijoita. En kestd endd. Voisivatpa
He tyontdd minut Nerisiin, jotta virta veisi minut
mukanaan kuin muiston. Voisivatpa He kuristaa
minut silloin, kun nukun. (312.)

Totalitarismianalyysin ohella kirja on erinomai-
nen muistipoliittinen manifesti, mink& hienova-
raisin ilmentymé on Gavelisin tarkkandkoinen
ajatus liettualaisesta ihmisestd, homo lithuani-
cusista. Konsepti on luonnollisesti erdénlainen
vastakohta Kremlin takomalle neuvostoihmi-
selle, mutta toisaalta Gavelis ei sddstele sano-
jaan homo lithuanicuksen, eli maanmiestensa,
haukkumisessakaan.

Gavelisin luoma homo lithuanicus on toisaal-
ta epdvarma ja arpova, toisaalta my0ds vapautta
ja itsendisyyttd arvostava ja Liettuan kotimaak-
seen tunnistava. hminen, joka toisaalta janoaa
vapautta, mutta toisaalta on joutunut Heiddn jul-
man “kanukointinsa” uhriksi vuosikymmenien
ajan, mikd on vaistiméttd johtanut passiivisuu-
teen. Neuvostomiehityksen viimeisind vuosina
ilmestynyt teos muistuttaa alkusykédysté liet-
tualaisen identiteetin uudelleenldytimiselle ja
kansan hengestd kaytaville keskustelulle — ja
ymmartédkseni tillaisen roolin teos on myds
liettualaiskirjallisuuden kaanonissa saanut.

Homo lithuanicusta tuntuu ruumiillistavan
myds elottomaksi ja historiansa unohtaneeksi
kuvattu Vilnan kaupunki. Se on Gavelisin
teoksessa neuvostoarkkitehtien ja -insinddrien
harmaaksi alistama, vanhastakaupungistaan
rapistuva kaupunkimuotoinen homo lithuanicus,
jonka historian merkkimyytit — esimerkiksi
kauhistuttava basiliski ja Vilnan perustamiseen
liitetty rautasusi — endé lymyilevét katujen alla
tai kaupunkia ymparoivissi metsissé:

Vilna kuoli jo aikoja sitten. —— Poissa ovat Vilnan
kasvot, kaikki uudet kaupunginosat ovat saman-
laisia, ei-mimmoisiakaan: juopoista, kauppa-
Jjonoista ja johdinautojen vaijereista koostuvia
sieluttomia kasaumia. Katson silmdt auki, mutta
en nde mitddn. Ei mitddn salaperdisid merkkejd,
el syvempdd merkitystd: on vain samaa loputonta
unta, joka sinut on pakotettu néikemddn. (121.)
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Kuvaus Vilnan useista eri tasoista, sen synkkyy-
destd ja ylvdistd historiasta, on ankeudessaan
kiehtova. Eikéd syy kaupungin rosoisuuteen
ole vain Heissd; Gavelisin Vilna tuntuu omal-
ta henkilohahmoltaan, joka itse on piattinyt
kumartaa niihin ilmansuuntiin, jotka Liettuaa
ovat halunneet alistaa. Henkilohahmona kau-
punki rankaisee ja harvemmin palkitsee kirjan
sankareita, jotka joutuvat navigoimaan Vilnan
raakojen lakien ja epdmédrdisen logiikan muo-
dostamassa viidakossa.

Teos tuntuu ténd pdivdni taas entistd ajan-
kohtaisemmalta. Kuten tutkija Cerskuté kir-
joittaa esipuheessaan: Putininkin Venija olisi
Gavelisille yksi Heiddn ilmestymisistddn. Se,
mitd Liettuassa koettiin neuvostomichityksen
aikaan, toistuu osittain muuntuneessa muodossa
nykypdivan Ukrainassa. Toisaalta Liettuan ja
Ukrainan kokemukset muodostavat Gavelisin
ajattelun mukaisesti vain yhden osan pitkéssé
Heiddn uhrien ketjussa. Gavelisin teoksen
suurin anti onkin totalitarismin ja kansalaisten
kontrolloimistarpeen universaalius ja toistuvuus.
Kyse ei ole vain Kremlisti tai venéldisestd im-
perialismista, vaan ihmisluonnon ominaispiir-
teestd; tarpeesta joko tulla Heiksi tai kamppailla
Heitd vastaan.

Vilnan pokeri ei ole helppolukuinen teos,
ei ldhelldkddn. Sasha ry:n paneelissa kirjan
kéantdnyt Liepuoniiité kertoi lukeneensa teok-
sen ensimmadistd kertaa kouluaikanaan, kuten
useimmat liettualaiset tekevét. Tamén jélkeen
hén on palannut sen dérelle useita kertoja, ja
joka kerralla Gavelisin kutoma 1970-lukuinen
maailma on tarjonnut hénelle uusia ndkdkohtia
maansa historiaan.

Palasin itsekin Vilnan pokerin ddreen téta ar-
vostelua varten. Luin teoksen jokaisesta luvusta
osan ja totesin, ettd teos on kaikessa vaikeudes-
saankin niin tuoreessa muistissa, etten pysty
kahlaamaan sitd vield lapi uudestaan. Ajatus suo-
raan sanottuna ahdisti, koska Gavelisin luomaan
tarinaan uppoaminen vaatii lukijalta paljon aikaa,
keskittymisté ja kuria. Uuden lukukerran teos
ansaitsee kuitenkin jo pelkédstddn Liepuonititén
ja Lansmansin mestarillisen kddnnoksen vuoksi,
joka on tuonut liettualaisen kirjallisuuden ison
askeleen 1&dhemmaéksi suomalaista lukijakuntaa.
Palaan siis kirjan pariin, kunhan olen saanut su-
lateltua edellisen lukukerran — ja todella toivon,
ettd maailmassamme on silloin vihemmén Heitd.

Juho Pitkiinen



