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artikkeli

P a u l i i n a   L u k i n m a a

Sateenkaariliput liehuivat Nevski prospektilla, kun LHBTIQ+ (lesbo-, homo- ja biseksuaali, 
trans- ja intersukupuolinen sekä queer) -aktivistiryhmät kulkivat Pietarin vappumarssilla vuon-
na 2020. Värien iloinen sekamelska kuitenkin rikkoutui, kun Yhtenäinen Venäjä -puolueen 
kansanedustaja Vitali Milonov ilmestyi solvaamaan sateenkaariblokkiin osallistuneita henki-
löitä. Hän haukkui LHBTIQ+-ihmisiä väkijoukon edessä kaikkien tuntemilla neuvostoajalta 

Pietarin LHBTIQ+-
aktivistien 
ulkopuolisuudesta ja 
suhteisuudesta

Venäjän lainsäädäntö ja ilmapiiri on kiristynyt 2010-luvulta lähtien vähemmistöjä 
ja toisinajattelijoita tukahduttavaksi. Samaan aikaan LHBTIQ+-aktivismi on 
usein määritelty ulkomailla mediassa ja tutkimuksessa uuskonservatiivisen 
Venäjän liberaaliksi saarekkeeksi. Näiden ääripäiden väliin sijoittuva suhteinen 
ja valtarakenteisiin kietoutunut aktivistien arki on kuitenkin jäänyt vähälle 
huomiolle. Tätä taustaa vasten tarkastelen artikkelissa sitä, miten LHBTIQ+-
aktivistit määrittelivät identiteettejään ja toimintaansa – subjektiuttaan 
– 2010-luvun lopun Pietarissa. Etnografisessa tutkimuksessani lähestyn 
aktivismia suhteisena toimintana, jonka kautta aktivistit muodostavat 
subjektipositioitaan. Aktivistit lähtevät kaduille, kyseenalaistavat normeja tai 
vetäytyvät pienempiin yhteisöihin ja yksityisempiin tiloihin. Lisäksi tarkastelen, 
kuinka kansainvälisten, yhä hienosyisempien termien hyödyntäminen ja niiden 
kehitteleminen yhteisöllisesti voi lisätä aktivistien ylpeyttä uuskonservatiivisella 
Venäjällä marginalisoiduista identiteeteistään. Se vahvistaa heidän kuuluvuuden 
tunnettaan paikalliseen liikkeeseen, joka on samalla kansainvälisesti verkottunut.
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peräisin olevilla stigmatisoivilla termeillä, kuten homomiehiin viittaavalla kukolla (petuh), 
pervolla (izvraštšenets) ja vankilahierarkiassa miespuolisen prostituoidun asemaan joutuneella 
”alennetulla” (opuštšennyi) (Coming Out 2020). Tapahtumat kuvaavat sitä jännitteistä kenttää, 
jolla LHBTIQ+-aktivistit toimivat 2010-luvun lopulla. Väitöskirjatutkimuksessani (Lukinmaa 
2022) tarkastelin aktivistien toimintaa, identifioitumista ja omien tilojen muodostamista Pie-
tarissa vuosien 2017–2019 aikana. Tämä artikkeli pohjautuu tuolloin keräämääni aineistoon. 
LHBTIQ+-aktivistiliike kasvoi ja vakiintui 2010-luvulla ja sen piiriin hakeutui eri tavoin 
identifioituvia aktivisteja (Buyantueva 2020; Lukinmaa 2022). Osa heistä ei ole kaihtanut 
riskialttiita katumielenilmauksia, vaikka on joutunut vihapuheiden ja -tekojen kohteiksi. Toiset 
puolestaan ovat vetäytyneet yksityisempiin tiloihin ja omaksuneet erilaisia subjektipositioita 
liikkeen jäseninä pyrkien vaikuttamaan sen sisällä. Tässä artikkelissa analysoin sitä, miten 
LHBTIQ+-aktivistit Pietarissa määrittelivät subjektipositioitaan aktivisminsa avulla samalla, 
kun ympäröivä yhteiskunta pyrki hiljentämään heidät kovenevin keinoin.1 Subjektipositioiden 
analysointi antaa mahdollisuuden tarkastella identiteettejä kollektiivisina, samanaikaisina 
sekä toistensa kanssa risteävinä selkeiden kategorisesti rajautuvien entiteettien sijaan. 

Homoseksuaalisesti tuntevien2 pysyvämmät verkostot muodostuivat neuvosto-Venäjällä 
1980-luvun puolivälissä, perestroikan ja glasnostin aikana (Essig 1999; Schluter 2002; 
Nemtsev 2008). Ennen tätä mikä tahansa ryhmä, jossa oli kolme tai useampi jäsentä, oli 
velvoitettu ilmoittamaan tapaamisistaan viranomaisille. KGB:n värväämiä henkilöitä myös 
soluttautui ryhmiin ja ryhmien jäseniä värvättiin heidän palvelukseensa. Heidän tuli paljastaa 
yksittäisiä henkilöitä ja välittää viranomaisille tietoa ryhmien toiminnasta (Schluter 2002, 
142; Mustola 2005). Viranomaisten valvontayhteistyö myös paradoksaalisesti edesauttoi 
verkostojen muodostamista ja laajentamista, sillä selvittääkseen ryhmiin kuuluvia henkilöitä, 
viranomaiset saattoivat tarkkailla näiden ryhmien toimintaa pitkäkestoisestikin (Nemtsev 
2008; Mustola 2005).3 Lainsäädännölliset rajoitukset ja jatkuva valvonta tekivät luottamuksel-
lisista tapaamisista ja homoseksuaalien järjestäytymisestä liki mahdotonta. Tässä ilmapiirissä 
homoseksuaalisuudesta ei muodostunut identiteettiä neuvosto-Venäjällä ennen perestroikan 
ja glasnostin aikaa (Clech 2018). Samasta syystä toisten homoseksuaalisesti tuntevien löy-
täminen oli vaikeaa tai kohtaamiset rajoittuivat seksuaalissävytteisiin tapaamisiin tietyissä 
paikoissa (Schluter 2002; Krause 2018). 

Omien ei-heteronormatiivisten tunteiden käsittely ja niiden ilmaiseminen oli käytännössä 
mahdollista vain niin kutsutussa vne-tilassa (suom. ulkopuolella). Tällä tilalla tarkoitan tiettyä 
elämän osa-aluetta, joka on erillään muista mutta silti väistämättä osa ympäröivää yhteiskun-
taa (Bahtin 2003). Tämä positio teki homoseksuaalisesti tuntevat erityisen tietoiseksi omasta 
toiseudestaan (Prozorov 2009; Yurchak 2006; Rand 1984). Parhaimmillaan tämä tila lisäsi 
esimerkiksi herkkyyttä ympäröivän maailman ilmiöiden havaitsemisessa (Rand 1984). Neu-
vostoarjessa homoseksuaalisuus merkitsi väistämättä pyrkimystä pysyä piilossa ilmiantavilta 
ulkopuolisilta sekä homoseksuaalisten tunteiden ilmaisemista ja mahdollisesti myös halujen 
toteuttamista salassa. Pahimmillaan se tarkoitti yksinäisyyttä, lainsuojattomuutta, väkivaltaa 
ja tuomioita ”sodomiasta”. 

Vne-tilaa ilmensivät eufemismit, kuten viittaaminen ”asiasta tietäviin” (byt v teme). 
Tema-sanan voisi kääntää esimerkiksi perheen- tai muun yhteisön jäseneksi (Stella 2012, 
1822). Kiertoilmaisun hyödyllisyydestä mutta myös tukahduttavan heteronormatiivisesta 
yhteiskunnasta kertoo, että LHBTIQ+-ihmiset käyttivät termiä Venäjällä läpi 1990-luvun, 
vaikka tuolloin perustettiin homoseksuaalien oikeuksia ajavia järjestöjä, homoseksuaalisuu-
desta tuli laillista (1993) ja se poistui tautiluokituksesta (1999). Globalisoituva, verkottunut 
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aktivistiliike toi 2000-luvulla mukanaan laajempaan käyttöön useampia ja hienosyisempiä 
termejä, kuten queerin (Sarajeva 2013).

Viimeistään 2010-luvulla valtion määrittämä idea ihanteellisesta kansalaisesta palasi Venä-
jälle. Se näkyi sekä suoraan että välillisesti kansalaisten tilaa ja toimintaa rajoittavissa laeissa 
ja käytännöissä. Ennen kaikkea talven 2011–2012 mielenosoituksista ja Putinin kolmannesta 
(2012–2018) presidenttikaudesta lähtien alkanutta konservatiivista käännettä voidaan pitää 
muutoksena kohti yhteiskunnan läpikotaista politisoitumista (Lipovetsky 2017, 186). Hal-
linnon strategiana oli muodostaa kansalainen, joka sopeutuisi sekä kutistuvaan yksityiseen 
tilaan että laajenevaan julkisen tilan valvontaan (Martínez 2012). 2000-luvun puolivälistä 
eteenpäin ja erityisesti homopropagandalain myötä sukupuolen ja seksuaalisuuden moninai-
suutta suvaittiin vain, jos se rajattiin tiukasti kodin piiriin (Healey 2018).

Kuten muuallakin, myös Venäjällä LHBTIQ+-henkilöillä on nykyisin kielitaidon sallies-
sa mahdollisuus hyödyntää ja identifioitua yhä hienosyisempiin termeihin, jotka kuvaavat 
ei-heteroseksuaalisia haluja ja muita kuin cis-sukupuolisia identiteettejä (Juvonen 2019). 
LHBTIQ+-henkilöihin viittaavia termejä on lainattu venäjään kuten suomeenkin lähes poik-
keuksetta englannin kielestä. Termien avulla liitytään kansainväliseen LHBTIQ+-liikkeeseen 
ja astutaan termeille muualla annettujen merkitysten uomiin, jotka voivat erota omasta kon-
tekstista tuntuvasti ja aiheuttaa haasteita termien hyödyntämisessä paikallisesti (Pulkkinen 
1998; Rossi & Sudenkaarne 2021; Mizielińska 2006). Venäjällä LHBTIQ+-aktivisteja on 
toistuvasti kuvattu lännen kätyreiksi ja ulkomaisiksi agenteiksi, jotka imevät vaikutuksia 
”gayropasta”. Termi on venäjän kielessäkin tutusta gay-sanasta ja Euroopasta tehty muun-
nelma, joka vakiintui Venäjällä käyttöön 2010-luvulla. 

Jatkuvasti tarkentuvien termien myötä aktivistiliikkeissä muodostuu pienempiä ryh-
mittymiä ja jopa jakolinjoja (Sundén 2023). Hieman yllättäen näiden liikehdintöjen takia 
lähes yksinomaan negatiivisessa valossa nähty vetäytyminen, piiloutuminen ja jopa salailu 
– attribuutit, jotka usein liitetään kaapin metaforaan – muodostuivat LHBTIQ+-aktivisteille 
merkittäväksi osaksi heidän aktivismiaan 2010-luvun Venäjällä (Lukinmaa 2022; Wiedlack 
2023). Esitän, että tässä prosessissa yksityisemmän alueelle vetäytymisen tarkoituksena ei 
ole ei-normatiivisen seksuaalisen suuntautumisen tai sukupuoli-identiteetin piilottaminen 
tai tukahduttaminen, vaan yhteisöllisen tilan muodostaminen, jossa uusista identiteeteistä 
keskusteleminen ja niiden kokeileminen koetaan turvalliseksi. 

Esittelen aluksi artikkelini teoreettisen kehyksen. Yhdistelen Mihail Bahtinin suomeksi 
usein ulkopuolisuudeksi määritettyä käsitettä vnenahodimost ja Eve Kosofsky Sedgwickin 
seksuaali-identiteetin käsitteitä. Niiden avulla pyrin hahmottamaan identiteettien muodostusta 
suhteisena prosessina aktivistiliikkeessä. Sen jälkeen avaan etnografisen tutkimusmenetel-
män pääpiirteitä ja esittelen aiempaa tutkimustani (Lukinmaa 2022) varten etnografisella 
menetelmällä keräämäni aineiston sekä siihen liittyvän tutkimusprosessin. Taustoittavista 
luvuista etenen artikkelini empiiriseen osioon. Olen jakanut sen kolmeen teemaan: 1) 
yhteiskunnallisten hierarkioiden ilmenemiseen ja aktivistien pyrkimykseen purkaa niitä 
LHBTIQ+-aktivismissaan, 2) aktivistien piiloutumisen ja esiin astumisen taktiikoihin sekä 
3) suhteisesti muodostuvien identiteettien analysointiin aktivistien kertomuksissa ja toimin-
nassa. Lopuksi pyrin hahmottamaan, mitä dialogissa muodostuvan subjektin käsite tuo kes-
kusteluun moniäänisestä LHBTIQ+-aktivismista 2010-luvun Pietarissa, ja esitän sen kautta 
avautuvia polkuja tuleville tutkimuksille arvioiden myös sen soveltamismahdollisuuksia 
muihin aktivistiliikkeisiin.
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Dialogissa muotoutuva subjekti

Sedgwickin (1990, 13, 70–71) mukaan nykyaikainen käsitys heteroseksuaalisuudesta muo-
dostui keskinäisessä riippuvuussuhteessa heteronormatiivisen homoseksuaalisuuden katego-
risoinnin kautta 1800-luvun lopulla. Sedgwickille hetero- ja homoseksuaalisuuksien ohella 
muita keinotekoisia dikotomioita ovat julkisen ja yksityisen, salaamisen ja paljastamisen, 
tiedon ja tietämättömyyden kategoriat. Hahmotan tästä näkökulmasta identiteetin jatkuvasti 
kollektiivisesti muotoutuvaksi prosessiksi, joka on yhteydessä yhteiskunnallisiin muutok-
siin ja siten esimerkiksi myös sorron muotoihin. Kysymys ei kuitenkaan ole siitä, kumpi 
on sorrettu tai sortaja. Sedgwick (1990, 32–33) korostaakin, että myös tässä on olennaista 
tunnistaa niiden samanaikainen läsnäolo ja läheisyys toisiinsa, siis suhteinen muodostuminen.

Erityisesti sukupuoli- ja seksuaalisuusnormien uudelleenmäärittelemiseksi ja omaksumi-
seksi tarvitaan tilaa, jossa uusia termejä voi käsitellä riittävän avoimessa ja hyväksyvässä 
ilmapiirissä (Butler 2016; Juvonen 2019). Käytännössä tämä voi tarkoittaa aktivistiliikkeessä 
vetäytymistä pienempiin yhteisöihin ja yksityisempiin tiloihin. Sopivien termien puuttu-
misen, löytämisen, kokeilemisen ja luomisen takia liike julkisemman ja yksityisemmän 
välillä voi muodostua tärkeäksi osaksi aktivistien yhteisöllistä toimintaa (Lukinmaa 2022). 
Kansainvälisessä LHBTIQ+-liikkeessä negatiiviseksi määritetty kaapin metafora saattaakin 
muodostua aktivismissa merkittäväksi ja positiiviseksi tilaksi, jossa tunnetun ja tuntematto-
man välistä suhdetta on mahdollista tarkastella (Sedgwick 1990, 1–3; Stella 2012; Sundén 
2023; Kislitsyna 2021).

Analysoin tätä eriytymisen prosessia Mihail Bahtinin (1895–1975) vnenahodimost-käsit-
teen avulla. Yllä lyhyesti esittelemäni vne-etuliite voidaan määritellä toiseutena tai vierautena 
(Yurchak 2006, 127–128), mutta myös läheisyytenä, vieressä olemisena (Prozorov 2009; 
Emerson 2005). Nahodimost taas viittaa sijoittumiseen johonkin, tunnistettavaan ja tunnus-
tettavaan olemiseen ja läsnäoloon muiden silmissä. Bahtin (2003) muodosti vnenahodimost-
käsitteensä alun perin kuvaamaan sitä tilaa, johon kirjailija ja hänen luomansa henkilöhahmo 
vetäytyivät intensiiviseen dialogiseen suhteeseen. Esitän, että tässä huokoisessa ja avoimessa 
sisäisessä dialogissa muodostetaan subjekti – esimerkiksi aktivisti.

Tarkastelen näistä lähtökohdista yksilöä suhteisessa ja prosessuaalisessa dialogissa muo-
dostuvana subjektina minuuden ja toiseuden välillä, siis erilaisten identiteettien risteymissä. 
Toisin kuin esimerkiksi W.E.B. Dubois’n (1995) olemuksellinen kaksoistietoisuus tai Gloria 
Anzaldúan (1987) raja-ajattelu identiteetin muodostamisprosessissa, Bahtinin (2003) ajat-
telussa korostuu subjektin muodostumisen prosessuaalisuus ja epätäydellisyys. Subjekti on 
Bahtinin määrittelemänä viimeistelemätön, jatkuvasti sisäisessä dialogissa tasavertaisten 
”minun ja toisen” kanssa. Nämä elämän narratiivit ja suhteet eri paikoissa ja tiloissa elävät 
ihmisessä samanaikaisesti (Könönen 2022, 89). Todellista minää, jonka voisi paljastaa tai 
löytää itsestään, ei Bahtinin mukaan lopulta ole olemassa. Toisin sanoen se, mitä yksilö näkee 
peilistä ei ole ”minä”, vaan kuva itsestä siten, miten toiset sen määrittelevät (Bahtin 2003). 

Yhdistämällä Sedgwickin seksuaali-identiteetin määritelmän ja Bahtinin subjektin muo-
dostumisen dialogisen prosessin tarkastelen subjektiutta huokoisena ja epätäydellisenä, 
yhteisöllisenä projektina suhteessa ympäristöönsä. Rohkenen väittää, että Bahtinin subjektin 
muodostumisessa dialogisessa vnenahodimostin tilassa on yhtymäkohtia 1990-luvulla vakiin-
tuneeseen queer-teoreettiseen lähestymistapaan, jota myös Sedgwick edustaa (Jagose 1996; 
Hekanaho 2006; Sedgwick 1990). Leena-Maija Rossi (2017, 14) painottaa Haritaworniin, 
Kuntsmaniin ja Posoccoon (2014, 3) viitaten, kuinka ”queer ilmentää sitä jännitepistettä suh-
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teessa normatiivisuuteen, jossa teoreettinen, analyyttinen ja affektiivinen hankaus tapahtuu”. 
Queerissä yhdistyvät läsnäolo, reflektiivinen uudelleensijoittaminen, aiempien määritelmien 
toisinnäkeminen ja kyseenalaistaminen, jotta katse toisenlaiseen tulevaisuuteen tulisi mahdol-
liseksi (Muñoz 2009). Kuten Bahtinin (2003) määritelmä ”minän ja toisen” muodostamasta 
epätäydellisestä subjektista, myös queer-teoria pakottaa esittämään kysymyksen siitä, voi-
sivatko nimeämättömyyden, tuntemattomuuden tai jopa piiloutumisen kokemukset tarjota 
tilaa subjektin uudelleenmäärittelylle (Halberstam 2005; Hekanaho 2006). 

Pietarin LHBTIQ+-aktivistiliikettä lähestymässä

Tässä osiossa esittelen etnografisen tutkimusmenetelmän tunnusmerkit ja syyt, miksi hyö-
dynsin sitä tutkimuksessani. Lisäksi kuvaan pääsyäni (sekä yrityksiäni päästä) mukaan Pie-
tarin LHBTIQ+-aktivistiliikkeeseen. Etnografinen tutkimusmenetelmä pyrkii rakentamaan 
moniulotteista ymmärrystä tutkimukseen osallistuvista heidän keskuudessaan, heidän omassa 
ympäristössään. Pitkäaikaisen tarkastelun ja tutkijan läsnäolon avulla aiemmin mahdollisesti 
oudoilta vaikuttaviin ja jopa aiemmin määrittämättömiin asioihin ja ilmiöihin muodostuu suh-
de, niille annetaan nimi ja niitä kohtaan voi herätä kiintymyksen tunteita. Etnografin tehtävänä 
on tehdä outo tutuksi tai ainakin riittävän samaistuttavaksi lukijalle (Geertz 1973). Amanda 
Coffey (1999, 2) kuvailee kenttätyötä henkilökohtaiseksi tunne- ja identiteettityöksi. Tässä 
prosessissa rajat tutkittavan ja tutkijan välillä sumenevat. Siksi etnografinen tutkimus jatkuu 
myös varsinaisen kenttätyön päätyttyä etäämpää, havaintojen ja haastattelujen muuttamisena 
teksteiksi ja niiden yhdistämisenä analyysiprosessissa.

Lähestyin Pietarin LHBTIQ+-aktivistiliikettä keväällä 2017 ottamalla yhteyttä aiemmilta 
vierailuiltani tuttuihin aktivisteihin. Kvalitatiiviselle tutkimukselle tyypillisesti laajensin 
verkostojani lumipallomenetelmällä, jossa jo minut tuntevat aktivistit kertoivat tutkimukses-
tani omille tuttavilleen. Toimin ajoittain myös vapaaehtoisena kahdessa LHBT4-järjestössä, 
joiden kautta liityin formaalimmin aktivistiliikkeeseen. Kuten missä tahansa yhteisössä tai 
liikkeessä, suhteeni joihinkin aktivisteihin muodostui läheisemmäksi kuin toisiin. Kenttätyöni 
ja siten kuvaukseni aktivistiliikkeestä on siksi väistämättä vinoutunutta. Lisäksi siihen vai-
kuttivat esimerkiksi seksuaali- ja sukupuoli-identiteettini, ikäni, sosioekonominen taustani, 
ulkomaalaisuuteni, kielitaitoni ja näkemykseni aktivismista ja Venäjästä. Myös se, kenen 
kautta lähestyin aktivisteja ja toisaalta kenen kanssa näyttäydyin tapahtumissa, vaikutti siihen, 
ketkä suostuivat haastatteluun kanssani ja mitä he niissä kertoivat. Pidän kuitenkin tärkeänä 
sitä, että olin fyysisesti Pietarissa, koin kaupungin ja sen ilmapiirin koko kehollani kuten 
muutkin aktivistit sekä tapasin ihmisiä haastattelujen ohella myös muissa tilaisuuksissa ja 
sattumalta. En väitä, että minusta olisi tullut tärkeä osa aktivistiliikettä, mutta suhteellisen 
vakiintuneesta roolistani liikkeessä kertoo se, että kaikissa tilaisuuksissa tapasin tuttuja ja 
sain niihin halutessani seuraa muista aktivisteista. Siten väistämättä vaikutin omalta osaltani 
liikkeeseen ja muut aktivistit muodostivat minusta erilaisia mielipiteitä.

Etnografinen kenttätyöni Pietarissa vuosien 2017–2019 aikana kesti noin yhdeksän 
kuukautta. Haastattelin tuona aikana 45 pietarilaista aktivistia, joista 15 asui enemmän tai 
vähemmän pysyvästi ulkomailla. Moni heistä vieraili säännöllisesti Venäjällä aktivisminsa 
takia (Lukinmaa & Berezkin 2019). Muutkin aktivistit matkustelivat Venäjällä sekä sen 
rajojen ulkopuolelle erilaisiin tapahtumiin. Oli luontevaa pitää yhteyttä muihin aktivistei-
hin myös silloin, kun en itse ollut Pietarissa. Juttelimme viimeisimmistä aktivistiliikkeen 
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tapahtumista, mutta vaihdoimme kuulumisia myös arjestamme. Kenttätyöni sekä Pietarin 
LHBTIQ+-liikkeen rajat olivat huokoisia.

Suunnittelin haastattelujen teemat etukäteen haastateltavan toiminnan ja roolien pohjalta. 
Useita haastattelin kahdesti epäselviksi jääneiden kohtien selvittämiseksi. Ihmisillä on tapana 
rakentaa johdonmukainen narratiivi puhuessaan itsestään. Näin ollen haastattelut eivät yksi-
nään välttämättä kuvaa kaikkia vivahteita henkilön vaihtuvissa asemissa ja rooleissa erityisesti 
silloin, kun tapahtumat eivät ”sovi” itsestä kerrottavan tarinan logiikkaan (Kortteinen 1982). 
Osallistuva havainnointi yhdessä haastattelujen kanssa nähdäkseni tekikin aktivistien arjen 
kuvauksesta realistisempaa tavanomaisine epäloogisuuksineen. Kenttätyöni aikana havain-
noin ja osallistuin mielenilmauksiin, tapahtumiin, seminaareihin ja keskustelutilaisuuksiin, 
mutta myös vapaamuotoisiin ja epävirallisiin, kodeissa järjestettäviin, underground-tyyppisiä 
esityksiä sisältäviin illanistujaisiin, kvartirnikeihin. Kävin kahveilla, kaljoilla ja klubeilla, 
taidenäyttelyissä, kävelyillä ja matkoilla Pietarin lähistöllä aktivistien kanssa. Toisin sanoen 
minut kutsuttiin (ja välillä taas ei) mukaan aktivistien arkeen ja juhlaan. Osa aktivisteista 
järjesti tapaamisia ja tukiryhmiä meiltä meille -periaatteella erityisen marginalisoiduille 
henkilöille kuten transhenkilöille. Näihin minulla ei cis-sukupuolisena ollut pääsyä. Jotkut 
kutsuivat minua ajoittain eurooppalaiseksi erotuksena venäläisyydestä. Tällä mahdollisesti 
pyrittiin muistuttamaan minua siitä, etten voisi ulkomaalaistaustaisena saavuttaa täyttä ym-
märrystä arjen realiteeteista Venäjällä. 

Hierarkiat ja barrikadit Venäjän LHBTIQ+-aktivismissa

Ilmiö ”jälkineuvostoliittolaisuudesta” on kuin maatuskanukke. Venäjä toimi ja toimii 
edelleen keisarillisena universumina suhteessa entisiin neuvostotasavaltoihin, julistaen 
ajattelun ja asenteiden koloniaalisuutta – myös LHBTIQ+-aktivismissa. Samalla Neu-
vostoliiton jälkeiseen Venäjään vaikuttavat globaali maailma, länsimaisuus ja uuslibe-
ralistiset suuntaukset. Sitä, mitä Venäjällä [LHBTIQ+-liikkeessä] tapahtuu nyt, voisi 
siis luultavasti kuvata yritykseksi rakentaa identiteettiä eri tasoilla ja kohdata erilaisia 
diskursiivisia järjestelmiä, mukaan lukien pyrkimys lopettaa olemasta vieras omassa 
yhteisössä (Vanja5, 26.4.2018).

Venäjältä aktivisminsa takia vuonna 2013 paenneen, mutta haastatteluhetkellä Venäjän 
LHBTIQ+-liikkeessä edelleen vaikuttavan Vanjan määritelmä Neuvostoliiton jälkeisestä 
Venäjästä maatuskanukkena koostuu eri hierarkioiden kerroksista, samalla kun se sijaitsee 
globaaleissa valtarakenteissa. Hänen mukaansa nämä rakenteet eivät ole tuulimyllyjä, joita 
vastaan ei kannattaisi yrittää taistella. Sen sijaan valtarakenteet ovat aktivisteissa itsessään, 
joista Vanjan mukaan olisi tärkeää tulla tietoiseksi. Hänen mielestään LHBTIQ+-aktivistien, 
itsensä mukaan lukien, tulisi pyrkiä rakentamaan uusia merkityksiä muun muassa sille, mitä 
on olla venäläinen ja samalla irtautua Venäjän kolonialismista (Boatcă 2006). Hierarkkiset 
valtarakenteet tarjoavat Vanjan mukaan hyödyllistä materiaalia aktivismiin, jonka avulla 
voisi kyseenalaistaa myös kansainvälisen LHBTIQ+-liikkeen vakiintuneita valtasuhteita, 
kuten sen länsikeskeisyyttä (Lukinmaa & Berezkin 2019).

Sisäistettyjä syrjiviä asenteita ei kuitenkaan ollut helppo kohdata arjessa. Jelizavetalle, 
hieman alle 40-vuotiaalle taiteilijalle ja LHBTIQ+-aktivistille venäläisyys tarkoitti aiemmin 
omien mielipiteiden pitämistä itsellään ja samalla aggressiivisesti ilmaistua kuulumista kuvi-
teltuun kansakuntaan. Tässä yhtälössä Jelizavetan mukaan yksilön tarpeet olivat toissijaisia, 
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jopa olemattomia kansakunnan tarpeiden rinnalla (Yurchak 2006). Samalla venäläisyys oli 
hänelle olennainen kiinnekohta muidenkin identiteettien muodostamisessa:

Isovanhempani kasvattivat minut neuvostoaikana. Luin monia kirjoja vallankumouksesta, 
punaisista ja valkoisista. Tämä mieliala – se on edelleen imeytynyt [minuun]. Barrikadit 
ovat jossain alitajunnassani, ne ovat osa minua. Toinen osa – se [sisäinen vallankumous] 
yrittää kutsua minua humanismiin ja ratkaisemaan asiat rauhanomaisesti. Ymmärrän nyt, 
että en... no, en sallinut vallankumousta sisälläni. (Jelizaveta, 9.8.2017.)

Jelizaveta työskenteli haastattelun aikana pietarilaisessa LHBT-järjestössä. Lisäksi hän järjesti 
taidetyöpajoja ja ohjasi harrastajateatterissa näytelmiä, jotka kertoivat muun muassa naisten 
välisestä rakkaudesta. Hän myös osallistui mielenilmauksiin, mutta vain, jos ne olivat hänen 
työnantajansa koordinoimia ja hän tunsi järjestäjät henkilökohtaisesti. Jelizaveta kertoi, että 
päätyi järjestöön töihin sattumalta, sillä hänen palkkansa valtiollisessa teatterissa ei riittänyt 
elättämään häntä itseään, isoäitiään ja koiraansa. Uusien ihmisten ympäröimänä hän ymmärsi, 
että hänen negatiivinen suhtautumisensa jopa omia romanttisia tunteitaan kohtaan oli po-
liittisesti suuntautuneen koulutuksen tulos eikä ilmentänyt hänen henkilökohtaisia arvojaan. 

Joitakin aktivisteja motivoi heteroseksuaalisuuden, LHBTIQ+-aktivismin ja venäläisyyden 
yhdistäminen aktivismissaan. ”Heteroseksuaaliset ja LHBT-ihmiset tasa-arvon puolesta” 
(Allians geteroseksualov i LGBT za ravnopravije) -ryhmän edustaja Igor kertoi haastattelussa, 
kuinka tukahduttavan heteronormatiivisessa yhteiskunnassa heteroseksuaalisuus nähdään 
epäpoliittisena aiheena, sillä sitä ei ole liitetty sukupuoli- ja seksuaalivähemmistöihin. Igorin 
mukaan tilanne on kannustanut heitä tekemään räväköitä ulostuloja LHBTIQ+-ihmisten hete-
roseksuaaleina liittolaisina. Hänen mielestään heidän heteroseksuaalisuutensa mahdollisti sen, 
että heitä kuunteli laajempi joukko. Tosiasiassa heidän ryhmänsä oli kuitenkin moninainen 
myös seksuaalisilta suuntautumisiltaan:

Vaikka heteroseksuaaleiksi identifioituvat perustivat ryhmämme, mukana oli alusta alkaen 
myös LHBT-henkilöitä. Osa jäsenistämme tuli myöhemmin myös kaapista ulos tai tunnisti 
itsessään esimerkiksi homoseksuaalisia haluja. Mutta aluksi oli välttämätöntä ilmentää 
juuri tätä positiota [heteroseksuaalisuutta]. Siksi heteroseksuaaleiksi identifioituvat ovat 
ryhmämme kasvot. (Igor, 8.4.2018.)

Muiden kuin heteroseksuaalien piilottaminen ryhmän edustajistosta herätti kritiikkiä aktivisti-
liikkeessä. Igor halusi kuitenkin aktivismillaan kaikkien ymmärtävän, että LHBTIQ+-ihmisten 
asiat ovat yhteisiä: ”Kuulemme joka päivä vihapuhetta ja loukkauksia LHBT-ihmisiä kohtaan 
televisiossa ja viranomaisten puheissa.” Hänen mukaansa LHBTIQ+-ihmisten kohtaamasta 
väkivallasta, olipa se sanallista tai fyysistä, ei moni tiedä. Igorin ryhmä sijoittui aktivisti-
liikkeen reunoille, josta se seurasi, mitä heteronormatiivisessa valtamediassa keskusteltiin 
LHBTIQ+-ihmisistä ja minkälaisia seurauksia sillä oli. Igorin ryhmä osallistui erilaisiin mie-
lenilmauksiin, jopa lakkoihin. He toivat niihin sateenkaarilippunsa ilmaisten, että LHBTIQ+-
ihmiset ajavat monia asioita yhteiskunnassa, eivätkä nämä identiteetit sulkeneet pois toisiaan. 
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Piiloutumisen ja esiin astumisen merkitys Pietarin LHBTIQ+-aktivismissa

Kaupunginvaltuutettu, konservatiivipoliitikko Vitali Milonov esitteli menestyksekkäästi niin 
kutsutun homopropagandalain Pietarin kaupunginhallinnolle vuonna 2011. Lakiesitys eteni 
duuman käsittelyyn ja tuli osaksi lastensuojelun alle sijoittuvaa kansallista lainsäädäntöä.6 
Lain astuttua voimaan heinäkuussa 2013 Milonov painotti kasvokkaisessa tapaamisessamme, 
ettei hän ole homoseksuaalisuutta vastaan eikä välitä siitä, ”jos jollakin on seksuaalisuhteita 
krokotiilin kanssa, kunhan ne säilyvät yksityisinä asioina”. Vitsailullaan Milonov, kuten 
presidentti Vladimir Putinkin, on esittänyt homoseksuaalisuuden naurunalaisena pyrkien 
siten vesittämään järjestöjen ja aktivistien toiminnan. Tällaiset puheet pyrkivät hiljentä-
mään LHBTIQ+-aktivismin ja epäsuorasti myös tukahduttamaan LHBTIQ+-henkilöiden 
identiteettejä. 

Edellisessä luvussa esittelemäni Jelizaveta ja useat muut aktivistit pohtivat avoimuuden ja 
salailun problematiikkaa sekä muiden reagointia heidän toimintaansa aktivisteina. Monille 
heistä se on tarkoittanut tasapainottelua eri tiloissa ja yhteisöissä: avoimempaa identifioi-
tumista yksityisemmissä tiloissa ja pienemmissä yhteisöissä, osallistumista vaikeisiinkin 
keskusteluihin liikkeen sisällä sekä julkista aktivismia. Pitkään aktivistiliikkeessä toiminut 
Natalija kertoi, että näkyvyyteen liittyvät ristiriidat ovat vaikuttaneet negatiivisesti hänen 
ystävyyssuhteisiinsa:

Aina kun aloin puhua vapaudesta, tapahtumiin ja aktivismiin osallistumisesta, he [ystäväni] 
kommentoivat: ”Mitä sinä taas teet? Se on tarpeetonta!”; ”Tarvitsetko vain huomiota?” 
tai ”Sinä olet se, joka saa muut ihmiset vihaiseksi”. Olin mukana itselleni tärkeässä 
toiminnassa, joka saattoi olla minulle ja aktivistiystävilleni vaarallista. Siksi tällainen 
palaute oli hyvin turhauttavaa. Nyt en enää kommunikoi sellaisten ihmisten kanssa, joilla 
on tällainen asenne. (Natalija, 30.9.2017.)

Osa aktivisteista perusteli avoimuutta juuri turvallisuuden lisäämisellä. Darja työskenteli asi-
antuntijaroolissa pietarilaisessa LHBT-järjestössä, joka haastatteluhetkellä keskittyi erityisesti 
homomiesten evakuoimiseen (järjestön käyttämä termi) Tšetšeniasta Pietariin ja Moskovaan 
sekä sieltä ulkomaille. Laajamittainen viranomaisvetoinen homomiesten jäljittäminen ja 
kiduttaminen paljastui tutkivan journalismin ansiosta, kun Novaja gazeta julkaisi keväällä 
2017 aiheesta laajan jutun (Milašina 2017). Darja painotti haastattelussa, kuinka hiljaisuus 
oli aiheuttanut tilanteen eskaloitumisen vainoksi ja mahdollistanut systemaattisesti toteutetun 
silmittömän väkivallan:

Monet sanovat, että he [aktivistit] keinuttavat venettä. Keskustelu siitä, tulisiko pysyä 
kaapissa vai ei, on aina esillä. Mutta jos olemme kaapissa, voimme olla jopa suurem-
massa vaarassa. Kaikki ne asiat, jotka tapahtuvat Tšetšeniassa – emme yksinkertaisesti 
voi tietää, kuinka kauan sitä [kiduttamista] on tapahtunut. Pääasiassa tämä johtuu juuri 
hiljaisuudesta. (Darja, 22.11.2017.)

Aktivismiin osallistuminen merkitsi tasapainottelua riskien ja hyötyjen välillä lisäten joitakin 
resursseja ja vähentäen toisia (Buyantueva 2020). Stigmatisoituna ryhmänä LHBTIQ+-
aktivistit saattoivat tahtomattaan lisätä niidenkin näkyvyyttä, jotka eivät halunneet tulla ulos 
kaapista (Horak 2018). Tutkija Polina Kislitsyna (2021) keräsi verkkokyselyillä vuosina 
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2017–2018 ei-heteroseksuaalisesti tuntevien henkilöiden biografioita Venäjällä. Heidän 
tarinansa kuvaavat ristiriitaista suhtautumista omasta seksuaalisesta suuntautumisestaan ker-
tomiseen. ”En erityisemmin piilottele, mutta en myöskään mainosta sitä [ei-heteroseksuaalista 
identiteettiäni]”, tiivistyy Kislitsynan (2021, 307) aineistossa usein toistuva suhtautuminen. 
Monet kyselyyn vastanneista kertoivat, että heidän marginalisoitu seksuaalisuutensa oli avoin 
salaisuus. Näin heidän ei tarvinnut puhua siitä, saati tulla ulos kaapista. Monet LHBTIQ+-
ihmiset ovat kertoneet eri konteksteissa, kuinka kaapista ei tulla ulos vain kerran, vaan useasti 
ja eri yhteyksissä. Tämä vaatii toistuvaa yksityiselämää koskevien asioiden paljastamista 
jopa tuntemattomille ja siitä seuraavien reaktioiden vastaanottamista ja käsittelyä (Kislitsyna 
2021; Kuhar 2011; Taavetti 2015).

Natalijan kokemukset avoimuudesta kertovat myös aktivistien pettymyksestä ja huolesta 
sitä kohtaan, että aktivismin myötä heidän ystäväpiirinsä supistuu ja alkaa koostua pääasiassa 
muista aktivisteista. Monet kokivat ilmapiirin aktivistien parissa raskaaksi, ja näillä sosiaali-
silla rajoituksilla oli laajempia negatiivisia vaikutuksia heidän arkeensa (Buyantueva 2020; 
Lukinmaa 2022). Joillekin tämä negatiivinen kierre oli jopa yksi olennainen syy jättäytyä 
pois aktivismista. Saša, queeriksi identifioituva taiteilija, oli palannut Venäjälle muutettuaan 
nuorena ulkomaille äitinsä kanssa. Hänen oli helpompaa vetäytyä pois jopa ystäviensä seurasta 
jännitteisenä ja siten henkisesti kuormittavana aikana:

Joskus tunnen oloni täällä [Pietarissa] todella yksinäiseksi – olen väsynyt. Mutta toi-
saalta, voin aina tekstata ystävälleni ja mennä ulos. Mutta ystävänikin tuntuvat ajoittain 
raskaalta, emotionaalisesti. Mietin, onko minulla resursseja puhua ystäväni kanssa, joka 
on myös yksinäinen. Olenko valmis rypemään yhdessä tässä tunteessa vai jäänkö kotiin 
lukemaan kirjaa itsekseni? Nyt puhuessani tästä ymmärrän, että usein lopulta valitsen 
yksinolon. (Saša , 28.3.2018.)

Anastasija, joka oli haastatteluhetkellä vetäytymässä pois aktivismista oltuaan siinä mukana 
lähes kymmenen vuotta, katsoi järjestöjen vaikuttamistyötä kriittisin silmin:

Anastasija: Me [aktivistit] olemme jumissa siinä, että olemme vain omiemme parissa. 
Emme puhu niiden ihmisten kanssa, jotka eivät ole kanssamme samaa mieltä. Lisäksi 
puhumme sellaista jargonia, jota kukaan ei ymmärrä. Kun kirjoitamme lehdistötiedotetta, 
siellä on ”kokoontumisvapaus”, ”sananvapaus” ja muuta.
Pauliina: Kuka ymmärtää sellaista, vai?
Anastasija: Niin. Kuka siihen voi samaistua? Ei kukaan! Se on enemmänkin suunnattu 
muille järjestöille, jotka tietävät tämän retoriikan. Vaikka joku juttu tulisikin julkaistua 
jossain, ei se silti tarkoita, että se tavoittaisi ihmisiä. (Anastasija, 17.7.2017.)

Vaikka Anastasija kritisoi erityisesti järjestöjen toimintaa, samalla hän kuvasi laajemmin 
atomisoitunutta yhteiskuntaa. Kohtaamattomuus ja vaikeus kommunikoida toisten kanssa 
ei liittynyt vain LHBT-järjestöjen ja niiden identiteettiylpeydelle rakentuvan viestin välille. 
Osa aktivisteista kertoi törmänneensä samankaltaisiin tilanteisiin myös muussa arjessaan. Ne, 
jotka olivat muuttaneet Pietariin provinssikaupungeista, ilmaisivat olleensa ennen muuttoaan 
yksinäisiä ja kohdanneensa lukuisia esteitä kohtaamisissaan muiden kanssa.

Ivy, 20-vuotias sukupuoleltaan ei-binäärinen, polyamorinen ja queeriksi identifioituva 
kirjallisuuden opiskelija muutti Pietariin noin miljoonan asukkaan kotikaupungistaan. Elämä 
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Pietarissa merkitsi Ivylle konkreettista yhteisöllistä kuulumista johonkin itseään suurempaan. 
Nyt hän ei luonut identiteetteihin liittyviä keskusteluja vain sosiaalisessa mediassa kuten 
aiemmin, vaan saattoi viettää vapaa-aikaansa ja jopa elää samalla tavalla identifioituvan hen-
kilön kanssa. Ivy järjesti kodissaan säännöllisiä tapaamisia muiden queer-aktivistien kanssa. 
Tämä erosi merkittävästi hänen kokemuksistaan entisessä kotikaupungissaan:

LHBTIQ+-ystäväni kotikaupungissani olivat ensinnäkin alaikäisiä ja toiseksi hyvin 
epäpoliittisia. Meitä [LHBTIQ+-nuoria] oli siellä paljon, tarkoitan siis todella paljon, 
mutta he olivat sitä mieltä, että on parempi piilotella ja pysyä kaapissa. Kokoonnuimme 
usein yhteen, mutta ne olivat sellaisia… no, emme puhuneet oikeastaan mistään, me vain 
juhlimme ja joimme paljon. Se oli meidän elämäntapamme, LHBTIQ+-elämäntapa [Ivyn 
kotikaupungissa]. (Ivy, 24.3.2018.)

Ivylle elämä entisessä kotikaupungissa ilmensi näennäisestä yhteisöstään huolimatta näköala-
tonta tulevaisuutta. Arki Pietarissa ei kuitenkaan tarkoittanut julkista aktivismia ja astumista 
ulos kaapista, vaan turvallista ja ymmärtävää ilmapiiriä. Ivy painotti, että hänelle oli tärkeää 
muodostaa yhteisöjä, joissa on mahdollista tuoda ilmi myös omia epävarmuuksia muun muassa 
identiteettinsä suhteen ja keskustella uusista, mahdollisesti aiempaa samaistuttavammista 
identifioitumisista luottamuksellisessa ilmapiirissä, riittävän etäällä ja lähellä ympäröivää 
yhteiskuntaa. Kuten Hekanaho (2011) painottaa, queeriys voi samanaikaisesti sekä tuottaa 
että horjuttaa identiteettiä, eristää ja luoda yhteenkuuluvuutta – ja saada aikaan myös ylpeyttä.

Yllä toin esille, kuinka kysymykset hiljaisuudesta ja avoimuudesta, julkisuudesta ja yksi-
tyisyydestä sekä näkymisestä ja näkymättömyydestä eivät ole kahtiajakoisia, saati helposti 
ratkaistavia. Se, mitä identiteettejä kulloinkin tuodaan esille ja mitä piilotetaan, paljastavat 
sekä yhteiskunnan että yhteisöjen normeja ja hierarkioita. Kaapista ei ehkä voi astua ulos 
rajallisten resurssien takia tietyssä tilanteessa, kun taas toisessa hetkessä tai toiselle se voi 
olla mahdollista (Stasińska 2020; Mizielińska 2006). Aktivistit navigoivat salaisuuden ja 
ulostulon suhteisuuden välillä, jotta arki olisi sujuvaa. He myös menivät rajatuksi ajaksi 
niin sanotusti kaappiin muiden kanssa tuodakseen itseään ilmi vapaammin, reflektoidakseen 
kokemuksiaan ja vahvistaakseen yhteisöllistä identiteettiään (vrt. Butler 2016). Nämä hetket 
ilmensivät julkista ja reparatiivista – korjaavaa – tilaa siellä oleville, ei niinkään negatiivista 
salailua (Stella 2012; Lukinmaa 2022). 

LHBTIQ+-aktivistien identiteetin kuvaukset 

Aktivistien sukupuoli-identiteetit erosivat usein sen mukaan, olivatko he eläneet lapsuuttaan 
ja nuoruuttaan neuvostoaikana vai Putinin aikana. 40–50-vuotiaat aktivistit määrittelivät sek-
suaalisen suuntautumisensa pääosin lesboiksi tai homoiksi. He myös hyödynsivät useammin 
julkisen aktivismin keinoja, kunhan ne olivat luvallisia ja siten usein järjestöjen koordinoimia. 
Lisäksi he tekivät vaikuttamistyötä esimerkiksi viranomaisten ja yritysten suuntaan. Tätä 
saattoi osaltaan selittää myös se, että he olivat töissä järjestöissä, jotka keskittyivät pysyviin, 
jo tutuiksi tulleisiin identiteetteihin sekä homonormatiiviseen rooliinsa yhteiskunnassa. 
Homonormatiivisuudella viittaan vähemmistöidentiteettiin, jolle heteronormatiivisesti ra-
kentunut yhteiskunta lupaa oikeuksia: parisuhteessa elävä, perheytynyt ja markkinatalouden 
kohdeyleisöön sujahtava keskiluokkainen ja valkoinen homoseksuaali (mies) (Duggan 2002; 
Sorainen 2016; Rossi 2017, 20).
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Lähemmäs 50-vuotias Dina kertoi, että hänen aktivisminsa muodostui tapaamisissa muiden 
lesbojen kanssa 1990-luvun alkupuolella, jolloin kaikki LHBT-teemoihin liittyvä tapahtui 
hänen mukaansa yksityisemmissä tiloissa. Samaistumisen kohteina, ”lesbon prototyyppinä” 
olivat useat venäjänkieliset naisrokkarit. Heillä oli viestinsä homoseksuaalisesti tunteville, ja 
siksi rockmusiikki oli suuressa roolissa lesboidentiteetin muodostamisessa 1990-luvun Ve-
näjällä (Sarajeva 2013; Wiedlack & Neufeld 2015). Naisrokkarit, joiden lesbous oli julkinen 
salaisuus, pitivät konsertteja, ”joissa oli paljon naisia. Ne olivat kuin isot lesbobileet!”, Dina 
naurahti muistolleen. Lähes samaan hengenvetoon hän kuitenkin tarkensi, että lesbouteen 
viittaava symboliikka oli näkymätöntä ulkopuolisille – jopa muille konserteissa olleille:

Monet eivät olleet edes tietoisia konserttien LHBT-fokuksesta, sillä he eivät kyenneet 
lukemaan niihin viittaavia symboleja. … Tequilajazz ja Notšniyje Snaipery, ne saivat 
nopeasti meidän lesbojen huomion ulkonäkönsä ja lyriikoidensa takia. (Dina, 30.7.2017.)

Lesborokkareiden nousu 1990-luvun puolivälistä herättää Dinassa edelleen nostalgisia tuntei-
ta. Tuolloin hän halusi tehdä kaikkensa, että lesbojen ja homojen elämästä tulisi julkisempaa 
ja siten tunnustettua heidän omilla ehdoillaan ja stigmoja purkaen (vrt. Nartova 2007). Juuri 
tätä tarkoitusta varten Dina perusti LHBT-järjestön 2000-luvulla.

Toisaalta Lizalle, joka työskenteli psykologina, oli tärkeää, että lesboille oli yksinomaan 
heille tarkoitettuja tiloja. Hänen mukaansa näkyvyys, jota lesboille viihdemusiikin kautta 
tarjottiin, keskittyi eksotisoimaan lesboja. Myös Natalijalla oli samanlaisia kokemuksia. Hä-
nen lesboutensa herätti kuulijoissa toistuvasti uteluja siitä, kumpi heistä on hänen puolisonsa 
kanssa aktiivinen ja kumpi passiivinen. Natalija yhdisti intiimien kysymysten esittämisen 
neuvostoaikaan, jolloin ihmisillä ei hänen mukaansa juuri ollut omaa henkilökohtaista tilaa 
(Rotkirch 2000). Hän kertoi, että nykyisinkin ohikulkijat saattavat kommentoida toistensa 
ulkomuotoa ja käytöstä. Liza painotti, että jotta lesbojen ääni saataisiin kuulumaan, heidän 
tulisi ensin löytää tila, jossa he voisivat yhdessä kerätä voimiaan ja keskustella itsestään 
yksilöinä ja lesboina yhteiskunnan jäseninä:

Tarvitsemme lesboille tilan, jossa voimme puhua tarpeistamme sekä siitä, miten me voi-
simme edustaa itseämme laajemmalle yleisölle. Meillä on yksi tilaisuus festivaaleilla tai 
konferenssissa – ja se on seksistä! … Ajattelen, että se on tärkeää, mutta samalla minusta 
tuntuu, että tämä [teema] vastaa pääasiassa tilaisuuden markkinointitarpeisiin. Meillä on 
monia asioita, joista puhua – niin, että kaikki tietävät, että me olemme olemassa ja mitä 
teemme. (Liza, 14.8.2019.)

Ivy puolestaan kertoo moninkertaisista syrjinnän kokemuksista, jotka ovat aiheuttaneet 
sisäisiä dilemmoja:

Elämä trans- ja queer-ihmisenä tarkoittaa arkea henkilökohtaisen ja poliittisen välissä: 
syrjinnän kohtaamista ja aktivismia niin, etten oikein edes pysty erottamaan henkilökoh-
taista poliittisesta. Olen jumissa siinä välissä. (Ivy, 3.12.2018.)

Ivylle nämä kokemukset eivät merkinneet vain ennakkoluulojen ja syrjinnän kokemuksia 
LHBTIQ+-aktivistina. Hän koki olevansa sukupuoleltaan ei-binäärisenä marginalisoitu 
myös transliikkeessä. Myös Saša kertoi, että transyhteisö Venäjällä on sukupuolijaottelultaan 
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konservatiivinen. Ivylle tämä ilmeni konkreettisesti omien tilojen puutteena transihmisille 
suunnatuissa online-ryhmissä: 

En ole mikään suuri online-aktivismin fani. Koen itseni [online-transryhmissä] ulossulje-
tuksi, koska olen [sukupuoleltani] ei-binäärinen ja minussa on monia asioita, jotka eivät 
sovi ”perinteiseen transsukupuoliseen henkilöön”. … Ylipäätään olen sitä mieltä, että on 
hyvin vaikeaa edustaa kaikkia transihmisiä, koska olemme niin erilaisia. Ja silloin kun ne 
[online-transryhmät] tekevät niin, koko juttu näyttää vielä kehnommalta. (Ivy, 3.2.2018.)

Ivyn kuvaama ”binäärinen” transyhteisökin oli jännitteinen. Viktorija, joka identifioituu 
transnaiseksi, kertoi kuinka transliikkeessä Venäjällä oli jatkuvia kiistoja termeistä. Yksi kiis-
toista liittyi transfobian varjostamiin lääketieteellisiin termeihin. Nämä termit ovat Viktorijan 
mukaan transliikkeessä edelleen laajasti käytössä. ”Erityisesti vanhempi sukupolvi suosii 
vanhojen termien käyttöä, koska ne ovat heille tuttuja”, hän selitti. ”Osa käyttää esimerkiksi 
termiä transseksualka – osa tykkää siitä, toiset eivät. Pitkään käytettiin myös termiä sisäinen 
transseksualismi [jadernyi transseksualizm], mikä johti vain virheelliseen terminologiaan ja 
ymmärrykseen.” (Viktorija, 7.8.2018).

Ulossulkemisen kokemukset myös yhdistävät ja motivoivat aktivisteja. Ivy ja hänen ak-
tivistiystävänsä pyrkivät tuomaan aktivismissaan esille erilaisten yhteiskunnassa ja aktivis-
tiliikkeessä marginalisoitujen identiteettien risteämiä. Ivy kertoi kuuluvansa isänsä puolelta 
etniseen, uskonnolliseen ja kielelliseen vähemmistöryhmään Venäjällä. Näitä identiteettejä 
hän ei kuitenkaan koe voivansa sellaisenaan ilmentää, sillä neuvostokolonialismin takia hän 
ei ole oppinut isänsä äidinkieltä koulussa eikä hänen isänsä juuri käyttänyt kieltä kotona-
kaan. Lisäksi hänen perheensä oli sekulaarinen. Ivy kuitenkin haluaisi tutustua paremmin 
perhehistoriaansa. Ivyn sensitiivisyys vähemmistökysymyksiä kohtaan vaikuttaa myös hänen 
tapaansa tehdä aktivismia Pietarissa. Ivy järjesti kotonaan runouteen liittyviä kvartirnikeja, 
joissa luettiin osallistujien runoja, esitettiin musiikkia sekä syötiin ja vietettiin aikaa yhdessä. 
Tapaamisiin osallistui taustoiltaan erilaisia LHBTIQ+-ihmisiä. Monelle heistä tapaamiset 
Ivyn luona muodostivat ainoan yhteisön, jossa he saattoivat tuoda avoimesti esille risteäviä 
marginalisoituja identiteettejään, kuten aistivammansa ja queeriytensä. ”Tiedän, että useim-
mat [tapaamisiin tulevat] ihmiset ovat joko kaapissa tai siellä ainakin suurimmaksi osaksi, 
eivätkä todellakaan halua ottaa kantaa tai olla julkisesti esillä”, Ivy täsmensi. 

Kenttätutkimukseni aikana Pietarin LHBTIQ+-aktivistipiirejä jakoi eniten asennoitu-
minen queeriin. Queeriä käytettiin ja se selitettiin vaihtelevasti Pietarin aktivistiliikkeessä. 
Queer on useissa konteksteissa säilynyt kääntämättömänä lainasanana ja siksi sen radikaali 
potentiaali ei ole välttämättä siirtynyt uuteen kontekstiin (Suyarkulova 2019; Mizilieńska 
2006; Essig 1999). Joillekin aktivisteille queerin monitulkintaisuus ja määrittelemättömyys 
muistutti siitä salailusta ja stigmasta, joista he olivat tietoisesti ja riskejä ottaen irtautuneet 
LHBTIQ+-aktivisteina ja jonka eteen he vieläkin tekivät töitä (Sozajev 2015). Saša kuvasi 
tilannetta seuraavasti:

Ne, jotka eivät halua sisällyttää queeriä LHBTIQ+-liikkeeseen kritisoivat, että queer 
tarkoittaa heille palaamista kaappiin ja oman ei-heteronormatiivisen seksuaalisuuden 
ja sukupuoli-identiteetin piilottamista julkisuudelta. Lisäksi heidän mukaansa laajempi 
yleisö ei ymmärrä, mitä queer tarkoittaa, siksi he pitävät sitä tyhjänä kategoriana, joka 
lisäksi vielä mahdollisesti vesittäisi tehdyn työn. (Saša, 28.3.2018.)
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Aktivistit, jotka osallistuvat queereiksi identifioituvien toimintaan, taas pitivät suhtautumistaan 
sukupuoleen, seksuaalisuuteen ja aktivismiin radikaalina juuri siitä syystä, että he pyrkivät 
toiminnassaan horisontaalisuuteen ja sensitiivisyyteen. Nämä piirteet erottivat, mutta samalla 
väistämättä sitoivat heidät dialogiin paitsi queeriin kriittisesti suhtautuvien aktivistien kanssa, 
myös epäsuorasti Venäjän kolonialistisen suurvaltapolitiikan ja autoritäärisesti rakennetun 
yhteiskunnan kanssa. Aktivismillaan he pyrkivät uudistamaan aktivistiliikettä alhaalta ylös-
päin ja huojuttamaan sen institutionalisoituneita toimintatapoja, kuten homonormatiivisuutta 
sekä valittujen ja pysyvien identiteettikategorioiden juurruttamista osaksi heteronormatiivista 
yhteiskuntaa (vrt. Suomen tilanteeseen, Juvonen 2019). Silti hekin osallistuivat valitsemiinsa 
järjestöjen koordinoimiin tapahtumiin ja hyödynsivät niiden tarjoamia resursseja. Paikalli-
set järjestöt tarjosivat heille pysyvyyttä ja vakautta, kuten tiloja järjestää ruohonjuuritason 
toimintaa. Eroistaan huolimatta ne olivatkin jatkuvassa suhteessa toisiinsa syöttäen toisil-
leen ideoita ja pallotellen niitä keskenään, myös aktivistiliikkeessä usein julkisiksi äityvien 
debattien aikana.

Alina muutti 16-vuotiaana äitinsä kanssa Venäjältä Yhdysvaltoihin. Hän vieraili Venäjällä 
ja Ukrainassa säännöllisesti, aiemmin perhettään tapaamassa ja sittemmin taideprojekteissaan. 
Vierailujensa yhteydessä hän myös osallistui paikalliseen LHBTIQ+-aktivismiin. Kuten 
Aleksandralle, myös Alinalle queer merkitsi sekä identiteettiä että tapaa tehdä aktivismia. 
Hän kuitenkin havaitsi, että termiä ei ymmärretty aktivistipiireissä Venäjällä ja Ukrainassa. 
Alinan mielestä olisi tärkeää, että tietoa olisi saatavilla enemmän venäjäksi ja ukrainaksi. Se 
lisäisi queerin potentiaalia identiteettinä ja toiminnan tapana, mutta myös sen kehittymistä 
paikallisesti. Kuten yllä Vanja, myös Alina korosti, kuinka queer auttaisi siinä, ”miten siirtyä 
eteenpäin tästä sortavasta yhteiskunnasta, joka on ollut DNA:ssamme niin kauan”.

Queeriksi identifioituminen ei välttämättä ole sopivin termi, mutta se oli kuitenkin yhä 
useammalle nuorelle aktivistille paras saatavilla olevista vaihtoehdoista. Myös Aleksandra 
identifioitui queeriksi, joskaan tämä ei ollut suoraviivaista: ”En aina edes tiedä, mikä olen. … 
Onkohan se ok, että olen niin hämmentynyt tästä?”, Aleksandra pohti haastattelussa. Hänen 
mukaansa queer oli tullut paljon suositummaksi aktivistiliikkeessä. Aleksandran mielestä 
ennen kaikkea hänen tekonsa ja teemansa, joita hän esiintyvänä taiteilijana toi esille, olivat 
queerejä (vrt. Rossi 2017). Hän oli esimerkiksi tietoinen rap-musiikin ongelmista, mutta 
koki, että niiden queeriyttämisen avulla hän kykeni purkamaan niitä.

...[S]en [venäläisen rapin] omaksui valkoinen venäläinen mies ilman historian tuntemusta 
ja jätti sen [kulttuurisen omimisen] huomiotta. Toki vaikeus on siinä, että minäkin olen 
valkoinen henkilö. Mutta toisaalta hyödynnän sen [rapin] syrjinnän käsitettä. Ja minusta 
vaikuttaa siltä, ​​että tällainen muoto [syrjintää käsittelevä rap] voi auttaa minua saamaan 
ääntäni kuuluviin, silti osana feminististä ja queer-yhteisöä. (Aleksandra, 3.12.2018.)

Aleksandralle queer antoi mahdollisuuden heittää kysymys identiteeteistä, tekemisen muo-
doista ja yhteisön rajoista ilmaan, eikä niihin välttämättä tarvinnut vastata yksiselitteisesti. 
Liikkeessä, joka pääasiassa tukeutui pysyviin ja selvärajaisiin sukupuoli- ja seksuaalikatego-
rioihin sekä määritelmiin siitä, mitä aktivismin pitäisi olla erilaisista konteksteista huolimatta, 
queer oli poliittista.
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”Minän ja toisen” merkitys Pietarin LHBTIQ+-aktivismissa 

Artikkelissani olen tuonut esille LHBTIQ+-aktivistien erilaisia kollektiivisia, samanaikaisia ja 
risteäviä identiteettejä 2010-luvun Pietarissa. Aktivistit peilaavat, vertaavat ja sitä kautta muo-
dostavat subjektiuttaan dialogissa merkitykselliseen ”toiseen”. Jatkuvasti hienosyisempien 
termien ja niiden hyödyntämisen myötä Pietarin LHBTIQ+-liike on tullut moniäänisemmäksi. 
Ymmärtääkseni liikkeen moninaisuutta, erityisesti identiteettejä, hyödynsin analyysissani 
Mihail Bahtinin vnenahodimostin käsitettä. Määrittelin sen avoimena mutta intensiivisenä 
sisäisenä vuoropuhelun tilana ”minän ja toisen” välillä, jossa subjekti jää lopulta tuntemat-
tomaksi ja siten avoimeksi muutokselle. 

Eve Kosofsky Sedgwickin (1990, 10–11) kaapin epistemologia taas ilmensi artikkelis-
sani suhdetta tunnettuun ja tuntemattomaan. Tämä on nähdäkseni yksi identiteettipolitiik-
kaan, julkiseen aktivismiin ja poliittiseen vaikuttamistyöhön nojaavassa kansainvälisessä 
LHBTIQ+-aktivismissa vähäiseksi jääneitä keskusteluja (vrt. myös Altman & Symons 2016). 
Osana kansainvälistä LHBTIQ+-liikettä Pietarin aktivistitkaan eivät olleet immuuneja tälle 
haasteelle. Arki, toiminnan tavoitteet, liikkeen moniäänisyys, sen kansainväliset verkostot 
ja ympäröivän yhteiskunnan aktivisteille asettamat rajoitukset ilmenivät puheissa ja toimin-
nassa esimerkiksi vaikeasti ratkaistavina näkyvyyden ja näkymättömyyden keskinäisinä 
hankauksina. Artikkelissani esitin, että juuri näillä hetkillä oli tärkeä rooli aktivisteille heidän 
identiteettinsä ja subjektipositionsa muodostamisessa.

Lukuisten kansainvälisesti tunnettujen termien ja määritelmien hyödyntäminen ei tarkoita, 
että ne olisivat yhteisesti hyväksyttyjä aktivistiliikkeessä: identifikaatiot vaihtelivat aktivistien 
taustoista, iästä, kielitaidosta, aktivismikokemuksista, kiinnostuksista ja heidän muista iden-
titeeteistään riippuen. Identiteetit eivät olleet rajattuja ja pysyviä kategorioita, sillä aktivistit 
nostivat tiettyjä identiteettejään esille tietyissä yhteyksissä ja piilottivat niitä toisissa hetkissä 
mahdollistaakseen toimintansa. He myös löysivät ja tunnustelivat uusia identiteettejä, esi-
merkiksi tutustumalla uudelleen perhehistoriaansa aktivismissaan omaksumilla käytänteillä. 
Yhteistä aktivisteille kuitenkin oli se, että seksuaalisuuteen ja sukupuoleen liittyvät termit 
olivat heille yhtäläisen tärkeitä. Ne johdattivat heidät tiettyjen yhteisöjen pariin, osallistumaan 
valittuihin keskusteluihin ja hyödyntämään tiettyjä toimintatapoja. 

Varsinkin nuoremmille aktivisteille oli tärkeää löytää seksuaalinen suuntautumisensa ja 
sukupuoli-identiteettinsä mahdollisimman tarkasti, jatkuvasti tarkentuvia termejä hyödyntä-
en. Osa aktivisteista ilmensi identiteettiensä hienosyisellä määrittelemisellä vakiintuneiden 
identiteettien rajallisuutta. Heidän identiteettinsä muodostui negaatioiden kautta ”toisista” 
samalla, kun sopivampi identiteetti häilyi utuisena mielessä, kunnes jokin ympärillä muuttui 
niin, että identiteeteistä syntyi uusia keskusteluja ja määritelmiä.

Olipa identiteetti mikä tahansa, tänä päivänä ei-normatiiviset seksuaalisuudet ja sukupuolen 
ilmaisun muodot liitetään julkisessa puheessa Venäjän viranomaisten ulkomaiseksi määritel-
tyyn, politisoituun ”LHBT-liikkeeseen”. Marraskuusta 2023 lähtien Venäjän lainsäädännössä 
muun muassa sateenkaariliput, feminiiniset termit sekä LHBTIQ+-identiteetit ja niihin liitetyt 
ulkoiset piirteet ilmentävät ääriajattelua, eli terrorismia (Human Rights Watch 2023; Meduza 
2023). Muutosten myötä LHBTIQ+-aktivistit määrittelevät uudelleen suhdettaan julkiseen ja 
yksityiseen, salaamiseen ja paljastamiseen, tunnettuun ja tuntemattomuuteen säilyttääkseen 
subjektipositionsa.
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Viitteet

1 Vuonna 2022 niin kutsuttu homopropagandalaki laajeni koskemaan kaikkea keskustelua LHBTIQ+-
teemoista. Heinäkuussa 2023 kriminalisoitiin kaikki transihmisille suunnatut sukupuolenkorjaus-
hoidot. Samalla intersukupuolisten lasten kahtiajakoisia mies-naisjaotteluun pyrkiviä kirurgisia ja 
hormonaalisia toimenpiteitä varten perustettiin erityiset lääketieteellisistä asiantuntijoista kootut 
komiteat. Marraskuussa 2023 Venäjän valtion keinotekoisesti luoma oikeussubjekti ”kansainvälinen 
LHBT-liike” määriteltiin äärijärjestöksi.

2 Hyödynnän Tuula Juvosen (2002) käsitettä homoseksuaalisesti tunteva, sillä esimerkiksi LHBTIQ+-
termistö ei ollut Neuvostoliitossa käytössä eikä identifioituminen sukupuoli- ja seksuaalivähem-
mistöihin ollut yhdistettävissä neuvostokansalaiseen liitettyihin ideaaleihin, saati pitkäkestoisiin 
homoseksuaalisiin läheissuhteisiin.

3 Toisin kuin monissa muissa Euroopan maissa, naisten väliset homoseksuaaliset suhteet eivät olleet 
kriminalisoituja Neuvostoliitossa. Ne olivat kuitenkin samassa määrin stigmatisoituja, ja naisten 
homoseksuaalisista tunteista tai suhteista saattoi joutua psyykkisiin hoitolaitoksiin (Healey 2018). 

4 Viittaan järjestöjen yhteydessä lyhenteeseen LHBT, sillä tutkimukseni aikaan ne määrittelivät itsensä 
pääasiallisesti kyseisellä lyhenteellä. Kuitenkin aktivistiliike koostui myös useista ruohonjuuri-
liikkeistä ja erilaisista identifioitumisista, joista erityisesti queer oli suosittu. Tästä syystä käytän 
pidempää kirjainyhdistelmää viitatessani aktivistiliikkeeseen yleisellä tasolla. 

5 Haastateltavien nimet on muutettu noudattaen heidän sukupuoli-identiteettiään.
6 Lastensuojelulain artikla 6.12 kielsi ”homopropagandan” alaikäisten läsnä ollessa. Viranomaisten 

mukaan propagandalailla suojellaan lapsia sellaiselta tiedolta, joka saattaisi rohkaista heitä hy-
väksymään ja omaksumaan ei-normatiivisia seksuaali- ja sukupuoli-identiteettejä. Lain avulla 
homoseksuaalisuus liitetään Venäjällä rikollisuuteen, vaikka se on ollut laillista Venäjällä vuodesta 
1993 lähtien.
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