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essee

J o h a n n a  V i r k k u l a

Kiveen on hakattu nimiä kautta aikain. Vallanpitäjien kunniaksi ja muistoksi on pystytetty 
muistokiviä ja laattoja, ja mattimeikäläiset ovat saaneet hautakiviä nimineen. Uusi aika 
alkoi Euroopassa ensimmäisen maailmansodan jälkeen: julkisten, yhteisten ja kansallisten 
muistomerkkien pystyttäminen tuhansille tässä sodassa menehtyneille yleistyi. Näistä muis-
tomerkeistä tuli keino rakentaa kansallista kertomusta kunnioittamalla mahtavin muistokivin 
kansakunnan puolesta uhrautuneita.

Toisen maailmansodan jälkeen myös sosialistisessa Jugoslaviassa kansallista muisto-
kulttuuria edistettiin jo hyviksi todetuin tavoin: sodan tärkeimmille tapahtumille ja teki-
jöille pystytettiin muistomerkkejä. Bosnia-Hertsegovinan alueella merkittävimmiksi toisen 
maailmansodan muistomerkeiksi ovat nousseet Sarajevon keskustan Ikuinen tuli (Vječna 
vatra, 1946) ja Mostarin partisaanihautausmaa (Partizansko groblje u Mostaru, 1965). 
Amra Čuston kaupungin kollektiivista muistia käsittelevän artikkelin mukaan sosialistisen 
Jugoslavian muistomerkkivalikoimassa oli muistopystejä, muistolaattoja, muistolähteitä, 
muisto-ossuaareja1 ja muistokomplekseja. Erityisesti veistoksellisista suurmonumenteista 
on nyt niiden sosialismin jälkeisen rapistumisen myötä tullut eräänlainen kultti-ilmiö.

Kaikissa sosialismin aikaisissa muistomerkeissä ei ole nimiä, vaan ne saattavat olla sa-
nattomia tai niissä on muita muistotekstejä, usein sosialistisen Jugoslavian johtajan Josip 
Brozin eli Titon lauseita. Vuonna 1981 Sarajevoon saatiin kuitenkin avattua pitkään toivottu 
Vracan muistomerkkipuisto, ja sen monumentteihin kuului kolme nimikokoelmaa – kaksi 
suurta sekä yksi pienempi (kuva 1). 

Nimikokoelmien lisäksi muistomerkkipuistossa oli kiitollisuudenosoitukset Sarajevon 
merkityksellisille partisaaniyksiköille, Alija Kučukalićin osin tuhottu teos Naistaistelijalle 
(Ženi borcu; teosta on myös kutsuttu Mestauspaikaksi, Stratište), kaksi muistomerkkiä, 
joissa Tito lausuu kiitoksia taistelijoille ja armeijalle, pyramidin muotoinen ikuinen tuli 
vesielementteineen sekä puiston kasvillisuutta. Muistomerkkipuiston suunnittelivat taiteilija 
Alija Kučukalićin lisäksi arkkitehti Vladimir Dobrović ja maisemasuunnittelija Aleksandar 
Maltarić. Puisto suunniteltiin suuria tapahtumia varten, joten muistomerkkipuiston kulkureitit 
ja pysäköintijärjestelyt ovat suurille vierailijamäärille sopivia. 

Nimet muistomerkeissä
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Vracan historiasta

Vraca sijaitsee Trebević-vuoren rinteellä, Sarajevon keskustan laitamilla. Paikalla on Itävalta-
Unkarin aikainen puolustuslinnake. Sen sotilaallinen käyttö jäi aikanaan vähäiseksi, mutta 
pihalta on selkeänä päivänä hienot näköalat Sarajevoon. Toisen maailmansodan riehuessa 
Sarajevo kuului kolmannen valtakunnan liittolaisen, Itsenäisen Kroatian alaisuuteen. Tuol-
loin Vracan linnaketta käytettiin vankilana ja teloituspaikkana. Sosialistisessa Sarajevossa 
etsittiin pitkään tapoja kunnioittaa toisen maailmansodan uhreja. Lopulta kansalaiskeräyksen 
jälkeen valtio avasi 1981 Vracaan muistomerkkipuiston, josta tuli yhden vuosikymmenen 
ajaksi suurten muisteloiden areena ja näköalansa takia suosittu retkikohde. 

Vuosina 1992–1995 Sarajevon miehittäjät käyttivät Vracan näköalapaikkoja alla siintävän 
kaupungin hallitsemiseen, ja muistomerkkipuisto vaurioitui pahoin raskaiden sotatoimien ja 
niitä seuranneiden tihutöiden takia. Daytonin rauhansopimuksen mukainen Bosnia-Hertse-

Kuva 1: Ilmakuvassa kirjasta Spomen park Vraca näkyy keskiosa muistomerkkipuistoa. 
Oikealla alhaalla on pyramidinmuotoinen ikuinen tuli vesielementteineen, siitä ylöspäin 
kulkevien portaiden molemmin puolin on kivipaaseihin kaiverretut 2013 taistelijan nimet. 
Portaiden yllä on 26 kansallissankarin kuutionmuotoinen muistomerkki – kansallissankarei-
den nimet on kaiverrettu muistomerkin ympyränmuotoiseen perustaan. Ylhäällä vasemmalla 
näkyy Vracan linnake, jonka sisäseinillä oli 9091 uhrin nimeä. Muistomerkkipuisto jatkuu 
kuvan ulkopuolelle sekä ylös- että alaspäin, linnakkeen taakse ja ikuisesta tulesta kaarevasti 
alavasemmalle.
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govinan kahden entiteetin välinen raja jakaa muistomerkkipuiston suurempaan Federaation 
osaan ja pienempään Serbitasavallan osaan. Puistosta on raivattu miinat, mutta sitä ei ole 
kokonaisuudessaan kunnostettu miehityksen jälkeen – vasta viime vuosina vapaaehtoiset 
ovat siivonneet ja siistineet muistomerkkiä. 

Muistomerkkipuisto on yksi niistä paikoista, jonne Sarajevon kaupungin edustajat laskevat 
seppeleitä merkkipäivinä kolme kertaa vuodessa: Sarajevon kaupungin päivänä, Bosnia-
Hertsegovinan itsenäisyyspäivänä, jota on vietetty vuodesta 1993, sekä Bosnia-Hertsegovinan 
valtion perustamispäivänä, joka juontaa juurensa toisen maailmansodan aikaan.

Vracan muistomerkkipuiston nimet

Vracan muistopuistossa henkilönnimiä löytyy kolmesta teoksesta. Keskellä puistoa on 
Sarajevon keskustan Isosta puistosta siirretty muistomerkki Sarajevon menehtyneille kan-
sallissankareille (Obilježje poginulim narodnim herojima Sarajeva). Siinä on 26:n keskeisen 
Sarajevossa toimineen partisaanin ja sankarin nimet. Toinen muistomerkki on Vallankumous-
museon (nyk. Historiallinen museo)2 laatima näyttely toisen maailmansodan tapahtumista 
linnakkeessa, kaupungissa ja Jugoslaviassa, ja siihen kuuluvat kohokirjaimin linnakkeen 
seiniin kiinnitetyt Sarajevon ja lähialueiden uhrien 9091 nimeä. Kolmantena ovat kivisiin 
muureihin kaiverretut Sarajevoa puolustaneiden 2013 nimeä. 

Daniel Sherman esittää artikkelissaan ”Bodies and Names” (The American Historical 
Review, 2/1998), että pitkät nimilistat ovat moderni tapa muistaa tapahtumia. Ensimmäisen 
maailmansodan muistomerkkien nimimassat kertovat hänen tulkinnassaan sodan vakavuudes-
ta, sodan menetysten moninaisuudesta. Muistomerkkien tavoitteena on Shermanin mielestä 
osoittaa kansakunnan uhrauksen valtavaa mittakaavaa, mutta samalla koskettaa yksittäistä 
muistomerkin kokijaa antamalla uhraukselle ja koko kansakunnan historialle paikallisia ja 
henkilökohtaisia merkityksiä. Tässä nimet ovat oivallinen keino: muistomerkkiä lukiessamme 
tiedämme, että jokainen nimi edustaa menehtynyttä. Löydämme omamme kaltaisia nimiä, 
tuttuja, ehkä jopa perheenjäseniä, ja suremme koko sodan järjettömyyttä nähdessämme 
nimien määrän.

Vracan muistomerkkipuiston nimilistoista en ole löytänyt mitään tietoa. Siihen ei liity 
protesteja vääristä tai puuttuvista nimistä. Niitä löytyy sen sijaan Shermanin kuvaamista 
Ranskaan pystytetyistä muistomerkeistä. Sarajevon muistomerkkien osalta taas Amra Čusto 
on kuvannut, kuinka toisen maailmansodan muisto oli hälvenemässä 1970-luvun puolessa-
välissä, ja kuinka elävää muistokulttuuria haluttiin edistää. Siksi 1981 rakennettiin Vracan 
muistomerkkipuisto – monumentaalinen paikka, joka opettaa uusille sukupolville, miten 
partisaanit pelastivat Jugoslavian. Čusto ei käsittele juuri nimimuistomerkkejä Vracassa 
erityisesti. Samoin Vracan muistomerkkikomission muistokirjassa vuodelta 1985 esitellään 
monia kertomuksia toisen maailmansodan kauhuista ja tapahtumista Sarajevossa ja Jugos-
laviassa, mutta siinäkään ei keskustella nimistä muistomerkeissä. 

Bosnia-Hertsegovina nosti Vracan muistomerkkipuiston kansallisten muistomerkkien 
listalle vuonna 2005, ja tämän päätöksen dokumentaatiossa todetaan, että uhrien listalla on 
1 100 lasta, 7 092 juutalaista, 1 427 serbiä, 412 muslimia, 106 kroaattia ja 55 muuta. Samassa 
dokumentaatiossa todetaan, että 2013 taistelijan joukossa oli 755 fasismin vastarintaliikkeen 
jäsentä juuri Sarajevosta ja koko taistelijalistassa oli 878 serbiä, 565 muslimia, 335 juutalaista, 
209 kroaattia sekä 70 muuta. Nämä kansallisuusmäärät on dokumentaatioon saatu Džemil 
Šaracilta, joka oli tunnettu toisen maailmansodan partisaaniveteraani. Luvut eivät taida olla 
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tarkkoja – yhteenlaskutoimitus jo kertoo, että jossain on heittoa, koska yleensä tällaisissa las-
kelmissa kukaan ei kuulu kahteen kategoriaan. Suuruusluokat näyttäisivät kuitenkin oikeilta.

Nimistä muistomerkeissä keskustellaan

Toisen Sarajevossa sijaitsevan muistomerkin kohdalla saattaa törmätä keskusteluun nimien 
oikeudesta paikkaan muistomerkissä. Piiritetyn Sarajevon surmatuille lapsille 1992–1995 
pystytetyn muistomerkin (Spomen-obilježje ubijenoj djeci opkoljenog Sarajeva 1992–1995) 
keskustan isossa puistossa rahoittivat kantoni, kaupunki ja kunnat vuonna 2009. Muistomerk-
kiin ei ensin sisältynyt menehtyneiden lasten nimiä, mutta omaisjärjestön vaatimuksesta sen 
oheen liitettiin seitsemän teräksistä pyörivää pylvästä, joihin on kaiverrettu 521 menehtyneen 
lapsen nimet. Nimet ovat muodossa ”sukunimi, isän etunimi suluissa, etunimi”. Tämä on 
tyypillistä nimilistoille ja esimerkiksi koulun oppilasluetteloissa käytetty nimikaava noudattaa 
samaa mallia (kuva 2). Lisäksi pylväissä on lasten synnyin- sekä kuolinvuodet. Kaikessa 
kauheudessaan muistomerkki on kaunis: vesi virtaa pronssiin valettujen pienten jalanjälkien 
päällä ja vedestä nousee merenvihreä, lasinen halkaistu hiekkatornin kaltainen torni. 

Muistomerkin lisäosan nimet kuuluvat omaisjärjestön mukaan niille lapsille, joiden me-
nehtymisestä piirityksen aikana on riittävä dokumentaatio – varovaisten arvioiden mukaan 
lasketaan, että alaikäisiä olisi piirityksen aikana menehtynyt vielä noin 150. Omaisjärjestö 
puolestaan on ilmoittanut, että heillä on tiedossaan noin 500 lapsen nimet ”ilman riittävää 
dokumentaatiota”. Niitä ei ole sisällytetty lisäosaan.

Sarajevossa piirityksen aikana menehtyneitten lasten muistomerkki eroaa kuitenkin 
Vracan muistomerkeistä olennaisesti. Surmansa saaneiden lasten vanhemmat, sisarukset ja 
muut läheiset muistivat menehtyneen lapsen monumentin pystyttämisen aikaan – ja muis-
tavat vieläkin. Vracan muistomerkeissä kunnioitettuja muistaneet olivat paljolti ikäihmisiä 

Kuva 2: Uhrien muistomerkin yksityiskohta, kirjasta Spomen Park Vraca. Uhrit mainitaan 
sukunimen mukaan aakkosjärjestyksestä, ja heistä kerrotaan sukunimi, isän etunimen alku-
kirjain, etunimi ja ikä. Maaliskuussa 2018 en löytänyt yhtäkään säilynyttä kirjainta tästä 
muistomerkistä.
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jo muistomerkkipuiston perustamisen aikoihin. Nyt 35 vuotta myöhemmin tilanne on tie-
tenkin se, ettei toisessa maailmansodassa menehtyneitä enää kovin moni henkilökohtaisesti 
muista. Aikakin on toinen: Vracan avaamisvuoden 1981 jälkeen on tapahtunut muutoksia 
niin poliittisessa järjestelmässä kuin maailmanlaajuisessa keskustelussa esimerkiksi lasten 
oikeuksista. Bosnian sodassa surmansa saaneitten ja kadonneiden nimilistoista on keskusteltu 
laajemminkin Bosnia-Hertsegovinassa. 

Piiritetyssä Sarajevossa menehtyneitten lasten muistomerkin lisäksi Sarajevossa on luke-
mattomia muitakin muistomerkkejä, joilla kunnioitetaan piirityksen aikana surmansa saaneita 
eri tavoin, Sarajevon ruusuista muistoplaketteihin katujen varsilla. Joidenkin arvioiden mukaan 
1990-luvun sodat entisen Jugoslavian alueella ovat johtaneet muistomerkkien määrän räjäh-
dysmäiseen kasvuun. Julkinen muistaminen on ajassamme ilmeisen tärkeää. Monissa näistä 
muistomerkeistä on paikalla menehtyneen tai paikassa asuneen muualla menehtyneen nimi. 
Menehtyneen henkilön nimen kaivertaminen kiveen merkitsee, että hän on ollut olemassa. 

Nimet ilman kontekstia

Vracan nimiä sisältäneistä muistomerkeistä suurimman tuhon ovat kohdanneet linnoituksen 
sisäseinille kiinnitetyt 9091 Sarajevon ja lähialueiden uhrien nimeä. Robert Donia mainitsee 
kirjassaan Sarajevo: biografija grada (2006), että pikkupojat pelasivat dominoa nimistä 
irrotetuilla kirjaimilla. Ahmed Burić puolestaan kertoo artikkelissaan ”Ei se ole meidän, se 
on Titon” (”Nije to naše, to je Titino”), että pikkupojat keräsivät tuhoutuneen muistomerkin 
maassa lojuvista kirjaimista rauhanturvaajille näiden nimien kirjaimia ja möivät ne mat-
kamuistoina. Näille pikkupojille kirjaimet eivät selvästikään olleet osa mitään tärkeämpää 
kokonaisuutta. He eivät osanneet kunnioittaa toisen maailmansodan aikaisia Sarajevon 
uhreja, ja ehkä heille koko Sarajevo on ollut kovin abstrakti käsite – puhumattakaan lähes 
viidenkymmenen vuoden takaisen sodan merkityksestä kansalliselle myytille valtiossa, jonka 
hajoamisen he ovat tunteneet ihollaan.

Kuva 3: Kuva yhdestä linnakkeen seinämistä, joihin uhrien 9091 nimeä oli kiinnitetty. Nyt 
seinillä on uudet nimet ja viestit – esim. oikealla mustalla tussilla kirjoitettu Tata, volim te 
(Isä, rakastan sinua). Valokuva on otettu maaliskuussa 2018. Johanna Virkkula.
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Nimi ei merkitse mitään, nimi on vain nimi, nimeä ei edes välttämättä tunnista nimeksi, 
ellei siitä tiedä jotain. Eikä nimi muistomerkissä eroa tässä muista nimistä – nimi kirjoitettuna 
on joukko kirjaimia, ja kirjaimista voi vaikka muodostaa nimiä. 

Muistomerkkipuiston tämänhetkinen rappiotila kutsuu osallistumaan tilan muokkaamiseen, 
epävirallisesti. Muistopuistosta löytyykin merkkejä siellä käyneistä mahtavista sieniaiheisista 
taideteoksista lukukelvottomiin tussitöhryihin. Ehkä vain minulle tuli yllätyksenä, että osa 
näistä sisältää nimiä: Aldin, Sara, Ivan, Nino, Mia, Nejra, Denis, Igor… Nimiä on lukematon 
määrä. Yhden paikannimenkin löysin, läheisen kaupunginosan Dobrinjan. Puistoon on doku-
mentoitu myös sydämin ympyröityjä rakkausviestejä: ”Ti i ja, možda opet nekada” (sinä ja 
minä, ehkä joskus uudestaan), jalkapalloon liittyviä viestejä, kuten vuosiluku 1921, joka on 
jalkapalloklubi Željezničarin perustamisvuosi, ja monia viestejä, joita en osaa tulkita (kuva 3). 

Vaikka Vracan muistomerkkipuisto löytyy kansallisten muistomerkkien ja Sarajevon 
kaupungin vuosittaisten muistohetkien listalta, rahaa sen kunnostamiseen ei löydy – aina-
kaan tarpeeksi. Muistomerkkipuisto on niin iso kompleksi, että miinojen raivaaminenkin 
toteutettiin useassa osassa. Piirityksen aikaiset tuhot ovat vielä paljolti korjaamatta, eivätkä 
piiritystä seuranneet 25 vuotta ole olleet puistolle lempeitä. Puistoa on kunnostettu kan-
sainväliselläkin rahoituksella, mutta suurimmalta osin nykyisestä puolisiististä kunnosta on 
kiitettävä vapaaehtoisia, jotka vastaavat esimerkiksi partisaanijärjestöjen ja Historiallisen 
museon talkookutsuihin. 

Bosnia-Hertsegovinassa on toki monta muutakin kohdetta, joihin tarvitaan kiireellisesti ra-
haa. Koulutussektori kokonaisuudessaan, julkinen terveydenhuolto ja vaikka julkinen liikenne 
tulevat mieleen akuutteina rahareikinä, eikä ole realistista ajatella, että muistomerkkipuiston 
entisöimistä tai entiseen loistoon palauttamista rahoitettaisiin pian. 

On myös selvää, ettei päätöksentekoa puiston kunnostamisesta tai muustakaan helpota 
sen sijaitseminen kahden entiteetin rajalla – pienempi osa Serbitasavallan puolella, valtaosa 
Federaatiossa. 

Kiistanalainen nimi

Vracan muistomerkkipuistoon vievän tien varteen Serbitasavallan puolelle nostettiin 
toukokuussa 2014 uusi muistolaatta Ratko Mladićin tällä paikalla vuonna 1992 pitämän 
katselmuksen muistoksi. Reaktiot olivat vaihtelevia. Mladić oli pidätetty 2011 ja hän sai 
kuusi vuotta myöhemmin vihdoin tuomionsa Haagin sotarikostuomioistuimessa. Monien 
mielestä hänen kunniakseen ei olisi pitänyt läntätä laatan laattaa mihinkään. Itäisen Sara-
jevon, eli Serbitasavallan puolen virkamiehet ja muistolaatan rahoittanut veteraanijärjestö 
puolestaan painottivat, ettei muistolaatta ollut Mladićin kunniaksi nostettu, vaan sillä kun-
nioitettiin tapahtumaa, jossa kaksi vapaaehtoisten pataljoonaa kohotti taisteluhenkeään. 
Yön pimeinä tunteina muistolaatta sotkettiin tervalla ja puhdistettiin myöhemmin julkisin 
varoin. Vastalauseista huolimatta muistolaatta on jäänyt paikalleen. Itä-Sarajevon hallinto on 
sen hyväksynyt, samankaltaisia muistolaattoja on monia eri puolilla Bosnia-Hertsegovinaa, 
ja oikeastaan vain läheisyys suureen muistomerkkipuistoon erottaa kyseisen muistolaatan 
muista vastaavista tapauksista.

Richard Carltonin ja Helen Walasekin kirjassa Topography of Destruction: Post-conflict 
Fieldwork Assessing the Cultural Heritage in Bosnia-Herzegovina (2015) lainataan miestä, 
joka ahdistuneena toteaa tuhotusta Aladžan moskeijasta: mitä jos sitä ei jälleenrakenneta, 
silloinhan lapset uskovat, jos joku sanoo, ettei sitä koskaan ole ollut. Jos tänään kulkee 
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Vracan ympäristössä, näkee Mladićin nimen, muttei toisen maailmansodan uhrien nimiä. 
Nimillä muistomerkeissä muokataan ennen kaikkea muitten mielikuvia todellisuudesta, eli 
siitä todellisuudesta joka meidän näkökulmastamme on totta. 

Vraca tänään

Jos 1970-luvulla suretti se, ettei partisaanien uhrausta Jugoslavian vapauden puolesta osattu 
tarpeeksi kunnioittaa, nyt sanomalehdissä tehdään otsikoita siitä, etteivät nuoret ole koskaan 
kuulleetkaan Vracan muistomerkkipuistosta. Lehtijutuissa ei yleensä väitetä, etteivät nuoret 
olisi kuulleet toisesta maailmansodasta, vaan päivitellään nimenomaan unholaan jääneen 
Vracan muistomerkkipuiston kohtaloa. 1980-luvun suuri kollektiivinen kokemus oli ilmei-
sesti Vraca, koululaisille ainakin, mutta nykyään kollektiiviset kokemukset ovat muualla. 

Vracan muistopuistoa käytettiin 1980-luvulla suuriin julkisiin muisteloihin. Kaikki kävivät 
Vracan muistomerkkipuistossa, ja Vraca oli myös suosittu retkikohde, johon mentiin kirkkaina 
päivinä katsomaan Sarajevoa ylhäältäpäin. Nykyään muistomerkkipuistossa käydään, kuten 
sanottua, harvoina merkkipäivinä laskemassa seppeleitä, mutta ennen kaikkea kävelyttämässä 
koiria. Todellisuudessa monet sarajevolaiset eivät ole käyneet siellä 1980-luvun jälkeen. On 
tavallaan ironista, että Vraca, joka perustettiin osana 1970-luvun diskurssia partisaanien uhra-
uksen riittämättömästä kunnioituksesta, on nyt painumassa unholaan. Poikkeuksena ovat vain 
yksittäiset jugomuistomerkkifanien piirit, joissa tosin taidetaan arvostaa eniten käyntejä kaik-
kein hurjimmassa kunnossa olevien muistomerkkien luona. Sarajevossa Vracaa suositumpia 
kohteita näissä yhteyksissä lienevät 1984 talviolympiaisten areenat – muun muassa heitteille 
jääneestä kelkkailuradasta on tehty kansainvälisiin julkaisuihin monia kuvauksellisia juttuja. 

Historiallinen museo arvioi, että heidän dokumentaationsa perusteella Vracan muisto-
merkkipuiston monumentit pystyisi rekonstruoimaan. Osa muistomerkeistä on kokonaan 
tuhoutuneita, joten esimerkiksi 9091 uhrin nimeä olisi nyt koottava alusta saakka uusiksi. Osin 
vaurioituneita ovat kaksi muuta nimimuistomerkkiä: taistelijoiden parituhatta nimeä sisältävät 
muurit ja kansallisten sankarien muistomerkkiä pitäisi osin korjata, mutta myös puhdistaa, 
jotta kaikki nimet olisivat vielä luettavia. Sama koskee myös nimettömiä muistomerkkejä 
puistossa. Teoksesta Naistaistelijalle puuttuu toinen käsivarsi, Ikuinen tuli on täällä sammunut 
eikä vesi-installaatiossa ole vettä, ja näyttely toisen maailmansodan kauheuksista on poissa. 

Muistomerkkien nimet

Miksi muistomerkeissä on nimiä? Viron satavuotisjuhlien kunniaksi pystytettiin Virossa 
asuneiden kommunismin uhrien muistomerkki, jossa on yli 20 000 nimeä. Kaja Kunnaksen 
Helsingin Sanomissa (20.8.2018) julkaistun jutun mukaan Viron hallitus haluaa tällä tavalla 
varmistaa, ettei heitä unohdeta. Vracan muistomerkkipuisto mielessä voimme todeta, ettei 
uhreja muisteta, ellei muistoa ylläpidetä. Muistomerkeistä pitää huolehtia ja niiden pitää 
sisältyä tapahtumiin ja muisteloihin. Ihmistä ei muisteta vain siten, että nimi näkyy kivessä 
– jonkun pitää myös lukea, jotta nimi tarkoittaisi jotain. Jos taas lukee nimen, muttei tiedä 
mitään ihmisestä, joka kantoi tätä nimeä – mitä silloin muistetaan? Jotain kansakunnan 
jäsenen abstraktiota? Valtion näkökulmasta kansakunnan abstrakti jäsen riittää muistojen 
kohteeksi, koska näistä abstrakteista jäsenistähän kansakunta rakentuu – ei niistä oikeista, 
monimutkaisista ihmisistä, jotka oikeasti maailmassa elävät.
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Nimi muistomerkissä on samalla yksilön, perheen ja kansallisen myytin iätön muisto-
merkki. Yksilöllisen merkityksen nimi muistomerkissä saa erityisesti sen kautta, että muis-
tomerkissä on oman sukulaisen tai tutun nimi, vaikkei muistomerkin nimenkantaja olisikaan 
muistomerkkiin kirjattu henkilö vaan hänen kaimansa. Muistomerkkiin ikuistetulla nimellä 
voi tietenkin olla sekä yksityinen että julkinen funktio: kansakunnan puolesta uhrautujakin 
on jonkun omainen ja läheinen. 

Muistomerkin nimi on yksityinen ja julkinen, henkilökohtainen ja kansallinen. Vracan 
muistomerkkipuistossa nimi on joko sattumalta säilynyt, jos se on vielä luettavissa, tai mo-
ninkertaisesti unohdettu. 

Viitteet

1 Hautausmaalla sijaitseva rakennus, jossa jäänteitä säilytetään näkyvillä.
2 Haluan kiittää Elma Hodžićia, Bosnia-Hertsegovinan Historiallisen museon kustosta, tiedoista ja 

avusta. 
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