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taide

Älä sitten puhu siitä nimikiistasta. Äläkä kerro niille, että aiot mennä sieltä suoraan Kreik-
kaan. Nehän suuttuvat!

Näin minulle sanovat kaikki, joille kerron olevani matkalla runousfestivaalille Makedo-
niaan, siihen entiseen Jugoslavian tasavaltaan. Epäilemättä Makedonia on yksi Euroopan 
tutkimattomimmista kolkista. Yksi asia siitä kuitenkin tunnutaan tietävän: se kiistelee ni-
mestään Kreikan kanssa. Makedonialaiset ovat sitä mieltä, että ovat makedonialaisia ja että 
heidän siksi tulee voida kutsua maataan Makedoniaksi. Kreikkalaiset ajattelevat, etteivät 
makedonialaiset ole makedonialaisia ensinkään, vaan keskiajalla historiallisen Makedonian 
pohjoisten rajaseutujen laaksoihin vaeltaneita slaaveja, joiden nykyinen identiteetti perustuu 
Titon harjoittamaan aivopesuun ja kulttuuriseen omimiseen. 

Neutraaliutta tavoitteleva tarkkailija voi sanoa, että Makedonian ja Kreikan raja on niitä 
paikkoja, joissa nationalistinen aate on koetuksella. Siellä luu paistaa. Tai abstraktio, jonka 
varaan nykyiset kansainväliset instituutiomme ovat rakentuneet. Ei ole siis ihme, jos tiedo-
tusvälineet ovat luoneet Makedoniasta yksipuolisen kuvan. Maa ei ole rikas eikä iso, joten 
se tulee nähdyksi stereotypioiden ja yksinkertaistusten – ei omien silmien – kautta. Zagrebin 
lentokentällä jatkoyhteyttä odottaessani tämä havainnollistuu. Tiedän, missä olen: EU- ja 
NATO-maassa, turistiparatiisissa, Game of Thronesin kuvauspaikalla, aina alle sadan aske-
leen päässä McDonald’sista – puhelut ja roaming kotimaan hinnalla. En tiedä, minne olen 
menossa: McDonald’sia ei ole eikä NATO- ja EU-jäsenyyttä, puhelut 2,641€/min, netin käyttö 
11,172€/mb – ja mediassa vain uhkakuvia sekä romanttista höttöä Balkanin sielusta, verestä 
ja hunajasta. Ei siis ihme, että minua lähinnä varoitellaan, kun kerron matkasuunnitelmastani.

Festivaali, jolle olin matkalla, Struški vetšeri na poezijata (Strugan runousillat), mainos-
taa itseään Euroopan suurimpana runousfestivaalina ja saattaa ollakin sitä. Se perustettiin 
vuonna 1961, kun Makedonian tasavalta oli vielä osa Jugoslaviaa. Vuonna 1966 se muuttui 
kansainväliseksi kulttuurifestivaaliksi, jonne lennätettiin vuosittain satoja runoilijoita eri 
puolilta maailmaa. Vasta edellisen johtajansa, festivaalia kaksitoista vuotta luotsanneen 
Mite Stefoskin toimikaudella osallistujamäärää on supistettu. Nykyään Strugaan lentää noin 
kolmekymmentä kansainvälistä vierasta. Ja toisin kuin menneinä vuosikymmeninä, jokaista 
heistä myös käännetään, julkaistaan ja haastatellaan festivaalin aikana, ja jokainen pääsee 
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esittämään omia runojaan.
Festivaali jakaa elämäntyöpalkintoa, kultaista seppelettä, jota Makedoniassa pidetään 

Nobeliin verrattavana kunnianosoituksena – ja monet kultaisen seppeleen saaneet kirjailijat 
ovatkin myöhemmin voittaneet myös Nobelin. Palkinto on myönnetty muun muassa W.H. 
Audenille, Allen Ginsbergille, Joseph Brodskylle ja Tomas Tranströmerille joitakin maini-
takseni. Tänä vuonna sen sai Adam Zagajewski. Vuodesta 2003 festivaali on yhdessä UNES-
COn kanssa jakanut myös parhaaksi katsomalleen kansainväliselle esikoisrunokokoelmalle 
myönnettävää Bridges of Struga -palkintoa. Tänä vuonna se myönnettiin minulle.

Strugan runousfestivaali on siis suuri ponnistus, uuskielellä ilmaistuna kärkihanke, johon 
maan kulttuuriministeriö sijoittaa huomattavia summia. Festivaalin avajaiset ja päättäjäiset 
televisioidaan. Esiintymispuitteet ovat vaikuttavia: ikivanhoja luostarikirkkoja, massiivisia 
virtaavan veden päälle rakennettuja lavoja, vuorenhuippuja ja rotkoja. Hotelli Drim, johon 
festivaalivieraat majoitetaan, on nelitähtinen, kaksisataahuoneinen jugoslavialaista avant-
gardea edustava kolossi Ohrid-järven rannalla. Se rakennettiin joskus 70–80-lukujen taitteessa 
runousfestivaalia varten.

Toistan: se rakennettiin runousfestivaalia varten. Tai niin tarina kertoo, mutta pelkkä 
tarinan olemassaolo on paljonpuhuva.

Nykyisin Drim tosin on saksalaisten pakettimatkailijoiden suosiossa. Runoilijat ovat outoja 
ilmestyksiä rantapyyhe- ja sandaali-ihmisten sankahkossa joukossa. Tämä ei luonnollises-
tikaan haittaa: runoilijat eivät sopeudu mihinkään, joten he kykenevät yhtä hyvin olemaan 
sopeutumatta rantalomakohteeseen kuin pariisilaiseen ullakkoon tai pietarilaiseen kellariin.

Näkymä Strugan kaupunkiin.
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Hotellin viihtyisä takapiha.

Ohrid-järven soraista rantaa kylpijöineen.
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Paljon absurdimpaa kuin ympäröivän maailman välinpitämättömyys on sen korkea arvon-
anto: juhlaillalliset, vastaanotot ja täysihoito. Koska voitan festivaalilla palkinnon, pääsen 
Zagajewskin kanssa tapaamaan Makedonian presidenttiä Gjorge Ivanovia. Laitan kravatin 
taskuun, mutta unohdan laittaa sen kaulaan. Meidät ajetaan Titoa varten rakennetulle vaa-
timattomalle kesähuvilalle, jonka terassilla Ivanonv luennoi meille Makedonian loistavasta 
historiasta sekä loistavan historian varaan rakenteilla olevasta loistavasta tulevaisuudesta. 
Vaikka on lounasaika, meille tarjotaan vain espresso ja pieni keksi. Kauniit nuoret ihmiset 
kalliissa puvuissa käyvät repimässä presidenttiä hihasta: hän puhuu taas liian pitkään. Me 
emme puhu mitään eikä meiltä kysytä mitään.

Vallan kohtaaminen on ainoa hetki, jolloin festivaalilla on viisainta olla hiljaa. Ja hyvin 
nopeasti käy selväksi, ettei suomalaisten ehdottama hienotunteinen varovaisuus ole suosiossa. 
Ei ole sellaista aamuyötä, jolloin hotelli Drimin terassilla ei käytäisi kuumana nimikiistan, 
eurooppalaisen integraation tai milloin minkäkin arvokysymyksen tiimoilta. 

Muiden länsimaalaisten kollegoideni tavoin pidän ratkaisua aluksi itsestään selvänä: 
Makedonian on katsottava peiliin, tehtävä järkevä päätös ja muutettava nimeään. Onhan 
aivan selvä, että Makedonia harrastaa kulttuurista omimista. Miksi muuten slaavilaisen 
maan suurin lentokenttä olisi nimetty kreikkalaisen Aleksanterin mukaan? Miksi muuten 
Aleksanterin ratsastajapatsas Skopjen keskusaukiolla olisi kuusitoista metriä korkeampi 
kuin Thessalonikin vastaava? Makedonian asenne on lapsellinen ja jääräpäinen ja kiista tulee 
päättymään kyyneliin. Oletan, että festivaalilla kohtaamani makedonialainen älymystö olisi 
ilman muuta samaa mieltä. Yllätyn.

Festivaalin avajaistilaisuudessa oli kameroita, lippuja ja ihmisiä.
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Kohtaan erikoisen sekoituksen jääräpäisyyttä ja realismia. Makedonialaiset ovat poteroi-
tuneet, mutta heitä on vaikea syyttää siitä. He ovat myös hioneet argumenttejaan. Ensinnäkin 
kulttuuriseen omimiseen liittyy nyansseja. Wikipedia-artikkelin kuvassa lentokentän katolla 
kyllä lukee ”Aerodrom Aleksandar Veliki”, mutta elokuisena keskiyönä, kun saavun maahan, 
astun ulos ja käännän katseeni yläviistoon, siinä lukeekin ”Megjunarodem aerodrom Skopje” 
– Skopjen kansainvälinen lentokenttä. Nimi muutettiin helmikuussa, kun uusi keskustava-
semmistolainen pääministeri Zoran Zaev aloitti neuvottelut kreikkalaisen toverinsa kanssa. 
Samaten Aleksanteri suurta muistuttava patsas on viralliselta nimeltään ”Soturi ratsailla”.

Ja pääkaupunki Skopjen raskaalla kädellä ja suurella rahalla suoritettu hellenisointi on 
tapahtunut vasta hiljattain, populistisen ja korruptoituneen oikeistohallinnon toimesta. Nyt 
se hallitus on syösty vallasta, ja patsaiden ja pylväikköjen rakentamishuumaan tunnutaan 
suhtautuvan häpeillen: edelliset hallitukset käyttivät verorahoja rakentaakseen absurdia 
kansallista myyttiä, jonka jokainen ajatteleva ihminen tietää perustuvan aivan muuhun kuin 
todellisuuteen. Strugan yössä puhuvien makedonialaisälykköjen vastalause ei siis perustu 
vaikeasti puolustettavaan narratiiviin, jossa slaavit sulauttivat helleenit itseensä ja siten tekivät 
heidät esi-isikseen. Heidän puolustuksensa on yksinkertaisesti tämä: makedonialaiset ovat 
makedonialaisia, koska he kokevat olevansa makedonialaisia. Heille tuo sana siis tarkoittaa 
aivan eri asiaa kuin kreikkalaisille, he ovat Makedonian slaaveja. He eivät ole helleenejä, 
eivätkä haluakaan olla.

Tähän on vaikea sanoa vastaan sortumatta tekopyhyyteen. Kenenpä kansallisidentiteetti ei 
lopulta perustu itsemääräämisoikeuden vaatimiseen ja ylläpitämiseen? Ja kenenpä kansalliset 
myytit eivät olisi helposti purettavissa kriittisen historiantutkimuksen, antropologian ja perin-
nöllisyystieteen keinoin. Tai maalaisjärjellä. Kysymys on pohjimmiltaan siis sopimuksesta, 
hyväksynnästä ja kunnioittamisesta. Ja jos tuota sopimusta ei synny, ja Makedonia muuttaa 
nimeään, on seurauksena populististen höyrypäiden valtaannousu, eikä sitä haluaa kukaan. 

Television kuvausryhmä ratkoo teknisiä ky-
symyksiä Pyhän Sofian kirkossa Ohridissa.

Aamulla runoilijat lastattiin veneeseen ja 
kuljetettiin luostariin.
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Ja sitä paitsi kuka hullu luopuisi identiteetistään voidakseen liittyä Euroopan Unioniin, jonka 
arvovalta ja toimintakyky heikkenevät kiihtyvään tahtiin? Lupaus loistavasta tulevaisuudesta 
kansojen yhteisön tasavertaisena jäsenenä on harhaa, makedonialaiset sanovat. Järkevintä ja 
rehellisintä on olla itsenäinen.

Näitä vakaumuksia vastaan eivät tehoa meidän länsieurooppalaisten argumentit maata-
loustuista, elintason noususta ja turvatakuista. Eikä varovasti esitetty huomautus siitä, että 
poteroituminenkin on pohjimmiltaan suurvaltapeliä – sitä Venäjä haluaa ja siihen suuntaan 
se pyrkii vaikuttamaan. Tämänkin makedonialaiset kertovat tietävänsä, Venäjä ja Eurooppa 
ovat vain kaksi eri petoa: toiselle on uhrattava sielunsa, toiselle talouskasvunsa.

Selvyyteen emme pääse, mikä ei ole ihme, sillä näitä keskusteluja ei käydä selvänä. 
Strugan yössä väittely jatkuu. Aamulla heräämme kalpeina ja heikkoina, enintään kolme 
tuntia nukkuneina. Festivaalin ohjelma on armoton, viiden päivän aikana minulla ja muilla 
runoilijoilla on kymmenen esiintymistä kullakin. Niitä on varhaisesta aamusta yhteen asti 
yöllä (juuri tästä syystä keskustelut ajoittuvat aamuyöhön).

Usein yleisöt koostuvat pelkästään muista festivaalille osallistuvista runoilijoista. Tämä 
panee miettimään, miksi pohjimmiltaan esiinnymme. Useimmilta runoilijoilta on käännetty 
noin kymmenen tekstiä, mikä tarkoittaa, että kuulemme samat tekstit moneen kertaan. Mi-
tään järkeä siinä ei ole, mutta juuri siksi se vahvistaa yhteishenkeä ja aiheuttaa luovuutta. 
Englantilainen Steven Fowler alkaa lausua runojaan makedoniaksi tai pyytää satunnaista 
pikkulasta lukemaan puolestaan. Norjalainen Morten Langeland lausuu runoistaan vain 
erisnimet ja konjunktiot. Moni improvisoi ja kokeilee. Ylipäänsä tulee hyvin havainnollisella 
tavalla selväksi, että runous tuppaa vastustamaan sille ulkoapäin annettuja merkityksiä. Se 

Mongolialainen, tanskalainen, saksalainen ja makedonialainen katselevat eri suuntiin.
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ottaa tarjotun tilan omilla ehdoillaan, näykkäisee kättä.
Ehkä tämä johtuu siitä, että runo on taiteenlajina niin vaatimaton, pelkkää merkityksel-

listettyä ilmaa, johon spektaakkeli ei kovin hyvin tartu – ei ainakaan hyvään runouteen. Ei 
vaikka avajaisseremoniassa kannetaan soihtuja mahtipontisen jousisektiomusiikin soidessa. 
Heti, kun matinean avaava Zagajewski nousee lavalle ja alkaa mumista säkeitään, on selvä, 
ettei tässä ole sittenkään mitään nähtävää tai kuultavaa. On vain kuunneltavaa. Eikö siksi ole 
hieman erikoista tehdä juuri runousfestivaalista yksi valtion kulttuuribrändin kulmakivistä? 
Brändin rakentaminen kun aina kuitenkin vaatii spektaakkelia. 

Jotain quijotelaista tässä kaikessa on. Minkä tahansa suomalaisen kirjallisuusfestivaalin 
budjetti kalpenee Strugan runousiltojen resurssien rinnalla, vaikka rahaa meillä on jaettavissa 
paljon enemmän. Tilanne on kuitenkin muuttumassa. Festivaalin rahoituksesta on leikattu jo 
kolmannes pois, ja lisää tullaan leikkaamaan. Festivaalin päättymisen jälkeen sen johtaja, Mite 
Stefoski, saa poliittisesti motivoidut potkut. Näin minulle selitetään sähköpostinvaihdossa. 
Ilmeisesti maan suunta ratkaisee myös runousfestivaalin suunnan. Ja suunta on näinä 
kuukausina ollut altis nopeille muutoksille. En voi kuitenkaan väittää ymmärtäväni, mistä 
oikeasti on kysymys.

Sanon makedonialaisille myös, että olen lähdössä heidän luotaan suoraan Kreikkaan. 
Aivan yksinkertaista se ei tosin ole. Rajanylityspaikkoja on vähän, ja Belgradista Skopjen 
kautta Thessalonikiin menevä juna ei tällä hetkellä kulje. Päädyn ottamaan taksin, yhdessä 
kreikkalaisrunoilija Danae Siouzioun ja Lissabonin Fernando Pessoa -talon johtajan, Clara 
Risson kanssa. Kolmensadan kilometrin matka Makedoniasta Makedoniaan ei maksa paljoa.

Teksti ja kuvat:
Pauli Tapio

Näkymä Pyhän Naumin luostarilta Ohrid-
järvelle, etualalla piirileikki.

Pensas, räystäs ja vuoria.
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