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Anekdootteja
makedonialaiselta
runousfestivaalilta

Al sitten puhu siitd nimikiistasta. Alika kerro niille, ettd aiot menni sieltd suoraan Kreik-
kaan. Nehén suuttuvat!

Niin minulle sanovat kaikki, joille kerron olevani matkalla runousfestivaalille Makedo-
niaan, sithen entiseen Jugoslavian tasavaltaan. Epdileméttd Makedonia on yksi Euroopan
tutkimattomimmista kolkista. Yksi asia siitd kuitenkin tunnutaan tietévén: se kiistelee ni-
mestdén Kreikan kanssa. Makedonialaiset ovat sitd mielté, ettd ovat makedonialaisia ja ettd
heidén siksi tulee voida kutsua maataan Makedoniaksi. Kreikkalaiset ajattelevat, etteivit
makedonialaiset ole makedonialaisia ensinkdén, vaan keskiajalla historiallisen Makedonian
pohjoisten rajaseutujen laaksoihin vaeltaneita slaaveja, joiden nykyinen identiteetti perustuu
Titon harjoittamaan aivopesuun ja kulttuuriseen omimiseen.

Neutraaliutta tavoitteleva tarkkailija voi sanoa, ettd Makedonian ja Kreikan raja on niiti
paikkoja, joissa nationalistinen aate on koetuksella. Sielld luu paistaa. Tai abstraktio, jonka
varaan nykyiset kansainvéliset instituutiomme ovat rakentuneet. Ei ole siis ihme, jos tiedo-
tusvilineet ovat luoneet Makedoniasta yksipuolisen kuvan. Maa ei ole rikas eikd iso, joten
se tulee ndhdyksi stereotypioiden ja yksinkertaistusten — ei omien silmien — kautta. Zagrebin
lentokentélld jatkoyhteyttd odottaessani tima havainnollistuu. Tieddn, missa olen: EU- ja
NATO-maassa, turistiparatiisissa, Game of Thronesin kuvauspaikalla, aina alle sadan aske-
leen padssd McDonald’sista — puhelut ja roaming kotimaan hinnalla. En tiedd, minne olen
menossa: McDonald’sia ei ole eikd NATO- ja EU-jdsenyyttd, puhelut 2,64 1€/min, netin kaytto
11,172€/mb — ja mediassa vain uhkakuvia sekd romanttista hottod Balkanin sielusta, verestd
jahunajasta. Ei siis ihme, ettd minua l&hinna varoitellaan, kun kerron matkasuunnitelmastani.

Festivaali, jolle olin matkalla, Struski vetsSeri na poezijata (Strugan runousillat), mainos-
taa itsedéin Euroopan suurimpana runousfestivaalina ja saattaa ollakin sitd. Se perustettiin
vuonna 1961, kun Makedonian tasavalta oli vield osa Jugoslaviaa. Vuonna 1966 se muuttui
kansainviliseksi kulttuurifestivaaliksi, jonne lennétettiin vuosittain satoja runoilijoita eri
puolilta maailmaa. Vasta edellisen johtajansa, festivaalia kaksitoista vuotta luotsanneen
Mite Stefoskin toimikaudella osallistujamdérdi on supistettu. Nykyéan Strugaan lentdd noin
kolmekymmenta kansainvalistd vierasta. Ja toisin kuin menneind vuosikymmenind, jokaista
heistd myds kidnnetddn, julkaistaan ja haastatellaan festivaalin aikana, ja jokainen padsee
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Ndékymd Strugan kaupunkiin.

esittdiméan omia runojaan.

Festivaali jakaa elaméntyopalkintoa, kultaista seppelettd, jota Makedoniassa pidetdan
Nobeliin verrattavana kunnianosoituksena — ja monet kultaisen seppeleen saaneet kirjailijat
ovatkin my6hemmin voittaneet my6s Nobelin. Palkinto on mynnetty muun muassa W.H.
Audenille, Allen Ginsbergille, Joseph Brodskylle ja Tomas Transtromerille joitakin maini-
takseni. T4nd vuonna sen sai Adam Zagajewski. Vuodesta 2003 festivaali on yhdessd UNES-
COn kanssa jakanut myos parhaaksi katsomalleen kansainviliselle esikoisrunokokoelmalle
myonnettdvad Bridges of Struga -palkintoa. Ténd vuonna se mydnnettiin minulle.

Strugan runousfestivaali on siis suuri ponnistus, uuskielelld ilmaistuna kérkihanke, johon
maan kulttuuriministeri sijoittaa huomattavia summia. Festivaalin avajaiset ja paattdjdiset
televisioidaan. Esiintymispuitteet ovat vaikuttavia: ikivanhoja luostarikirkkoja, massiivisia
virtaavan veden padlle rakennettuja lavoja, vuorenhuippuja ja rotkoja. Hotelli Drim, johon
festivaalivieraat majoitetaan, on nelitdhtinen, kaksisataahuoneinen jugoslavialaista avant-
gardea edustava kolossi Ohrid-jarven rannalla. Se rakennettiin joskus 70-80-lukujen taitteessa
runousfestivaalia varten.

Toistan: se rakennettiin runousfestivaalia varten. Tai niin tarina kertoo, mutta pelkka
tarinan olemassaolo on paljonpuhuva.

Nykyisin Drim tosin on saksalaisten pakettimatkailijoiden suosiossa. Runoilijat ovat outoja
ilmestyksid rantapyyhe- ja sandaali-thmisten sankahkossa joukossa. Tdmé ei luonnollises-
tikaan haittaa: runoilijat eivit sopeudu mihinkdén, joten he kykenevit yhtd hyvin olemaan
sopeutumatta rantalomakohteeseen kuin pariisilaiseen ullakkoon tai pietarilaiseen kellariin.
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Hotellin viihtyisd takapiha.

Ohrid-jdrven soraista rantaa kylpijdineen.
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Paljon absurdimpaa kuin ympérdivén maailman valinpitéméttomyys on sen korkea arvon-
anto: juhlaillalliset, vastaanotot ja tdysihoito. Koska voitan festivaalilla palkinnon, paésen
Zagajewskin kanssa tapaamaan Makedonian presidenttié Gjorge Ivanovia. Laitan kravatin
taskuun, mutta unohdan laittaa sen kaulaan. Meidét ajetaan Titoa varten rakennetulle vaa-
timattomalle keséhuvilalle, jonka terassilla Ivanonv luennoi meille Makedonian loistavasta
historiasta sekd loistavan historian varaan rakenteilla olevasta loistavasta tulevaisuudesta.
Vaikka on lounasaika, meille tarjotaan vain espresso ja pieni keksi. Kauniit nuoret ihmiset
kalliissa puvuissa kéyvit repiméssé presidenttid hihasta: hén puhuu taas liian pitkdédn. Me
emme puhu mitédn eikéd meiltd kysytd mitéan.

Vallan kohtaaminen on ainoa hetki, jolloin festivaalilla on viisainta olla hiljaa. Ja hyvin
nopeasti kdy selviksi, ettei suomalaisten ehdottama hienotunteinen varovaisuus ole suosiossa.
Ei ole sellaista aamuydtd, jolloin hotelli Drimin terassilla ei kéytéisi kuumana nimikiistan,
eurooppalaisen integraation tai milloin minkékin arvokysymyksen tiimoilta.

Muiden ldnsimaalaisten kollegoideni tavoin pidén ratkaisua aluksi itsestdén selvén:
Makedonian on katsottava peiliin, tehtévé jarkevd pddtds ja muutettava nimeéddn. Onhan
aivan selvd, ettd Makedonia harrastaa kulttuurista omimista. Miksi muuten slaavilaisen
maan suurin lentokenttd olisi nimetty kreikkalaisen Aleksanterin mukaan? Miksi muuten
Aleksanterin ratsastajapatsas Skopjen keskusaukiolla olisi kuusitoista metrid korkeampi
kuin Thessalonikin vastaava? Makedonian asenne on lapsellinen ja jaérdpdinen ja kiista tulee
padttyméén kyyneliin. Oletan, etté festivaalilla kohtaamani makedonialainen &lymysto olisi
ilman muuta samaa mieltd. Yllatyn.

Festivaalin avajaistilaisuudessa oli kameroita, lippuja ja ihmisid.
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Kohtaan erikoisen sekoituksen jéérdpéisyyttd ja realismia. Makedonialaiset ovat poteroi-
tuneet, mutta heit on vaikea syyttda siitd. He ovat myds hioneet argumenttejaan. Ensinnakin
kulttuuriseen omimiseen liittyy nyansseja. Wikipedia-artikkelin kuvassa lentokentén katolla
kyll lukee ”Aerodrom Aleksandar Veliki”, mutta elokuisena keskiyoné, kun saavun maahan,
astun ulos ja kd&innén katseeni ylaviistoon, siiné lukeekin "Megjunarodem aerodrom Skopje”
— Skopjen kansainvélinen lentokenttd. Nimi muutettiin helmikuussa, kun uusi keskustava-
semmistolainen padministeri Zoran Zaev aloitti neuvottelut kreikkalaisen toverinsa kanssa.
Samaten Aleksanteri suurta muistuttava patsas on viralliselta nimeltéén ”Soturi ratsailla”.

Ja padkaupunki Skopjen raskaalla kédelld ja suurella rahalla suoritettu hellenisointi on
tapahtunut vasta hiljattain, populistisen ja korruptoituneen oikeistohallinnon toimesta. Nyt
se hallitus on sydsty vallasta, ja patsaiden ja pylvéikkojen rakentamishuumaan tunnutaan
suhtautuvan hdpeillen: edelliset hallitukset kayttivéit verorahoja rakentaakseen absurdia
kansallista myyttié, jonka jokainen ajatteleva ihminen tietdd perustuvan aivan muuhun kuin
todellisuuteen. Strugan ydssé puhuvien makedonialaisélykkojen vastalause ei siis perustu
vaikeasti puolustettavaan narratiiviin, jossa slaavit sulauttivat helleenit itseensé ja siten tekivit
heidét esi-isikseen. Heiddn puolustuksensa on yksinkertaisesti timé: makedonialaiset ovat
makedonialaisia, koska he kokevat olevansa makedonialaisia. Heille tuo sana siis tarkoittaa
aivan eri asiaa kuin kreikkalaisille, he ovat Makedonian slaaveja. He eivit ole helleeneja,
eivitka haluakaan olla.

Téhén on vaikea sanoa vastaan sortumatta tekopyhyyteen. Kenenpd kansallisidentiteetti ei
lopulta perustu itsemdérdamisoikeuden vaatimiseen ja yllépitimiseen? Ja kenenpé kansalliset
myytit eivét olisi helposti purettavissa kriittisen historiantutkimuksen, antropologian ja perin-
ndllisyystieteen keinoin. Tai maalaisjdrjelld. Kysymys on pohjimmiltaan siis sopimuksesta,
hyvéksynndstd ja kunnioittamisesta. Ja jos tuota sopimusta ei synny, ja Makedonia muuttaa
nimeé#n, on seurauksena populististen hoyrypdiden valtaannousu, eika sité haluaa kukaan.

Television kuvausryhmd ratkoo teknisid ky- ~ Aamulla runoilijat lastattiin veneeseen ja
symyksid Pyhdn Sofian kirkossa Ohridissa. kuljetettiin luostariin.
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Ja sitd paitsi kuka hullu luopuisi identiteetistéén voidakseen liittyd Euroopan Unioniin, jonka
arvovalta ja toimintakyky heikkenevit kiihtyvaén tahtiin? Lupaus loistavasta tulevaisuudesta
kansojen yhteison tasavertaisena jdsenend on harhaa, makedonialaiset sanovat. Jarkevinté ja
rehellisintd on olla itsendinen.

Néitd vakaumuksia vastaan eivét tehoa meiddn lansieurooppalaisten argumentit maata-
loustuista, elintason noususta ja turvatakuista. Eikéd varovasti esitetty huomautus siitd, etté
poteroituminenkin on pohjimmiltaan suurvaltapelid — sité Vendjé haluaa ja siihen suuntaan
se pyrkii vaikuttamaan. Téménkin makedonialaiset kertovat tietdvénsd, Vendjd ja Eurooppa
ovat vain kaksi eri petoa: toiselle on uhrattava sielunsa, toiselle talouskasvunsa.

Selvyyteen emme pddse, mikd ei ole ihme, silld nditd keskusteluja ei kédydé selvén.
Strugan yossé vdittely jatkuu. Aamulla herddmme kalpeina ja heikkoina, enintééin kolme
tuntia nukkuneina. Festivaalin ohjelma on armoton, viiden pdivén aikana minulla ja muilla
runoilijoilla on kymmenen esiintymisté kullakin. Niitd on varhaisesta aamusta yhteen asti
yolla (juuri tésté syystd keskustelut ajoittuvat aamuyShon).

Usein yleisot koostuvat pelkéstiin muista festivaalille osallistuvista runoilijoista. TAma
panee miettimaén, miksi pohjimmiltaan esiinnymme. Useimmilta runoilijoilta on kéd&nnetty
noin kymmenen tekstid, mika tarkoittaa, ettd kuulemme samat tekstit moneen kertaan. Mi-
téddn jérked siind ei ole, mutta juuri siksi se vahvistaa yhteishenkeé ja aiheuttaa luovuutta.
Englantilainen Steven Fowler alkaa lausua runojaan makedoniaksi tai pyytdd satunnaista
pikkulasta lukemaan puolestaan. Norjalainen Morten Langeland lausuu runoistaan vain
erisnimet ja konjunktiot. Moni improvisoi ja kokeilee. Ylipdénsé tulee hyvin havainnollisella
tavalla selviksi, ettd runous tuppaa vastustamaan sille ulkoapdin annettuja merkityksia. Se

Mongolialainen, tanskalainen, saksalainen ja makedonialainen katselevat eri suuntiin.
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ottaa tarjotun tilan omilla ehdoillaan, ndykkéisee ktta.

Ehké témé johtuu siitd, ettd runo on taiteenlajina niin vaatimaton, pelkkéd merkityksel-
listettyd ilmaa, johon spektaakkeli ei kovin hyvin tartu — ei ainakaan hyvdén runouteen. Ei
vaikka avajaisseremoniassa kannetaan soihtuja mahtipontisen jousisektiomusiikin soidessa.
Heti, kun matinean avaava Zagajewski nousee lavalle ja alkaa mumista sékeitdén, on selva,
ettei tdssd ole sittenkéan mitddn nahtdvaa tai kuultavaa. On vain kuunneltavaa. Eiko siksi ole
hieman erikoista tehdé juuri runousfestivaalista yksi valtion kulttuuribréndin kulmakivista?
Bréindin rakentaminen kun aina kuitenkin vaatii spektaakkelia.

Jotain quijotelaista tissé kaikessa on. Minké tahansa suomalaisen kirjallisuusfestivaalin
budjetti kalpenee Strugan runousiltojen resurssien rinnalla, vaikka rahaa meilld on jaettavissa
paljon enemman. Tilanne on kuitenkin muuttumassa. Festivaalin rahoituksesta on leikattu jo
kolmannes pois, ja liséé tullaan leikkaamaan. Festivaalin paéttymisen jalkeen sen johtaja, Mite
Stefoski, saa poliittisesti motivoidut potkut. Ndin minulle selitetdén sahkopostinvaihdossa.
I[Imeisesti maan suunta ratkaisee myds runousfestivaalin suunnan. Ja suunta on néiné
kuukausina ollut altis nopeille muutoksille. En voi kuitenkaan véittdd ymmaértévéni, misté
oikeasti on kysymys.

Sanon makedonialaisille myds, ettd olen 1ahddssd heididn luotaan suoraan Kreikkaan.
Aivan yksinkertaista se ei tosin ole. Rajanylityspaikkoja on véhdn, ja Belgradista Skopjen
kautta Thessalonikiin menevé juna ei télld hetkelld kulje. Paddyn ottamaan taksin, yhdessé
kreikkalaisrunoilija Danae Siouzioun ja Lissabonin Fernando Pessoa -talon johtajan, Clara
Risson kanssa. Kolmensadan kilometrin matka Makedoniasta Makedoniaan ei maksa paljoa.

Teksti ja kuvat:
Pauli Tapio

e bl ey

Nakyma Pyhan Naumin luostarilta Ohrid- Pensas, rdystds ja vuoria.
Jjarvelle, etualalla piirileikki.
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