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Tarkovskin vapaus

Kun elokuva Nostalgia vuonna 1983 oli valmis, sen ohjaaja Andrei Tarkovski (1932-
1986) jai lanteen. Hanen loikkansa vapauteen on usein nahty totalitaristisessa
systeemissa alistetun taiteilijan ainoana mahdollisena valintana. Todellisuudessa
tapaus on monimutkaisempi ja vahemman mustavalkoinen. Neuvostoliitossa
Tarkovski karsi arvostuksen puutteesta, mutta sai tydskennella. Lansimainen
vapaus tuntui paikan paalla asuessa erilaiselta kuin pikaisilla festivaalivisiiteilla
rautaesiripun takaa. Artikkelissani pyrin hahmottamaan Tarkovskin lanteen
jadmisen syita ja seurauksia seka hanen kasityksiaan taiteilijan vapaudesta ja
vastuusta.

Mia Ohman

Elokuvaohjaaja Andrei Tarkovski (1932-1986) edusti kuusikymmenlukulaisia (Sestidesjatniki),
1920-1940-luvuilla syntyneitd etupadssa sivistyneiston ja puoluevden lapsia, joiden maail-
mankuvaan 161 1dhtemattémén leiman Stalinin kuoleman jilkeinen suojasad. Kansainvalisten
suhteiden kiristyminen ja lisddntynyt vapauden rajoittaminen 1960-luvun alkuvuosista l&htien
oli heille tragedia. (Zubok 2009, 193-225.) Elokuva-alalla timé tarkoitti kdytinndssé, etté
opiskelijat saivat 1950-luvun lopulla nauttia melko vapaasti kansainvélisistd vaikutteista,
mutta kun heidén elokuviaan sitten alkoi valmistua muutamaa vuotta my6éhemmin, ilmapiirin
taas kiristyttyd, ne ndyttivétkin elokuvajohdon mielesté liian vapaamielisiltd (Piispa 2004;
Stranius 1999, 155).

Monen ohjaajan ja kirjoittajan ura oli jatkuvissa vaikeuksissa tai katkesi kokonaan
Breznevin aikana, kun elokuvien tuli sivistdd massoja ja sisallon pysya tiukasti maaritellyissa
raameissa (Stranius 1999, 156-157). Tarkovski oli ohjaajana tietoinen omasta arvostaan ja
oppi vastoinkdymisten kautta luovimaan elokuvabyrokratiassa: vaikeuksista huolimatta hanen
elokuvansa paatyivét yksi toisensa jilkeen levitykseen myos kotimaassa (emt., 160-162).
Neuvostosysteemin henkinen paine ja jatkuva epdvarmuus olivat kuitenkin taiteilijalle
liikkaa, ja 1970-luvulla Tarkovski alkoi maaratietoisesti pyrkid Lansi-Eurooppaan tekemaén
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toitd vapaammassa henkisessé ilmapiirissé. Tarkovski liittyi erikoislaatuisen tuotantonsa ja
varhaisen kuolemansa mydtd vadrinymmérrettyjen ja sorrettujen taiteilijoiden joukkoon.
Hinen elokuvissaan ihmiset uneksivat vapaudesta, kaipaavat menneisyyteen tai kuvittelevat
tulevaisuutta. Tarinat ovat monikerroksisia ja pakenevat tulkintaa, mutta usein niissé esiintyy
idealistinen, térkedksi kokemaansa tehtdvad suorittava henkilohahmo, joka on valmis uhraa-
maan jopa oman eldménsd muiden edesta.

Tarkastelen artikkelissani, mika oli Tarkovskin kiésitys vapaudesta ja mitké olivat syyt
lénteen pyrkimisen taustalla, sekd miten ohjaajan nakemykset muuttuivat sen jélkeen, kun
hin asettui Lénsi-Eurooppaan. Olen tutkinut l&hteité, joissa Tarkovski itse, joku hédnen
léhipiiriinsd kuulunut, ohjaajaa haastatellut tai myohemmin asiaa tutkinut on tuonut esiin
vapauden kasitteen tai kertonut sellaisista tapahtumista Tarkovskin eléméssé, joissa on ollut
kyseessé vapaus: ilmaisunvapaus, taiteilijan vapaus, ajattelun vapaus, kansalaisen vapaus,
valinnanvapaus tai vapaus tyoskennelld. Taustamateriaalina on Neuvostoliiton kulttuurista
ilmastoa 1950-luvulta eteenpdin selittéivd Vladislav Zubokin teos Zhivago's Children. The
Last Russian Intelligentsia (2009), maansa 1970-luvun elokuvateollisuutta neuvostokriitikon
ndkokulmasta valottava Valeri Golovskoin kirja MeZdu ottepelju i glasnostju. Kinematograf
70-h (2004) ja Pentti Straniuksen artikkeli (1999), joka kuvaa elokuvasensuurin roolia Neu-
vostoliiton elokuvateollisuudessa. Artikkelini perustuu osittain vuonna 2016 valmistuneeseen
pro graduuni, joka kisittelee elokuvan Peili syntyi ja vastaanottoa (Ohman 2016).

Tarkovski Neuvostoliitossa

Andrei Tarkovski kirjoitti pdivakirjaansa 12. heindkuuta vuonna 1970: ”Minka ihmeen takia
vain viinan voimalla tuntee itsensé vapaaksi? [lmeisesti sen vuoksi, ettei sité ole olemassakaan
— tuota paljon puhuttua vapautta nimittdin” (Tarkovski 1989, 20). Neljd vuotta my6hemmin,
12.8.1974, pdivikirjassa on toimintasuunnitelma: Goskinon johtajalle Filipp Jermasille taytyy
kirjoittaa kirje, jossa Tarkovski kieltdytyy tekeméstd Peili-elokuvaan (Zerkalo, 1974) vaadit-
tuja muutoksia ja tiedustelee, mikd on Jermasin asenne hédnen tuleviin tydmahdollisuuksiinsa.
Sitten tdytyy kirjoittaa Mosfilmin johtajalle Sizoville kirje, jossa selostetaan Jermasille 1ah-
tevan kirjeen siséltod. On jérjestettévé elokuvan néytos tunnetuille taiteilijoille, jotka voivat
tukea elokuvaa, kirjoitettava ylos heidén mielipiteensé ja pyydettévé niihin allekirjoitukset.
Mielipiteet téytyy tarvittaessa ndyttdd Jermasille. Jos elokuvaa ei vieldkéén hyvéksytd, ja
Jermas tekee Tarkovskista tydttomén, on kirjoitettava kirje Brezneville. Viimeisend kohtana:
“Ellei sekdén auta, tiytyy pyytéé Goskinolta lupaa matkustaa kahdeksi vuodeksi ulkomaille,
niin ettd saisin sielld mahdollisuuden tehdd elokuvan enkd menettdisi mainettani aatteellisessa
mielessd” (Tarkovski 1989, 128).

Tarkovski oli tuolloin 42-vuotias, erityisesti Euroopassa arvostettu ohjaaja, ja tehnyt
kotimaassaan neljd pitkdd elokuvaa. Tarkovskin taiteellinen néikemys ohitti kerta toisensa
jélkeen Neuvostoliiton Kommunistisen puolueen Keskuskomitean saneleman virallisen
linjan. (Ohman 2016, 4-5.) Silti hin sai edelleen ohjata, kaikki héinen elokuvansa myytiin
hyvéstd hinnasta ulkomaille ja niitd esitettiin myos kotimaassa. (Stranius 1999, 160-163.)
Lapi Tarkovskin uran jokaisen neuvostotuotannon kohdalla kéytiin ldpi samankaltaiset
kuviot, ja aina lopulta valmis elokuva pédsi myos kotimaassa teattereihin. Andrei Rubljov
(1966/1971), Peili (1974) ja Stalker (1979) jouduttiin ideologisista syistd luokittelemaan
kotimaan levityksessi kakkoskategoriaan, jolloin kopioiden mééra oli pienempi ja tekijdille
maksetut palkkiot huonommat kuin ensiluokkaisiksi arvioitujen elokuvien. Kakkoskategoriaa
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ei esitetty parhaissa teattereissa, vaan monesti pitkien matkojen paéssé keskustasta huonoina
esitysaikoina ja yleensé ilman minkéddnlaisia mainoksia teattereiden edustalla. Kakkoska-
tegorian elokuvia ei myoskdan nahty Moskovan elokuvajuhlien virallisissa tilaisuuksissa.
(Kosinova & Fomin 2017, 446-450.)

Tarkovskin keskeinen teos, omaeldmakerrallinen elokuva Peili, oli tekeilld 1960-luvun
alusta I3htien, ja sai tuotantoluvan kevaalld 1973 (Ohman 2016, 15, 27). Peili syntyi Neuvos-
toliiton keskitetyssd, puoluejohtoisessa elokuvatuotantosysteemissd pari vuotta sen jilkeen,
kun Keskuskomitea oli jélleen kerran maéritellyt elokuvan tehtdvaksi sivistdd ja opettaa
kansalaisia tarjoamalla marxilaista leninismid korkealuokkaisena elokuvataiteena, joka
noudattaa sosialistisen realismin periaatteita (emt., 100). Samaan aikaan kun tuore mietinto
neuvostoelokuvan tehtévéstd (O merah po dalneiSemu razvitiju sovetskoi kinematografii)
julkistettiin Pravdan etusivulla 22. elokuuta 1972, Filipp Jermas aloitti Goskinon johtajana
(emt., 50). Tarkovski oli alun alkaen vakuuttanut Mosfilmin taiteelliselle neuvostolle, ettd
tuleva Peili kertoisi sankarillisen taiteilijan kasvutarinan, jossa ammennetaan ennen kaikkea
maan ja kansan historiasta ja didinrakkaudesta (emt., 24). Lopputulos ei kuitenkaan monen
mielestd aivan vastannut sité, mité elokuvassa alun alkaen oli ollut tarkoitus késitella: lapsuus-
muistojen lomassa nahdaén kuluneissa réésyissdén Siva$ -mutajérved ylittévéd kuolemanvé-
synyt puna-armeija, se yhdistetdén vanhempansa Leningradin piirityksessé menettineeseen,
oireilevaan mutta pyhimyksenkaltaiseen sotaorpoon ja ohjaajan isdén, joka lukee runoa sielun
vaelluksesta jumalan danend (emt., 47).

Goskino vaati, ettd Peili-elokuvaan oli vélttiméttd tehtdvd muutoksia. Prologi, jossa ladkéri
parantaa pojan dnkytyksen, oli poistettava, koska sillé ei ndhty olevan yhteyttd muuhun elo-
kuvaan. Kirjapainokohtauksen tunnelma oli liian synkka ja painostava. Toista maailmansotaa
ei saanut yhdistda sittemmin muualla kéytyihin sotiin. Sotakouluttajan &nkytys oli poistettava.
Kaikki mystinen, esimerkiksi séngyn ylépuolella leijaileva nainen, oli poistettava, koska
yleiso ei kykene ymmértdméaén ohjaajan tarkoitusta. (Emt., 43.) Elokuvajohdon mielesté
Peilin kertoja my0s puhui liian toivottomaan sdvyyn ja siksi vaikutti siltd, ettéd padhenkild
on elényt turhan elémén. Tarkovski teki leikkaamalla ja uudelleen dénittémélla Peiliin vield
hienovaraisia korjauksia, jotka kaikesta paétellen hiinen mielestdédn paransivat lopputulosta,
mutta kieltdytyi poistamasta kohtauksia (emt., 46, 48).

Peili on elokuvakerronnaltaan sukua Ingmar Bergmanin, Michelangelo Antonionin ja Alain
Resnais’n 1950-60-lukujen uutta ilmaisua etsiville tdille. Neuvostoliitossa se oli reippaasti
joko jéljessa tai edelld aikaansa. Lantisisté elokuvavaikutteista kdytettiin paljonpuhuvasti ter-
mid “juonenmutkistaminen” (sjuzetosloZenije) (emt., 4—6). Peili mys valmistui epéonnisesti
juuri silloin, kun toisen maailmansodan paattymisesté tuli kuluneeksi 30 vuotta (emt., 72).
Sotaa — tai sodan kulttia — késiteltiin neuvostoyhteiskunnassa valtiojohdon sanelemalla taval-
la: vuosipdivié vietettiin ylevén sankariuhrin muistolle (esim. Tumarkin 1994). Tarkovskin
toivottiin — edelld mainittujen korjausehdotusten ohella — valitsevan elokuvaansa mudassa
kahlaavien radsyléisten sijaan mieluummin sellaista kuvamateriaalia, jossa neuvostojoukot
esiintyvit edukseen (Ohman 2016, 47). Peilin lihettiminen kansainvilisille festivaaleille
kaatui ehkd juuri Sivas-kohtaukseen. Tarkovski oli leikkausvaiheessa rakentanut koko elo-
kuvan sen ympdrille (emt., 36) eikd siksi suostunut poistamaan tai ratkaisevasti muuttamaan
kohtausta elokuvajohdon useista yrityksistd huolimatta (emt., 47). Cannesin festivaalien
edustaja Maurice Bessy olisi ottanut Peilin kilpailusarjaan jo kevéilld 1974 nahtyaan sen kes-
kenerdisend. Seuraavana vuonna, kun elokuvaa ei lupauksesta huolimatta vielakéén luovutettu
festivaaleille, Bessy katkaisi vélit Goskinoon. Cannesissa ei ndhty vuonna 1975 yhtdén varta
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vasten tehtyd sodan voittoa juhlistavaa saati muutakaan neuvostoelokuvaa. Lopulta vuonna
1977 Peili myytiin lansisaksalaisen Pegasus-Filmin edustajalle Sergio Gambaroffille 500 000
frangilla, miké oli siihen mennessé suurin koskaan maksettu summa venéléisestd elokuvasta.
(Emt., 54.) Valeri Golovskoi on huomauttanut, ettd Tarkovski sai tehdi elokuvia vientiin (na
eksport), koska ne toimivat esimerkkina taiteilijan vapaudesta Neuvostoliitossa (emt. 5).

Kotimaassa Peili-elokuvasta ei aikanaan yrityksistd huolimatta julkaistu arvioita, ainoas-
taan editoitu keskustelu, jossa ruodittiin muutaman tuoreen neuvostoelokuvan hyvid ja huonoja
puolia. Iskusstvo kino -lehdessé otsikolla ”Johtoteemana ajanmukaisuus” (Glavnaja tema
sovremennost) maan elokuvaeliittiin lukeutuvat ohjaajat ja kirjoittajat keskustelivat kahdesta
virallisen linjan mukaisesta elokuvasta ja kahdesta valitettavasti ndistd tavoitteista jadvasté.!
Hyviéksytyt elokuvat olivat Juli Karasikin Kuumin kuukausi (Samyi Zarkyi mesjats/ Stalevary,
1974) ja Andrei Mihalkov-KontSalovskin Balladi rakastavaisista (Romans o vijubljonnyh,
1974);* epékelpoja edustivat Tarkovskin Peili ja Andrei Smirnovin Syksy (Osen, 1974).
Mydhemmin on selvinnyt, ettd kaiken takana oli Filipp Jermas, joka jarkeili, ettd Iskusstvo
kino -lehdessa julkaistu keskustelu auttaisi saamaan esitysluvan myds kahdelle "huonolle”
elokuvalle. (Ohman 2016, 60.) Samaan aikaan Iskusstvo kinon keskustelun kanssa Pravdan
etusivulla julkaistiin tunnetun kasikirjoittajan Jevgeni Gabrilovit$in kakkoskategoriaan
luokiteltuja elokuvia puolustava artikkeli. Yhdenaikaisuus ei liene sattumaa. Menettelyn
suunnitelmallisuus pidettiin salassa, ja vaikka tarkoitus oli hyvé, kaksi ohjaajaa leimattiin
kuitenkin samalla jonkinasteisiksi vastarannan kiiskiksi. Tarkovski otti julkisen kritisoinnin
henkildkohtaisena loukkauksena ja koki itsensd ndyryytetyksi. Andrei Smirnov rémpi pitkéén
sekd kunnioituksen ettd itsekunnioituksen pohjamudissa. (Emt., 63.)

Filipp Jermas kirjoittaa vuonna 1989 julkaistussa artikkelissaan “Hén oli taiteilija” (On
byl hudoznik) Tarkovskin urasta ja omasta osuudestaan tapahtumiin 1960-luvulta ldhtien.
Jermas toimi elokuva-asioiden virkamiehend ja tutustui Tarkovskiin, kun Andrei Rubljovin
késikirjoitusta yritettiin saada tuotantoon. Jermas kohosi véhitellen virka-asteikossa ja hinelld
oli sormensa pelissd jo ennen Goskinon johtopaikalle asettumistaan sekéd Andrei Rubljovin
padtymisessd kotimaan valkokankaille ettd Solaris-elokuvan tuotantopéétoksessd. Jermas
kirjoittaa Tarkovskista ainutlaatuisena elokuvaohjaajana, jonka tormayksia tuotantokoneiston
kanssa yritettiin mahdollisuuksien mukaan vaimentaa tai ennaltaehkaisté. Tarkovskia suojel-
tiin ja autettiin, ja JermaSin mukaan my6s Mosfilmin johtaja N. Sizov yritti parhaansa. Jermas
myontéd, ettei hdn ymmértinyt, millainen Tarkovskin tilanne kotimaassa lopulta oli. Han piti
Tarkovskia henkisesti vapaana ja siksi oletti timén olevan kaiken kuohunnan yldpuolella.
Tarkovski ei ymmértdnyt, mité tapahtui ja miksi eikéd hénelle mydskaén kerrottu kaikkea,
mika teki hénet sairaalloisen epéluuloiseksi. (Jermas 1989a; Jermas 1989b.)

Ruotsalainen kirjailija ja elokuvaohjaaja Vilgot Sjoman onnistui tapaamaan Tarkovskin
kahdesti — ensin 1960-luvun alussa, kun tdma suunnitteli Andrei Rubljov -elokuvaa, ja toisen
kerran Moskovassa loppuvuodesta 1977 ruotsalaisen Dagens Nyheterin kirjeenvaihtajan Disa
Hastadin luona. Toiseen tapaamiseen Tarkovskia oli vaikea tavoittaa, ja Sjdmanin mukaan
hénté kuvailtiin vetdytyneeksi ja epaluuloiseksi. Sjomanin tuttu kertoi, etté teatterissa esitetty
Tarkovskin ohjaus Hamlet ei auennut yleisolle; kukaan ei ymmaértényt, mité siiné tapahtui.
(Sjéman 2002, 123-124.) Keskustellessaan Tarkovskin kanssa Sjoman pani merkille, kuin-
ka laiha tdmad oli, ja kuinka ankaraan sévyyn témé puhui verrattuna sithen ihmiseen, jonka
hin oli tavannut vuosia aikaisemmin (emt., 127). Selvisi, ettd uusin elokuva ei ehkd tule
koskaan valmiiksi. Kuvaukset keskeytettiin, kun suuri osa kuvatusta materiaalista tuhoutui,
eikd Neuvostoliitossa kéytettdvisséd oleva tekniikka yleensékddn ollut Tarkovskin mielesté
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riittdvén tasokasta.’ (Emt., 131-133.)

Kevéilld 1978 Tarkovski sai neuvoteltua materiaalin Stalkerin uusintakuvauksiin il-
meisesti uhkaamalla JermaSia kansainvéliselld skandaalilla. Tuotannon valmistelulupa tuli
voimaan maaliskuun alussa ja tuotantopdétds toukokuun puolivilissé (Kosinova & Fomin
2017, 391-393). Risto Méenpéd ja Velipekka Makkonen haastattelivat tyytyviéistd Tarkovs-
kia maaliskuussa Mosfilmin studioilla hinen tydhuoneessaan (Ohman 2016, 94). Tarkovski
luonnehti elokuviensa henkildita:

Kaikissa elokuvissani on tiettyja tilanteita jotka toistuvat. Minua kiinnostavat esimerkiksi
sellaiset padhenkilot, jotka paljastavat olemuksensa moraalisen, eettisen liikakuormituksen
vaikutuksesta. (...) Minua kiinnostaa juuri sellainen ihmisluonne, joka joutuu kehittyméaan
erityisen voimakkaassa henkisessi kriisitilanteessa. (...) puhuessani taiteesta tarkoitan aina
jotain sellaista tekoa tai toimintaa, joka liittyy johonkin moraaliseen voimanponnistukseen

—jajonka padméarand on ihmisen henkinen muuttaminen. (Méenpad & Makkonen 1978.)

Stalker-elokuvasta Tarkovski oli aikaisemmin esittdnyt seuraavan ajatuksen: “Eihén
vyohyke ole alue, vaan se on konkreettinen asia, jonka seurauksena ihminen voi joko kestéé
tai murskautua. Kestdéko ihminen, riippuu héinen omasta arvokkuuden tunteestaan, héinen
kyvystéan erottaa padasia ohimenevastd” (Tarkovski 1978, 43). Huhtikuun alussa Tarkovski
sai sydankohtauksen (Tarkovski 1989, 181).

Kun Stalker oli vuotta myShemmin lopulta saatu valmiiksi, Tarkovski pdési lahteméan
ensimmadiselle matkalle Italiaan valmistelemaan kasikirjoittaja Tonino Guerran kanssa
Goskinon ja RAL:n yhteistuotantoa (Tarkovski 1989, 202-213.) Syksylld hén palasi Mosko-
vaan. Pitkéén sairastaneen didin hautajaiset lokakuun kahdeksantena pdivand 1979 sattuivat
samaan ajankohtaan neuvostoelokuvan 60-vuotisjuhlallisuuksien kanssa. Tarkovski toteaa
pdivakirjassaan:

Aiti haudattiin tindn. Ja neuvostoelokuvan 60-vuotisniyttelyssi elokuvistani esilld oli
vain ”Ei paluuta”!? (...) Mielessdni kypsyy varmuus siitd, ettd minun on ehdottomasti
muutettava eldméani. Se on tehtdvd rohkeammin ja katsottava tulevaisuuteen luottavaisena
ja toiveikkaana. (Emt. 235-236.)

Risto Méenpén mukaan Tarkovskin kuvia, nime ja elokuvia alettiin vetéd julkisuudesta jo
vuoden 1980 tienoilla (Ohman 2016, 68). Avoimesta Tarkovskin vastustuksesta kertoo myds
kuvausassistentti Sergei Naugolnyh. Hénen Stalkerin kuvauksista tekeméénséd dokumenttia
ei hyvéksytty lopputydksi Kulttuuri-instituutissa, ja Mosfilmin pédinsindri Konopljov ei
selvastikédn ollut valeissd Tarkovskin kanssa (Naugolnyh 2016, 195). Samoin Valeri Golovs-
koi huomauttaa, etté Tarkovskin julkisuudesta poistaminen alkoi jo vuosia ennen kuin timé
ilmoitti jadvansa lanteen. Golovskoi mainitsee myds, etté lanteen siirtyneiden KontSalovskin
ja Tarkovskin elokuvat pysyivét Sovexportfilmin myyntiartikkeleina, vaikka ne poistettiin
kotimaan levityksestd. (Golovskoi 2004, 124.) Molemmille ohjaajille my&nnettiin Vendjan
sosialistisen federatiivisen neuvostotasavallan kansantaiteilijan arvonimi tammikuussa 1980
(Tarkovski 1989, 267). Veikko Korkalan haastattelussa 1980 Tarkovski puhui ainakin tie-
dostamisen tarkeydesté, sodan kauheudesta, moraalista, ihanteista, vastuusta, elokuvataiteen
kriisistd, totuudesta, vieraantumisesta, omanarvontunnosta ja ihmisen yhteydesta kosmokseen
(Korkala 1980).
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Lantinen vapaus

Italia oli ensimmaéinen l&nsimaa, jossa Tarkovski pdési kiymaén elokuussa 1962. Hénen
ensimmdinen kokoillan elokuvansa Ivanin lapsuus (Ivanovo detstvo, levitetty Suomessa
nimelld “Ei paluuta”, 1962) oli Mosfilmissé jo tuotannossa olleen mutta epdonnistuneen
elokuvan pelastusversio, joka tehtiin jéljelld olevalla budjetilla. Tarkovski kirjoitti Andrei
(Mihalkov-) Kontsalovskin (s.1937) kanssa parissa viikossa uuden kisikirjoituksen, jonka
merkittdviksi elementiksi nousivat padhenkild Ivanin unet. Nopealla aikataululla toteutettu
elokuva hammaéstytti alan ihmiset késittelemalld ennenndkeméattomalla tavalla sotaa lapsen
ndkokulmasta. Ivanin lapsuus lahetettiin edustamaan Neuvostoliittoa Venetsian elokuvajuhlil-
le. Kontsalovski osallistui elokuvajuhlille omalla lopputydlldén ja kirjoittaa muistelmissaan,
kuinka valtavan vaikutuksen keséinen Italia teki nuoreen, Neuvostoliitossa kasvaneeseen
mieheen.* Kontsalovski uskoo tdmén ensikosketuksen Lansi-Eurooppaan vaikuttaneen yhté
vahvasti Tarkovskiin. (KontSalovski 2014, 74-77.)

Ivanin lapsuus palkittiin Venetsiassa kultaisella leijonalla ja Tarkovskille aukesi tie
kansainvéliseen menestykseen. Tarkovski nousi huipulle my6s kotimaassa. Kéytdnndssd
eldma helpottui ja myds muuttui radikaalisti. Tarkovski sai Mosfilmiltd oman asunnon, ja
héinen ensimmiinen lapsensa syntyi samana syksyni. (Ohman 2016, 11.) Maine ja toisaalta
ystivyys Andrei KontSalovskin kanssa takasi pdésyn moneen sellaiseen paikkaan ja tilai-
suuteen niin kotimaassa kuin ulkomailla, joista tavallinen neuvostokansalainen saattoi vain
haaveilla. Andreit ystivystyivit opiskellessaan VGIKissd 1950-luvulla. Molemmat olivat
Mihail Rommin oppilaita, mutta eri vuosikursseilla. Molempien is oli runoilija ja molemmat
olivat kulttuurikotien vesoja, mutta Tarkovskin vaatimattomat elinolosuhteet olivat kaukana
niistd puolue-eliitin etuuksista, joista Mihalkov-KontSalovskit saivat nauttia. Tarkovskin
vanhemmat olivat eronneet, iti Maria (s. ViSnjakova) tydskenteli oikolukijana kirjapainos-
sa ja huolehti lapsista, Andreista ja Marinasta. Aiti piti tirkedni lasten taideharrastuksia ja
molemmat vanhemmat kantoivat mukanaan vanhaa vendldistd ja eurooppalaista kirjallisen
sivistyksen perinnettd, johon olivat itse kasvaneet. Isd Arseni Tarkovski teki tydkseen kaén-
noksid. Hénen taiteilijapiireissd hyvin tunnettuja runojaan ei julkaistu ennen vuotta 1962.
Stalinin ja HrustSovin l&hipiirissi vaikuttanut Sergei Mihalkov taas toimi korkeissa viroissa
kirjailijaliitossa ja tunnettiin laajalti ndytelmistdén ja lastenrunoistaan ja kansallishymnin
sanoittajana. Mihalkovin vaimo, kdéntdja ja runoilija Natalja KontSalovskaja, oli tunnettua
taiteilijasukua. (Emt., 13-14.)

Kahden Andrein yhteistyond syntyi ensin Tarkovskin lopputy6 elokuvakoulusta, Katujyrdi
Jjaviulu (Katok i skripka, 1960), ja sitten Ivanin lapsuus. Ty0pari oli tatjonnut /vanin kuvausten
aikana Mosfilmin studiolle elokuvaideaa ikonimaalari Andrei Rubljovin eldmésté (Kosinova
& Fomin 2016, 187). Kasikirjoituksen elokuvaan Andrei Rubljov (Strasti po Andreju, 1969) he
kirjoittivat yhdessd, mutta sithen kahden Andrein yhteistyd kdytannossi loppui. KontSalovski
teki vastedes omia elokuviaan omalla tyylilld4n, nikemyserot kasvoivat, eikd yhteisty
Tarkovskin kanssa endd luonnistunut. KontSalovski on todennut Andrei Rubljov -elokuvan
loppupuolella esiintyvistd italialaisista ldhettildistd, ettei kohtaus ollut mukana sattumalta.
Rubljov oli kuin Venetsian elokuvajuhlia varten tehty tilaustyd. (KontSalovski 2014, 80-84.)

Kaésikirjoitus oli uskonnolliseksi tulkittavana aiheena jo hieman arveluttava kulttuurisen
ilmapiirin ja uskonnonvastaisuuden vahitellen kiristyessd, mutta se saatiin junailtua tuotan-
toon, ja elokuva kuvattiin 1964-1965 (Sjoman 2002, 121-122, Kosinova & Fomin 2016,
294-365). Alkuvuodesta 1966 Strasti po Andreju esitettiin Moskovassa Sovexportfilmin
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auditoriossa muutamalle vientiedustajalle ja yhteistyokumppanille. Otari Tenei$vili, silloinen
Sovexportfilmin Ranskan edustaja, muistaa ranskalaisen DIS-yhtion Alex Moscovitchin to-
denneen katselun jélkeen, etté heilld on kdsissdéin Cannesin voittaja. Elokuvaa ei kuitenkaan
vield annettu festivaaleille tai levitykseen. Sovexportfilmin edustaja A.N. Davydov vetosi
elokuvan keskenerdisyyteen — siind nahtiin epakunnioitusta Venéjén historiaa kohtaan ja
ohjaaja oli héinen mukaansa valmistelemassa muutoksia. Moscovitch totesi tilaisuudesta
poistuessaan, ettei sellaisella valtiolla (so. Neuvostoliitto, joka kohtelee taiteilijoitaan ndin)
taida olla paljoakaan elinaikaa jaljelld. Moscovitch ja TeneiSvili tapasivat Tarkovskin, joka ei
ollut valmis muuttamaan elokuvaa milldén tavalla. Elokuva piti saada lénteen. Ranskalaiset
kulttuurivaikuttajat vetosivat Neuvostoliiton viranomaisiin elokuvan vapauttamisen puolesta,
jatilanteesta alettiin kirjoittaa lantisissé lehdissa. Cannesin festivaaleille 1966 matkasi korkean
tahon yrityksistd huolimatta kuitenkin Andrei Rubljovin sijasta Sergei JutkevitSin ohjaama
puolalais-neuvostoliittolainen yhteistydelokuva Lenin Puolassa (Lenin v PolSe). (Teneisvili
2012, 144-150.)° Tarkovskin ura oli kdytédnnossa jdissd vuosien ajan. Kehitteilld oli tuleva
Peili-elokuva ja Stanislaw Lemin tieteisromaaniin perustuva Solaris, mutta ehdotukset eivét
pédsseet tuotantoon asti. (Ohman 2016, 17-20.)

Maaliskuussa 1969 Sovexportfilm sai elokuvakomitealta luvan myydé Andrei Rubljov
Ranskaan (Teneisvili 2012, 151). Mit sitten tapahtui, on oma sekava kertomuksensa, mutta
lopputuloksena elokuva néhtiin Cannesin festivaaleilla, missé se kerési neljdssa esityksessé
salin tdyteen katsojia ja palkittiin FIPRESCI -lehdistdpalkinnolla. Sitten elokuvaa esitettiin
Pariisissa vuoden verran neljéssé elokuvateatterissa tdysille katsomoille (emt., 157-159).
Andrei Rubljovin ulkomaisesta menestyksestd ei kuitenkaan kirjoitettu neuvostolehdissa.
Tarkovski eli edelleen jatkuvassa rahapulassa eiké padssyt aloittamaan seuraavaa ohjaustyota.
Rohkaistuttuaan eurooppalaisten lehtien ylistévistd kritiikeistd ohjaaja kirjoitti ajan tavan
mukaan itsekin henkilokohtaisen kirjeen Brezneville, jotta tdimé sallisi héinen elokuvansa
esittimisen myds Neuvostoliitossa. Rubljov piisi valkokankaalle joulukuussa 1971. (Ohman
2016, 17-21.) Kasvavasta maineesta oli lopulta hy6tyé: avaruusseikkailu Solaris sai tuotan-
toluvan, ja Tarkovski saattoi vaatia juuri sellaisia kuvausolosuhteita kuin mielestéén tarvitsi
(Gordon 2007, 203-204). Solariksesta odotettiin Neuvostoliiton vastinetta Kubrickin eloku-
valle Avaruusseikkailu 2001 (Space Odyssey 2001, 1968), mutta Neuvostoliiton ylivoimaisen
avaruusteknologian riemuvoiton julistusta odottanut elokuvajohto oli tdysin hdmmentynyt
ndhdessédn Tarkovskin puolialastomat, avaruusasemalla hortoilevat itsetuhoiset henkil6t.
Mosfilm ei padstinyt elokuvaa levitykseen, mutta sitten Goskinon silloinen, juuri Filipp
Jermasin tieltd véistymdssd ollut johtaja Aleksei Romanov paétti, ettd elokuva lahetetédan
ulkomaisille festivaaleille. Festivaalimenestyksen jalkeen Solaris paési valkokankaille myds
kotimaassa. Andrei Rubljov ja Solaris kiersivit lopulta yht aikaa maailman elokuvateattereita
ja sinetdivit Tarkovskin maineen. (Ohman 2016, 20-21.)

Tarkovski ohjasi Neuvostoliitossa 20 vuoden aikana viisi elokuvaa, minka hén aina muisti
mainita haukkuessaan Goskinoa. Toisaalta Tarkovskilla oli tiettyjé ehtoja elokuvanteolle:
hénen ohjaamansa elokuvan piti olla alusta l&htien hdnen valmistelemansa — vaikka ohjatta-
vaksi tarjottiin muiden tekemid kasikirjoituksia, Tarkovski kieltdytyi kunniasta. (Kosinova
& Fomin 2017, 442-447.) Jos Tarkovski olisi ollut joustavampi ihminen ja suhtautunut
ammattiinsa vihemman fanaattisesti, toitd olisi ehké riittéinyt. Tarkovskin elokuvat eivét
mahtuneet kotimaassa viralliseen muottiin, joten ideologisista syistd niitéd ei voitu levittdd
ohjelmallisesti suurelle yleisolle. Tuotantoluvan saaminen elokuville oli hankalaa, koska
Tarkovski teki aina jotain sellaista, mité aikaisemmin ei ollut néhty. Johtoporras halusi olla
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selvilld, minkélaisesta elokuvasta on kysymys, ennen kuin kalliille tuotannolle voitiin antaa
lupa. "Hyvéé tarkoittava” elokuvajohto yritti parhaansa mukaan vaikuttaa tekeilld oleviin
toihin keskustelemalla tuotantojen sovituista suuntaviivoista ja toivotusta lopputuloksesta
useaan otteeseen pitkin matkaa, mutta Tarkovskin elokuvat yllttivit joka kerta. (Ohman
2016, 100-102.)

Tarkovski oli monissa lausunnoissaan ja péivékirjamerkinndissdén katkera siitd, miten
jotkut ohjaajat saivat mitd halusivat mutta hénté kohdeltiin kaltoin. Erityisesti hidn vertasi
itsedéin Sergei BondartSukiin, jolle kaikki oli hdnen ndhdékseen mahdollista (esim. Tarkovski
1989, 112). Andrei Kontsalovski kirjoittaa muistelmissaan (2014, 269), kuinka he, kaksi
Andreita, pyysivét BondartSukilta apua 1960-luvun lopulla, kun elokuvat Andrei Rubljov ja
Nuoren naisen onni® olivat vaikeuksissa. BondartSuk piti heitd naiiveina ja yritti selittdd, ettei
hén voi siind tilanteessa tehdd mitdén. KontSalovski kertoo muistelmissaan myds, kuinka
Vanja-enoa (Djadja Vanja, 1971) kuvattiin Kodak -vérimateriaalille, mutta sitten studiolta
ilmoitettiin, ettei sitd endd saa. Vaihtoehtoina olivat itdvalmisteinen, laadultaan rajusti vaih-
dellut vérifilmi tai mustavalkofilmi. BondartSuk, joka esitti yhté elokuvan paérooleista, meni
henkilokohtaisesti kysyméén lansifilmid, mutta ei sitd saanut. (KontSalovski 2014, 307.)
Tarkovski kuvasi Solariksen (1972) ilmeisesti kokonaisuudessaan varillisend kodakille, tosin
vilttden uusintaottoja (Kosinova & Fomin 2017, 77-86).

Jermasin varamies Boris Pavljonok muistelee, kuinka Tarkovski kertoi Francis Ford Cop-
polan ostaneen hotellin rahoilla, jotka hén ansaitsi //mestyskirja. Nyt -elokuvasta (Apocalypse
Now, 1979). Pavljonok huomautti, ettd neuvostosysteemi on erilainen — Tarkovski totest,
ettd systeemi on huono. (Pavljonok 2004.) Tarkovski valitti pdivékirjassaan ja kirjeisséén
ainaista rahapulaansa ja syytti siitd Goskinoa, joka ei antanut hénelle osuutta elokuvien
myyntivoitoista (esim. Kosinova & Fomin 2017, 443). Goskinon toimintaperiaate oli, etti
ohjaajat eivit saaneet erikseen korvausta, vaikka elokuva myShemmin myytiin ulkomaille,
vaan tuotto kéytettiin seuraaviin tuotantoihin (Kosinova 2015). Tarkovski osti vuonna 1970
itselleen talon maalta (Tarkovski 1989, 17). Asunto-ongelmiin Moskovassa tuli ratkaisu
Peili-elokuvan tekovaiheessa, kun Tarkovski sai (jérjestyksessd toiselle perheelleen) kaksi
asuntoa — kaksion Goskinolta ja kolmion Mosfilmiltd — Mosfilmin uudelta asuinalueelta
(Jermas 1989a).

Tarkovski valitti jatkuvasti muun muassa pdivékirjassaan, ettei hanen elokuviaan esiteté
riittdvasti kotimaassa. Kosinovan ja Fominin mukaan Tarkovskin elokuvilla oli neuvostoai-
kana yli 38,5 miljoonaa katsojaa, elokuvittain jaoteltuna seuraavasti: Ivanin lapsuus (2638
kopiota), 16,8 miljoonaa katsojaa; Andrei Rubljov (277 kopiota), kolme miljoonaa katsojaa;
Peili (84 kopiota), 2,2 miljoonaa katsojaa; Stalker (193 kopiota), kuusi miljoonaa katsojaa.
Vuonna 1980 Moskovassa esitettiin elokuvia fvanin lapsuus (kolme kopiota, 72 esityspdivéd),
Andrei Rubljov (yksi kopio, 57 esityspdivéd), Solaris (kaksi kopiota, 67 esityspéivad) ja Stalker
(kolme kopiota, 510 esityspéivad). Vuosina 1979-1980 Tarkovskin elokuvia esitettiin 19 eri
maassa, joista kuudessa néytettiin retrospektiivi. Tarkovskin elokuvia néhtiin néiné vuosina
myds yhdeksilld kansainviliselld elokuvafestivaalilla, ja liséksi monissa maissa jarjestetyilld
neuvostoelokuvan viikoilla. (Kosinova & Fomin 2017, 435.) Vertailun vuoksi Neuvostoliiton
kaikkien aikojen kassamagneetit ovat kerédnneet noin 60-90 miljoonaa katsojaa — esimerkiksi
Stanislav Rostotskin ...Ja ilta oli rauhaisa (A zori zdes tihije, 1972) sai 1717 kopiolla 66
miljoonaa katsojaa, Ivan MenSovin elokuvaa Moskova ei usko kyyneliin (Moskva slezam ne
verit, 1979) levitettiin 1910 kopiona ja katsojia oli 84,4 miljoonaa.’
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Miten kasitykset muuttuivat

Tarkovskin tulkkina Ruotsissa muun muassa Uhri-elokuvan tuotannossa toiminut Leila
Alexander-Garrett kirjoittaa paivakirjoihin perustuvassa muistelmateoksessaan, etté Tarkovs-
ki oli valmis jd&iméan linteen jo vuonna 1981 ja uskoi, ettd se ratkaisisi hdnen ongelmansa
tyonteon suhteen, mutta asiat mutkistuivat. Neuvostoviranomaiset tulivat epdluuloisiksi, kun
koko Tarkovskin perhe kutsuttiin Tukholmaan. Kutsut eivét padtyneet ensin Tarkovskille asti,
ja lopulta vain ohjaaja itse padsi ldhtemaén. (Alexander-Garrett 2017, 31-33.) Tarkovskin
paivakirjassa on sekavia merkintdjd huhtikuun puolivilissd 1981, kun han matkustaa Tukhol-
maan viideksi paivaksi ja viipyy yllattden pidempéan. Moskovassa ennen 1dht6a Tarkovskille
selvidd, ettd Larisa on kertonut ”heidédn suunnitelmistaan” koko suvulleen. Ruotsissa Tarkovski
katoaa ja onnistuu sdikdyttdmédn paikalliset ldhetystoihmiset ja kotimaan elokuvajohdon,
mutta palaa kuitenkin Moskovaan. (Tarkovski 1989, 321-324.)

[an Christie tapasi Tarkovskin Lontoossa helmikuussa 1981, kun tdmé oli lyhyelld va-
roitusajalla saapunut Stalkerin lehdistondytokseen. Isénténd toimi yllattynyt Iso-Britannia-
Neuvostoliitto -seura (GB-USSR Association), joka oli yrittdnyt vuosikaudet jérjestad Tar-
kovskin vierailua. Christie kirjoittaa samana vuonna julkaistussa Tarkovskin haastattelussaan,
ettd kuva Tarkovskista “vainottuna taiteilijana” sai uudenlaisia sévyjé, kun ohjaajan ja hanté
avustavan Goskinon Tatjana StortSakin vastauksista selvisi, ettd kotimaassaan Tarkovski oli
paitsi kritisoitu, my0s arvostettu ja etuoikeutettu taiteilija. Hinen mahdollisuutensa tehda
elokuvia olivat vahintédankin samat kuin ohjaajilla 1dnsimaissa. Tarkovski puhui valtiojohtoi-
sen elokuvatuotantokoneiston eduista ja mahdollisuuksista verrattuna yksittéisten elokuvien
tuottamiseen lansimaissa. (Christie 2006, 65.)

Vuonna 2016 julkaistussa haastattelussa lan Christie painottaa, ettd vaikka Tarkovski
olikin tavallaan neuvostosysteemin uhri, jollaisena hénet on linnessa ensisijaisesti nahty, hin
toisaalta tydskenteli aikana, jolloin Neuvostoliitossa todella uskottiin elokuvataiteeseen ja
elokuvantekijoilld oli huomattavia etuoikeuksia ja vapauksia. Christie toteaa, ettd Neuvosto-
liitossa Tarkovskin ei tarvinnut huolehtia elokuviensa rahoituksesta® ja nikee, ettd Tarkovski
oli oikeastaan yksi neuvostosysteemin parhaista saavutuksista. Lénteen jdiminen oli Christien
mukaan vaikea péitos, johon Tarkovskin léheiset ihmiset vaikuttivat. Padsyy jadmiseen oli
se, ettei kukaan osannut vield siind vaiheessa aavistaa, kuinka ldhelld perestroika jo oli —
uskottiin, ettei mikd&n muuttuisi ainakaan paremmaksi kotiinpaluun myota. (Christie 2016.)

Vuonna 1982 Tarkovski lahti Moskovasta viimeisen kerran. Vaimo Larisa tyoskenteli Tar-
kovskin elokuvien apulaisohjaajana ja paési lopulta Italiaan vield samana vuonna, mutta poika
jéi isodidin kanssa Moskovaan. Useista vetoomuksista huolimatta heité ei paéstetty ldnteen.
(Tarkovski 2012, 403-598.) Menettely oli neuvostonormi ja tuttu jo Stalinin ajoilta. Paiva-
kirjan mukaan Tarkovskille oli sanottu suoraan jo vuonna 1980 (Tarkovski 1989, 259-260),
ettei koko perhe voi lahted Neuvostoliitosta. Viranomaiset eivét halunneet ennakkotapausta.

Nostalgia valmistui vuonna 1983. Tarkovski oli elokuvan valmiina néhtyéén jarkyttynyt
siitd, miten tarkkaan se kuvasi hénen sisdistd tilaansa (Hobermann & Bachmann 2006, 94).
Gideon Bachmannille hin sanoi halunneensa kuvata elokuvassaan sitd, kuinka mahdotonta
on eldd rikki revityssd, jaetussa maailmassa, ja selitti elokuvan nimen tarkoittavan kaipaus-
ta kotimaahan, mutta my0s sisdiseen kotiin ja sellaisten maailmojen yhdistdmiseen, jotka
eivit ole yhdistettdvissd (emt., 91). Tarkovski jdi vield ldnteen, koska sai uusia tydtarjouk-
sia. Neuvostoviranomaiset kieltdytyivit uusimasta Tarkovskin ty6lupaa ilman, ettd ohjaaja
menee henkilokohtaisesti Moskovaan hoitamaan asian, ja koska Tarkovski ei uskonut, etté
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hénet padstettiisiin vield takaisin, ratkaisu lénteen jadmisesta tuli ajankohtaiseksi. Siind vai-
heessa eldmé lannessa ei endd merkinnyt Tarkovskille loputtomia mahdollisuuksia. Han oli
ndhnyt, ettei tydskentely ollut helpompaa rautaesiripun téllé puolen — héinté myds vaadittiin
budjettisyisté noudattamaan tiukkoja aikatauluja, kun taas Mosfilmin leivissé aikaa oli ollut
vaikka tuhlattavaksi. Markkinataloudessa elokuville oli vaikea jarjestdd rahoitusta, vaikka
Tarkovskin nimi tunnettiin. Han oli néhnyt, ettd jopa Fellinin tai Antonionin oli maineestaan
huolimatta vaikea saada elokuviaan tuotantoon. (Jerma$ 1989b.) Lénteen jddminen ei ollut
helppo ratkaisu, mutta kotimaan muutokset antoivat vield odottaa itseédén, joten houkutuk-
sesta huolimatta kotiinpaluu — tai edes visiitti Moskovaan uusimaan tydlupaa — ei tuntunut
turvalliselta.

Tarkovski vietti maaliskuussa 1984 viikon Berliinissé luennoimassa elokuvasta slaavi-
laisen kirjallisuuden opiskelijoille. Kurssin aikana hén kertoi tehneensé hiljattain péatoksen
jédda lanteen ja totesi, ettd onnekkaita ovat ne, joiden ei tarvitse valita kahden paikan vélilla,
kun tietdvit vain yhden olemassaolosta. (Menzel 2008, 383). Andrei Kontsalovski kertoo
vuonna 2007 julkaistussa haastattelussa, kuinka hén tapasi Tarkovskin Cannesin elokuvafes-
tivaaleilla toukokuussa 1984. KontSalovskin mukaan Mosfilmin johtaja Sizov pyysi hanté
puhumaan Tarkovskin kanssa, etté tima kdvisi Moskovassa hoitamassa tylupansa kuntoon.
Kontsalovski yritti vakuuttaa Tarkovskille, etté ajat olivat muuttuneet ja timéa padsisi takai-
sin ldnteen kuten oli luvattu, mutta Tarkovski epdili, ettd KontSalovski tekee toitd KGB:lle.
(Naumenko 2007, 6-7.)°

Tiedotustilaisuus Tarkovskin jadmisesté lanteen jarjestettiin Milanossa 10. heinékuuta
1984. Tilaisuudessa olivat lasnd Neuvostoliitosta lanteen siirtyneet teatteriohjaaja Juri Ljubi-
mov ja sellisti Mstislav Rostropovits.'® Tarkovski sanoi, etteivit neuvottelut Neuvostoliiton
elokuvaviranomaisten kanssa olleet johtaneet yhteisymmérrykseen — hén ei ollut saanut
vastausta pyyntoonsé tySluvan jatkamisesta lannessa eikd myoskaén takeita siité, ettd voisi
jatkossa tyoskennelld kotimaassa. Viranomaiset eivit mydskaén olleet vastanneet Tarkovskin
tai monien eurooppalaisten poliitikkojen pyyntdihin saada 13-vuotias poika ja 82-vuotias
anoppi lanteen. (MacKinnon 2007, 155.) Filipp Jermashin mukaan Tarkovski sanoi myos:

Minun taiteeni on minun vapauteni. Olen aina ollut vilpitdn ty0ssdni ja aion jatkaa
samalla henkisen etsimisen tielld. Taiteilijan tyd on vaikeaa missé tahansa, ei koskaan
eikd missdén ole tdydellisid olosuhteita. Jos minulta kysytién, miksi ndin tapahtui, miksi
mind — joka en ole koskaan ollut konfliktissa valtaapitivien enké kollegojeni kanssa ja
olen yksi Neuvostoliiton tunnetuimmista ohjaajista — joudun hylkddmaén kotimaani, en

osaa antaa selkedd ja yksiselitteistd vastausta. (Jermas 1989b.)

Tarkovski itse ihmetteli paivékirjassaan, mité Juri Ljubimov teki hénen lehdistétilaisuu-
dessaan. Ljubimov oli ilmaantunut paikalle kuultuaan asiasta Rostropovitsilta. (Tarkovski
2008, 532.) Ljubimovilta sananmukaisesti riistettiin Neuvostoliiton kansalaisuus 11.7.1984,
koska hdn oli arvostellut Neuvostoliiton kulttuuripolitiikkaa The Times -lehden haastattelussa
(Ljubimov 190-195). Voi hyvin olla, ettd péatoksen sinetdi esiintyminen Tarkovskin lehdisto-
tilaisuudessa — neuvostobyrokratia toimi usein tallaisissa tapauksissa varsin liukkaasti. New
York Times kirjoitti, ettd Ljubimov oli joutunut luovuttamaan passinsa “jatkuvan vihamielisen
toiminnan” takia. Artikkelissa mainitaan myos kansalaisuutensa menetténeet, lanteen loikan-
neet tanssijat Rudolf Nurejev ja Mihail Bary$nikov, sellisti Rostropovits ja Sakkimestari Viktor
Korts$noi, ja kerrotaan, etté viimeisintd Neuvostoliitosta lanteen siirtynyttd kulttuuripersoonaa,
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monen mielestd maan johtavaa elokuvaohjaajaa Andrei Tarkovskia vastaan “ei toistaiseksi
ole ryhdytty virallisiin toimenpiteisiin”. (Mydans 1984.)

Vilgot Sjomanin ja Tarkovskin keskustelussa marraskuussa 1977 tuli esiin, ettd Tarkovs-
kia oli pyydetty Venetsian biennaaliin, jonka teemana oli underground rautaesiripun takana.
Tarkovski kieltéiytyi osallistumasta, koska hén olisi leimautunut dissidentiksi, toisinajat-
telijaksi, ja mahdollisuus tehdd elokuvia kotimaassa olisi katkennut sithen — underground
kun néhtiin rautaesiripun takana yksiselitteisesti valtion vastaisena, vaarallisena toimintana.
(Sjoman 2002, 129.) Andrei Tarkovski nuorempi kertoo, ettei hinen isdéinsd missddn vai-
heessa pidetty toisinajattelijana, eiké tatd siksi vaadittu luovuttamaan Neuvostoliiton passia
(Corrigan 2007). Filipp Jermas vahvistaa, ettd Tarkovski oli vield kuollessaan Neuvostoliiton
kansalainen (Jermas 1989b).

Angus MacKinnonin haastattelussa vuodelta 1984 Tarkovski kertoo péétoksestéan jaddéa
lénteen. Ratkaiseva tekijé oli Sergei BondartSukin kéytds Cannesin elokuvafestivaaleilla:
Tarkovskin mukaan BondartSuk oli haukkunut Nostalgia-elokuvaa ja yrittényt estdé jurya
myodntamésté sille palkintoa. Tarkovski tulkitsi BondartSukin asenteen edustavan Goskinon
virallista kantaa ja ymmirsi, etté jos hin palaa Moskovaan, tydmahdollisuuksia ei endé tule.
(MacKinnon 2006, 156.) Tarkovski kertoo samassa haastattelussa, kuinka hén yritti saada
selityksen sille, miksei hdnen elokuvansa kelpaa neuvostojohdolle, vaikka kuvaa venéldisen
ihmisen eldmdn mahdottomuutta kotimaan ulkopuolella. Hén kirjoitti kirjeitd Jermasille,
Keskuskomitean kulttuuriosaston paéllikdlle, Andropoville ja TSernenkolle, mutta kukaan
ei vastannut. Lopulta Jermas sanoi, etté kaikki on jérjestettévissd, mutta siind vaiheessa
Tarkovski ei endd luottanut hanen sanoihinsa. Tarkovskin oli vaikea ymmértéd, miksi hénen
elokuviaan ei koskaan néytetty kotimaan festivaaleilla, vaikka ne kaikki myytiin ulkomaille,
tuottivat valuuttaa ja toivat neuvostoelokuvalle mainetta. (Emt., 157.)

Novaja Gazetassa julkaistut otteet Jermasin, Keskuskomitean kulttuuriosaston ja Mihail
GorbatSovin Tarkovskin asiaa koskevista kirjeistd heind-elokuussa 1983 (Melenberg 2003)
vahvistavat sen, mitd Jermas itse kertoo: Tarkovskille selitettiin, ettd kdytannot ulkomailla
tydskentelevien neuvostoliittolaisten suhteen ovat muuttumassa, ja hénen on mahdollista
selvityksen jilkeen tydskennelld edelleen Euroopassa, mutta asia taytyy hoitaa Moskovas-
sa. Tarkovskia kdvivit henkilokohtaisesti taivuttelemassa lahetyston tyontekijoiden lisaksi
Jermas ja Sizov. (Jermas 1989b.)

Neuvostoliitosta lahdon syy oli Tarkovskilla ja KontSalovskilla sama: vapaus. Kontsalovski
kuvailee, kuinka hén tunsi itsensd orjaksi jo 1960-luvun lopulla, kun kaikki riippui asioita
ymmartdméttdmien johtajien mielipiteistd. Han hépesi olla Neuvostoliiton kansalainen,
halusi haistattaa johtajille ja vain padsté vapauteen, kuten 1960-luvun alussa loikannut tans-
sija Nurejev. (Kontsalovski 2014, 102-103.) Kahdeksas heinékuuta 1981 Tarkovski kirjoitti
pdivakirjaansa: "Miten pitdisi eldd, mihin pyrkid ja mitd toivoa, jos ymparilld on pelkkad
vihaa, tylsyyttd, itsekkyyttd ja hévitystd?” Hén lainasi myds Michel de Montaignen Esseita:
’meiddn aikanamme, jolloin ympérilld raivoavat sortotoimet, kaikki vahdinen jérkeni keskittyy
siihen, ettei minua estettdisi matkustamasta mihin tahansa ja palaamasta milloin parhaaksi
katson.” (Tarkovski 1989, 331-332.)

Heindkuun lopussa 1984, pian lehdistotilaisuuden jélkeen, Tarkovski puhui Lontoossa
vapaudesta — siité, miten kummallinen késite se on. Joitakin Tarkovskin esittimid huomioita:
Vaikka ikonimaalari Andrei Rubljovilla oli tiukat raamit, hdn kykeni luomaan ainutlaatui-
sia taideteoksia. Se, ettd ihminen on vapaa, ei ole mistddn muusta kiinni kuin ihmisestd
itsestéidn — kuitenkaan Tarkovski itsekéédn ei tiedd, miten olla vapaa. Kaikkein vapaimmat
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ihmiset vaativat itseltdén paljon, mutta eivét esitd ympariston suhteen mitéén vaatimuksia.
Siséinen vapaus on kautta aikojen ollut sellaisten ihmisten ominaisuus, jotka ovat uhranneet
itsensd yhteisonsd hyvéksi. He ovat vahvoja, mutta mité se tarkoittaa? Stalkerin padhenkild
on heikko, mutta yksi asia tekee hinestd vahvemman kuin kukaan: usko siihen, ettd hinen
téytyy palvella ihmisié, tekee hénesté voittamattoman. (Ishimov & Shejko 2007, 124-125.)

Tarkovski 1dhti etsimdén Euroopasta sitd vapautta, minkd hén koki itseltddn Neuvosto-
liitossa puuttuvan. Marina Kosinova ja Valeri Fomin ndkevét Tarkovskin kdyttéytymisen,
tekojen ja 1970-80-luvun vaihteessa kirjoittamien paivakirjamerkintdjen valossa, etté timé
oli muodostanut itselleen haavekuvan, joka koostui kaikesta positiivisesta linnessé koetusta.
Vapauden kaipuu oli toisaalta myds pakenemista omilta ongelmilta: kotikaan ei Tarkovskista
tuntunut kodilta, eikd perhe sellaiselta kuin sen olisi pitényt. Siirryttyéén Italiaan Tarkovski
alkoi ndhdd myos léntisen kulttuurin kééntdpuolen. (Kosinova & Fomin 2017, 424-432.)
Tarkeimméksi vapauden lajiksi Tarkovski kasitti lanteen siirryttyddn henkisen vapauden, ja
ymmarsi, ettéd se hénelld oli ollut aina, riippumatta maantieteellisestd sijainnista.

Jerzy lllgin ja Leonard Neugerin maaliskuussa 1985 Tukholmassa danitetyssd haastatte-
lussa Tarkovski puhuu vapauden késitteestd. Hin huomauttaa, etté poliittisella vapaudella
(svoboda polititSeskaja) tarkoitetaan oikeuksia (prava), oikeutta tuntea itsensd vapaaksi, ja
sitd my6té velvollisuuksia, mutta héin ei tarkoita vapaudesta puhuessaan oikeuksia, vaan héinté
kiinnostaa henkinen vapaus (svoboda duhovnaja)— se, miten vaikka vankilaan suljetut ihmiset
voivat halutessaan olla siséisesti vapaita (vautrenno svobodnyje). lhmiset ovat Tarkovskin
mukaan aina voineet olla vapaita jos haluavat, eikd silld ole mitddn tekemisté kehityksen
kanssa. Tarkovski valittaa, ettd yleensd (ldnsimaiset) toimittajat eivdt ymmarrd mitéd hén
sanoo, vaan kuvittelevat hénen puhuvan uskonnosta. Tarkovskin mielestd on omituista, jos
ihmisen elamééan eivit kuulu kysymykset sielusta tai moraalisesta ponnistelusta ja pohtii, ettd
jos ihminen ei ole koskaan eldmésséan kysynyt itseltddn miksi eléd, hin on kuin eldin, eiké
ehké koskaan ymmérrakééin mitéddn. Tarkovski epéilee, ettd jos héan kysyisi (l&nsimaiselta)
toimittajalta, mité on vapaus, tdmd ei osaisi vastata, koska ei ymmartiisi, mité vapaus on tai
mitd silld tehdaén. Tarkovski sanoo myos Illgille ja Neugerille, ettei heiddn kannata koskaan
lahted Puolasta, jos se vain on mitenkddn mahdollista. Ulkomailla asuminen on raskasta,
eikd ainakaan slaavien kannata ldhted kotimaastaan. Hdn sanoo huomanneensa, ettd vaikka
vendldinen kulttuuri onkin ldhell4 ldnsimaista, siind on lésnd jokin henkisyys aivan eri tavalla
kuin vaikkapa Ranskassa tai Saksassa. (Illg & Neuger 1985.)

Toimittaja Vesa Toijosen katsaus tuolloin Ruotsissa tydskennelleestd Tarkovskista esitettiin
Ylen Ajankohtaisessa kakkosessa 14.5.1985. Toijosen mukaan (2016) reportaasissa yritettiin
hahmottaa suurempaa kuvaa mahdollisista muutoksen merkeisté Neuvostoliiton politiikassa,
ja esimerkkind kéytettiin Tarkovskin Tukholmassa taltioidun haastattelun (eri haastattelu
kuin Illg & Neuger) lisdksi Konstantin TSernenkon puhetta Kirjailijaliiton kokouksessa.
Toijonen esittelee Tarkovskin Neuvostoliitosta lénteen siirtyneené ohjaajana, jonka viimeinen
elokuva Nostalgia valmistui Italiassa ja kertoo kaipuusta takaisin kotimaahan. Haastattelussa
Tarkovski puhuu tyostéén ja vertailee tydskentelyolosuhteita ja henkisté ilmapiirié linnessé
ja Neuvostoliitossa:

Neuvostoliitossa meni aikaa péadstd yhteisymmaérrykseen péattijien kanssa. Tadlld menee
eniten aikaa rahan hankkimiseen elokuvaa varten. (...) Olen huomannut td4llé ldnnessa,
ettd vaikka demokraattisista oikeuksista ollaan tietoisia, ihmisillé ei ole tarpeeksi henkista

vapautta, joka tekisi heisti todella vapaita ihmisind. En nyt taaskaan tarkoita poliittisessa
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tai muussa mielessd vaan sisdisessd mielessd, joka on kaikkein térkeintd. Lannessd koros-
tetaan ulkoisia vapauksia mutta ei kiinnitetd huomiota siséiseen henkiseen vapauteen. Se
on hdmmastyttdnyt minua. En ollut huomannut sitd ennen kuin muutin pysyvésti lanteen.

Miti pitempdén olen tdlld asunut, sen selvemmaksi se on minulle tullut. (Toijonen 1985.)

Toijonen kertoo, kuinka Konstantin TSernenko perdénkuulutti edelliskesdisessd puheessaan
Kirjailijaliiton 50-vuotiskokouksessa liséé positiivisia sankareita neuvostotaiteeseen. Toijosen
mukaan ”Léansi-Euroopassa, Suomi siihen mukaan lukien, puhetta tulkittiin yleisesti niin,
ettd TSernenko pyrki kiristimaén sosialistisen realismin ohjeita, ja ettd NKP:ssd pidettiin
tarpeellisena kiinnitté4 erityistd huomiota taiteen ja taiteilijoiden vapauteen.” Tarkovski toteaa
haastattelussa asiasta kysyttiessa, ettd sosialistisesta realismista on keskusteltu aina, ja asia
on pattdjille vaikea siksi, koska se on ongelmallinen. Toijonen referoi Tarkovskin pohdintaa,
miten ihminen voi elad tayttd elimad, jos on repdissyt itsensd juuriltaan. Tarkovski puhuu
viimeisissd lauseissaan uhrautumisesta: “Ihminen, joka ei osaa uhrautua, ei ole paljonkaan
arvoinen. Nykyaikaisen ihmisen ja yhteiskunnan draama ja kriisi on siind, ettd olemme me-
nettdneet sen kyvyn.” (Toijonen 1985.) Ohjelman perusteella syntyy kasitys, ettei Tarkovski
lahtenyt kommentoimaan suhteitaan neuvostohallinnon kanssa. Politiikka ei ollut tirkeda,
tarkead oli saada tyoskennella.

Joulukuussa 1985, juuri lopetettuaan viimeiseksi jaéneen elokuvansa Uhrin kuvaukset,
Tarkovski sai tietdd sairastavansa syopad. Tammikuussa 1986 Andrei nuorempi ja isoditi paa-
sivit lanteen lyhyelld varoitusajalla. Tarkovski viimeisteli Uhri-elokuvan sairasvuoteeltaan,
ja se sai toukokuussa Cannesin elokuvafestivaaleilla Grand Prix -palkinnon, kansainvélisen
lehdiston FIPRESCI -palkinnon ja erityispalkinnon kuvauksesta. (Tarkovski 2008, 562-587.)
Samaan aikaan Moskovassa Elokuvatyontekijoiden liiton uusi puheenjohtaja Elem Klimov
toivotti Tarkovskin tervetulleeksi takaisin: “Kunnioitamme héntd mestarillisena ohjaajana.
Hén on lahjakas. Haluaisin ettd hdn palaisi ja olen varma, ettd hanelle suotaisiin kaikki tar-
vittavat tydskentelyolosuhteet. Mutta se on hinen omasta tahdostaan kiinni” (Valpola 1987).

29. joulukuuta 1986 Tarkovski kuoli. Filipp Jermas siirtyi Goskinon johdosta eldkkeel-
le; Mikael Frénti kirjoittaa nekrologissaan, ettd ennen Tarkovskin kuolinuutista “oli juuri
ilmoitettu hénen tydskentelydin kotimaassa ratkaisevasti vaikeuttaneen elokuvaministerin
syrjayttamisestd” (Franti 1986). Tarkovskin kuolema sai paljon huomiota léntisen Euroopan
tiedotusvilineissd. A-Studion l&hetyksessd 14.1.1987 Tarkovskin kohtalo liitettiin Neu-
vostoliiton kulttuuriseen murrokseen. Toimittaja Leif Salménin vieraana oli Yleisradion
Moskovan-kirjeenvaihtaja Yrjo Léansipuro, ja keskustelua kdytiin Saharovin kotiinpaluusta,
Kazakstanin tapahtumista ja Juri Ljubimovista (Toijonen 2016). Auli Valpolan toimittama
katsaus kévi 1dpi Tarkovskin tuotannon teemoja: taiteilijan vastuuta, ihmisen pyrkimysti
vapauteen ja viimeiseksi jééineen elokuvan maailmaa uhkaavaa ydinsotaa. Risto Maenp&i
luonnehti Valpolan haastattelussa Tarkovskia aikaansa edellé olleeksi taiteilijaksi, joka teki
tyotddn politiikasta ja neuvostosysteemistd vélittdméttd, annettujen raamien ulkopuolella.
(Valpola 1987.) Katso-lehden muistokirjoituksessa Antti Lindqvist avasi muistikuvansa
Tarkovskin esiintymisesté kevaalld 1984 Cannesissa Nostalgian lehdistotilaisuudessa:

Mies teki ikimuistoisen vaikutuksen &lyllisilld vastauksillaan, jotka kiitivét aivan toisiin

ulottuvuuksiin kuin toimittajien yksiviivaisen neuvostovastaiset kysymykset. Ryppyisine
pukuineen, juonteikkaine sudenkasvoineen ja huolestuneine ilmeineen Tarkovski ndytti
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maailmantuskan ruumiillistumalta. Hén oli kuin ddrimmilleen jénnitetty jousi, joka ei

selvastikddn viihtynyt festivaalin velton pinnallisessa ilmapiirissé. (Lindqvist 1987.)
Yllattéva epilogi

Tarkovski edusti Stalinin ajan eldnyttd neuvostosukupolvea, joka koki HrustSovin ja Breznevin
valtakaudet ja nousi lopulta johtopaikoille perestroikan my6ta. Vaikka Tarkovski itse ei ehtinyt
todistaa muutoksia, hinen tuotantonsa lapi kulkevat teemat — lentdiminen, vapaus, vastuu,
usko ja uhrautuminen — limittyvét mielenkiintoisella tavalla yllattdvéén tapahtumaan, joka
kohahdutti maailmaa puoli vuotta hdnen kuolemansa jélkeen.

Loppuvuodesta 1986 Yhdysvaltain ja Neuvostoliiton véliset aseistariisuntaneuvottelut
Reykjavikissa péadttyivit tuloksettomina. Sitten tapahtui jotain, mika on yltiopaisyydesséan
sukua Tarkovskin henkilohahmojen padhanpistoille: lansisaksalainen 19-vuotias nuorukainen
Mathias Rust teki pddtoksen lentédd pienkoneella Kremliin tapaamaan GorbatSovia ja vie-
méan viestin kaikilta niiltd maailman ihmisilté, jotka hénen laillaan halusivat rauhaa. Rust
oli pettynyt aseriisuntaneuvottelujen katkeamiseen ja kauhuissaan Ukrainan sosialistisessa
neuvostotasavallassa huhtikuussa 1986 tapahtuneesta TSernobylin ydinvoimalaonnetto-
muudesta. Rust todella uskoi, ettd hdn pystyisi rakentamaan sillan idén ja ldnnen valille:
onnistuessaan lentdméadn Moskovaan hén voisi osoittaa teollaan asevarustelun dlyttomyyden.
(Martikainen 2012.)

Silloisen Neuvostoliiton henkisen ilmaston kannalta térked seikka 10ytyy Mirja Pyykon
vuonna 1991 toimittamasta, Mathias Rustin lennon merkitysté ruotivasta ohjelmasta. Entisen
varaulkoministerin, sittemmin Venéjén federaation ulkopoliittisen neuvonantajan Andrei
Fjodorovin Punaisella torilla kuvattu lausunto on ehka kérjistetty, mutta uskottava: “Rust teki
teon, johon kukaan muu ei olisi kyennyt. Tuhotessaan illuusiomme suljetusta ja suojellusta
yhteiskunnasta sekd omasta ainutlaatuisuudestamme hén psykologisesti tuhosi viattomuu-
temme ja teki yhteiskuntamme téysin avoimeksi.” (Pyykko 1991.)

Neuvostoliittoon kaivataan edelleen. Tavalliselle neuvostokansalaiselle jérjestelmd oli
Breznevin kaudella puutteistaan huolimatta turvallinen ja toimiva. Mité Tarkovski sanoikaan
Berliinissd kevaalla 1984: onnekkaita ovat ne, joiden ei tarvitse valita kahden paikan valilla,
kun tietdvat vain yhden olemassaolosta (Menzel 2008, 383).

Tarkovski aikakautensa ilmapiirin kiteyttéjana

Olen pyrkinyt kidymaan lépi niitd seikkoja, jotka vaikuttivat Tarkovskin késitykseen va-
paudesta, selvittiméan syité lanteen jddmisen taustalla ja havainnoimaan, miten ohjaajan
nakemykset muuttuivat sen jélkeen, kun hén asettui Lansi-Eurooppaan.

Tarkovski syntyi perheeseen, jossa arvostettiin taiteita ja molemmat vanhemmat todisti-
vat omalla esimerkillddn, ettd olosuhteista huolimatta on mahdollista olla henkisesti vapaa.
Tarkovski padsi opiskelemaan elokuvaohjaajaksi Stalinin kuoltua. Siiné vaiheessa elokuvaan
panostettiin erityisesti, jotta tuotanto kohoaisi pohjalukemista, ja hrustSovilainen suojasia
antoi suljetun valtion kokea lyhyen vapauden tuulahduksen. Venetsian elokuvajuhlien voiton
my0td maailma oli avoin 30-vuotiaalle Tarkovskille, ja hén padsi matkustamaan ulkomaille ja
nauttimaan etuoikeutetusta asemasta. Jo loppuvuodesta 1962 neuvostotaiteilijoiden suhteel-
lista vapautta alettiin kuitenkin suitsia. Tarkovskin seuraava elokuva Andrei Rubljov joutui
ilmapiirin kiristyttyd elokuvabyrokraatteja korkeampien virkamiesten hampaisiin. Taistelu
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elokuvan saamiseksi valkokankaalle katkaisi Tarkovskin uran ohjaajana moneksi vuodeksi
ja teki hénesté katkeran taiteilijan, joka ei koskaan endd luottanut viranomaisiin. Andrei
Rubljovin kohtalo oli varmasti perimméinen syy siihen, ettei Tarkovski kokenut olevansa
kotimaassaan taiteilijana erityisen arvostettu tai vapaa tekeméan mité haluaa.

Niin kotimaan valveutunut yleiso kuin elokuvajohtokin arvosti Tarkovskia yhtend eturivin
ohjaajista, mutta toisaalta héinen elokuviaan pidettiin vaikeina ja sopimattomina neuvostokan-
salle, ja siksi ne olivat jatkuvan kritiikin kohteena. Monet valtion hallinnossakin kuitenkin
ymmérsivét, ettd timd maailmalla nerona pidetty taiteilija oli kiistanalaisuudestaan huolimatta
tirked Neuvostoliiton elokuvamaineen ponkittéjénd. Goskinon kannatti rahoittaa hanen
elokuviaan, koska ne menestyivit ulkomaisilla festivaaleilla ja niistd maksettiin huikeita
summia. Tarkovskin tuskin toivottiin siirtyvén lopullisesti lénteen.

Lannessa Tarkovski huomasi nopeasti, etteivit kaikki hénen oletuksensa vapaasta hen-
kisestd ilmapiiristd ja hyvistd tyoskentelyolosuhteista pitéineet yhtd todellisuuden kanssa.
Thmisilld oli parempi elintaso ja enemmaén vapauksia kuin Neuvostoliitossa, mutta henkisesti
he eivét olleet vapaita. Tyonteko Italiassa ei kdytanndssé eronnut paljoakaan tyoskentelysti
kotimaassa, mutta aikaa ja resursseja oli kdytettévissd vihemman. Tarkovski ymmaérsi, ettei
hénen siihenastisia elokuviaan olisi ollut mahdollista tehdd Neuvostoliiton ulkopuolella.
Liannestd katsoen Goskinon hyva puoli oli, etté elokuvataidetta arvostettiin sinénsé, rahasta
ei tarvinnut puhua kuin satunnaisesti, taiteelliseen tydskentelyyn voi keskittyd ajan kanssa
ja tuotannon keskittdminen salli myds sellaisten elokuvien tekemisen, joiden ei odotettu
menestyvén kaupallisesti.

Tarkovskin padtos jaddé lanteen syntyi vuonna 1984 olosuhteissa, joissa Neuvostoliiton
kulttuuripolitiikka oli ndenndisesti edelleen tiukasti ideologian mukaista, mutta jatkuvat muu-
tokset valtarakenteissa johtivat véhitellen kéyténtdjen hollddmiseen. Kukaan ei kuitenkaan
vield siind vaiheessa arvannut, kuinka pian ja millaisella voimalla systeemi lopulta lahtisi
kaatumaan. Tarkovskin poikaa ja hénestd huolehtinutta isoditia ei yrityksistd huolimatta paés-
tetty lanteen, joten ohjaajan péatods olla palaamatta kotimaahan oli henkildkohtaisella tasolla
perheen uhraaminen oman vapauden téhden. Tarkovskin pelko, ettei hén kotimaassa saisi
endd tydskennelld elokuvaohjaajana, oli perusteltu, vaikka hén olikin maansa tunnetuimpia
taiteilijoita. Kun tieto Tarkovskin vakavasta sairaudesta ehti Moskovaan, poika ja anoppi
léhetettiin lopulta lanteen. Samaan aikaan kun Tarkovski teki kuolemaa, Neuvostoliiton
Breznevin hallitusaikana nimitetty elokuvajohto véistyi kuusikymmenlukulaisten tieltd.

Goskinon johtaja Filipp Jermas, jota on arvosteltu monen muun asian ohella Tarkovskin
huonosta kohtelusta, kirjoittaa itse vuonna 1989 julkaistussa puheenvuorossaan, kuinka
hén itse asiassa yritti auttaa Tarkovskia mahdollisuuksien puitteissa. Pitéinee paikkansa, etté
jos Jermas olisi yhtdén suoremmin seissyt Tarkovskin takana tai toteuttanut kaikki tdmén
vaatimukset, hén olisi pian joutunut luovuttamaan elokuvaministerin virkansa seuraavalle
kokelaalle. Jermas oli taitava peluri, joka tunsi byrokratian kuin omat taskunsa ja sai yleensé
junailtua asiat mieleisikseen, eteneméin erilaisten neuvostojen ja hallintoelimien lépi ja vield
lopputuloksen ndyttdméaén silté, ettei hédn ole siitd henkilokohtaisesti vastuussa.

Tarkovski ei osannut ndhdd JermaSin toimintaa laajassa mittakaavassa. Vaikka Tarkovski
osasi luovia kotimaansa elokuvabyrokratiassa, virkamiesten ja kollegojen tahallinen tai
tahaton ymmértdmattomyys ja puheen ja tekojen vastaamattomuus sai hénet toistuvasti
hdmmennyksiin ja puolustamaan raivokkaasti niitd arvoja, joita hdn yritti taiteilijana to-
teuttaa niin elokuvissaan kuin omassa eldmdssaédn. Vasta siirryttydédn ldnteen ja ndhtydan
todellisuuden omien kuvitelmiensa takaa Tarkovski ymmaérsi, kuinka etuoikeutettu hénen
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asemansa oli ollut Neuvostoliitossa. Vapaus ei riippunut ajasta tai paikasta, se oli kehittyva
kokemus ihmisessd itsessdan.

Hegelin filosofia nousee usein esiin Tarkovskin elokuvaa kasittelevissa artikkeleissa.
Péivékirjoissaan Tarkovski siteeraa filosofeja ja kirjailijoita, hyvélld todennékdisyydelld
eniten Fjodor Dostojevskia, jonka tuotannon hén tunsi hyvin. Muita Tarkovskin suosikki-
kirjailijoita olivat esimerkiksi Leo Tolstoi, E.T.A. Hoffmann ja Hermann Hesse. Tarkovskin
maailmankatsomukselliset késitykset nojasivat kulttuuriin ja taiteeseen, joista hén oli ahkerasti
ammentanut koko ikénsé, ja perustuivat viime kéddessd niihin ymmaérryksen hetkiin, jotka
hén oli kokenut omassa tydssédn, taiteilijana.

Tarkovskin tuotanto asettuu osaksi myohdisneuvostokauden ja jaetun Euroopan kulttuu-
rista perint6d ja heijastaa niitd henkisié arvoja, jotka olivat tirkeitd hénen sukupolvelleen.
Tarkovski ei ehké suoraan vaikuttanut poliittisiin mielipiteisiin ja tapahtumiin, mutta kiteytti
elokuvissaan oman elinaikansa ilmapiirid. Néin hén oli tyonsé kautta nikyvé osa sité his-
toriallista prosessia, jossa Stalinin aikana syntyneet lapset varttuivat aikuisiksi HrustSovin
suojasédssd, kokivat kiristyneen politiikan ja BreZnevin pyséhtyneisyyden kauden ja paasivét
lopulta valtaan siiné vaiheessa, kun kommunismiin téhtdva jérjestelma oli kypsd luhistumaan.
Toisaalta Tarkovskin elokuvat ohittavat kansallisuuksien ja valtioiden rajat ja kertovat omia,
ainutlaatuisia polkujaan kulkevista ihmisisté ja heidén tekojensa merkityksesta.

Viitteet
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hankitun tavaran mukana, ehké vahingossa. My®6s se oli joko tahaton tai tahallinen vahinko, ettd
Tarkovski kéytti lahjoituserédn filmié, eik hénelle varta vasten hankittua. Laboratoriossa selvitettiin
lopulta, etti laatikoiden pédlla luki englanniksi: materiaali ei sovellu kuvaamiseen. Tarkovski syytti
kuvaaja Georgi Rerbergié ja Mosfilmin padinsindori Konopljovia tapahtuneesta. (Naugolnyh 2016.)

4 Kontsalovskin Poika ja kyyhkynen (Maltsik i golub, 1961) palkittiin pronssileijonalla nuorten sarjassa
(Kontsalovski 2014, 76).

5 Vuoden 1967 festivaaleilla yksi Neuvostoliiton kunnioitetuimmista elokuvanayttelijoistd ja -ohjaa-
jista, Sergei BondartSuk, istui Cannesin juryssa ja kilpailun ulkopuolella esitettiin hdnen suurtuo-
tantonsa, Tolstoin romaaniin perustuva Sota ja rauha (Voina i mir). Vuonna 1968 Neuvostoliittoa
edusti Cannesin kilpailusarjassa Aleksandr Zarhin Tolstoi-filmatisointi Anna Karenina.

6 Samaan aikaan kun Tarkovski ohjasi Rubljov-elokuvaa, KontSalovski ohjasi elokuvat Ensimmdinen
opettaja (Pervyi utitel, 1965) ja Nuoren naisen onni (Istorija Asi Kljatsinoi, kotoraja ljubila, da
ne vyshla zamuz, 1967). Jilkimmiinen kuvaa kolhoosieldmié ja hyllytettiin 20 vuodeksi siitd
huolimatta, ettd KontSalovski yritti leikata elokuvan méardysten mukaiseksi. KontSalovski ohjasi
sittemmin klassikkoja ja “kommunistista propagandaa”, 1ahti Hollywoodiin luomaan uraa ja palasi
Vendjille 1990-luvulla. (Golovskoi 2004, 351-352.)

7 Luvut on saatu palvelusta kinopoisk.ru.
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8 Sen jdlkeen, kun tuotantolupa oli myonnetty. Luvan saaminen ei ollut helppoa. (Esim. Stranius
1999, 157-158.)

9 Kontsalovskin jadtyd lanteen vuonna 1980 hénenkin kuvansa ja nimensé oli vaivihkaa poistettu
kotimaan julkaisuista ja hidnen elokuviensa esittdminen oli keskeytetty (Golovskoi 2004, 124).
Kontsalovskin seikkailut ldnnessé siedettiin, koska hdnen vanhemmillaan oli vaikuttava korkeimman
tason yhteyksien verkko ja veli Nikita Mihalkov oli jo tuolloin ndkyvéa hahmo elokuva-alalla (esim.
Stranius 1999, 163—165). Tarkovskilla oli syytd epdilld, ettd hdnen kohdallaan olisi ehké toisin.

10 Sellisti Mstislav Rostropovits (1927-2007) ja hdnen vaimonsa, oopperalaulaja Galina Visnevskaja
(1926-2012) antoivat turvapaikan kirjailija Aleksandr SolZenitsynille. Solzenitsyn karkotettiin
vuonna 1974, ja siitd ldhtien maanpaossa eldneet Rostropovits ja Visnevskaja menettivét kansa-
laisuutensa vuonna 1978. (Zubok 2009, 303, 309, 428.)
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