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artikkeli

M i a   Ö h m a n

Elokuvaohjaaja Andrei Tarkovski (1932–1986) edusti kuusikymmenlukulaisia (šestidesjatniki), 
1920–1940-luvuilla syntyneitä etupäässä sivistyneistön ja puolueväen lapsia, joiden maail-
mankuvaan löi lähtemättömän leiman Stalinin kuoleman jälkeinen suojasää. Kansainvälisten 
suhteiden kiristyminen ja lisääntynyt vapauden rajoittaminen 1960-luvun alkuvuosista lähtien 
oli heille tragedia. (Zubok 2009, 193–225.) Elokuva-alalla tämä tarkoitti käytännössä, että 
opiskelijat saivat 1950-luvun lopulla nauttia melko vapaasti kansainvälisistä vaikutteista, 
mutta kun heidän elokuviaan sitten alkoi valmistua muutamaa vuotta myöhemmin, ilmapiirin 
taas kiristyttyä, ne näyttivätkin elokuvajohdon mielestä liian vapaamielisiltä (Piispa 2004; 
Stranius 1999, 155). 

Monen ohjaajan ja kirjoittajan ura oli jatkuvissa vaikeuksissa tai katkesi kokonaan 
Brežnevin aikana, kun elokuvien tuli sivistää massoja ja sisällön pysyä tiukasti määritellyissä 
raameissa (Stranius 1999, 156–157). Tarkovski oli ohjaajana tietoinen omasta arvostaan ja 
oppi vastoinkäymisten kautta luovimaan elokuvabyrokratiassa: vaikeuksista huolimatta hänen 
elokuvansa päätyivät yksi toisensa jälkeen levitykseen myös kotimaassa (emt., 160–162). 
Neuvostosysteemin henkinen paine ja jatkuva epävarmuus olivat kuitenkin taiteilijalle 
liikaa, ja 1970-luvulla Tarkovski alkoi määrätietoisesti pyrkiä Länsi-Eurooppaan tekemään 

Tarkovskin vapaus

Kun elokuva Nostalgia vuonna 1983 oli valmis, sen ohjaaja Andrei Tarkovski (1932–
1986) jäi länteen. Hänen loikkansa vapauteen on usein nähty totalitaristisessa 
systeemissä alistetun taiteilijan ainoana mahdollisena valintana. Todellisuudessa 
tapaus on monimutkaisempi ja vähemmän mustavalkoinen. Neuvostoliitossa 
Tarkovski kärsi arvostuksen puutteesta, mutta sai työskennellä. Länsimainen 
vapaus tuntui paikan päällä asuessa erilaiselta kuin pikaisilla festivaalivisiiteillä 
rautaesiripun takaa. Artikkelissani pyrin hahmottamaan Tarkovskin länteen 
jäämisen syitä ja seurauksia sekä hänen käsityksiään taiteilijan vapaudesta ja 
vastuusta.
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töitä vapaammassa henkisessä ilmapiirissä. Tarkovski liittyi erikoislaatuisen tuotantonsa ja 
varhaisen kuolemansa myötä väärinymmärrettyjen ja sorrettujen taiteilijoiden joukkoon. 
Hänen elokuvissaan ihmiset uneksivat vapaudesta, kaipaavat menneisyyteen tai kuvittelevat 
tulevaisuutta. Tarinat ovat monikerroksisia ja pakenevat tulkintaa, mutta usein niissä esiintyy 
idealistinen, tärkeäksi kokemaansa tehtävää suorittava henkilöhahmo, joka on valmis uhraa-
maan jopa oman elämänsä muiden edestä. 

Tarkastelen artikkelissani, mikä oli Tarkovskin käsitys vapaudesta ja mitkä olivat syyt 
länteen pyrkimisen taustalla, sekä miten ohjaajan näkemykset muuttuivat sen jälkeen, kun 
hän asettui Länsi-Eurooppaan. Olen tutkinut lähteitä, joissa Tarkovski itse, joku hänen 
lähipiiriinsä kuulunut, ohjaajaa haastatellut tai myöhemmin asiaa tutkinut on tuonut esiin 
vapauden käsitteen tai kertonut sellaisista tapahtumista Tarkovskin elämässä, joissa on ollut 
kyseessä vapaus: ilmaisunvapaus, taiteilijan vapaus, ajattelun vapaus, kansalaisen vapaus, 
valinnanvapaus tai vapaus työskennellä. Taustamateriaalina on Neuvostoliiton kulttuurista 
ilmastoa 1950-luvulta eteenpäin selittävä Vladislav Zubokin teos Zhivago´s Children. The 
Last Russian Intelligentsia (2009), maansa 1970-luvun elokuvateollisuutta neuvostokriitikon 
näkökulmasta valottava Valeri Golovskoin kirja Meždu ottepelju i glasnostju. Kinematograf 
70-h (2004) ja Pentti Straniuksen artikkeli (1999), joka kuvaa elokuvasensuurin roolia Neu-
vostoliiton elokuvateollisuudessa. Artikkelini perustuu osittain vuonna 2016 valmistuneeseen 
pro graduuni, joka käsittelee elokuvan Peili syntyä ja vastaanottoa (Öhman 2016). 

Tarkovski Neuvostoliitossa

Andrei Tarkovski kirjoitti päiväkirjaansa 12. heinäkuuta vuonna 1970: ”Minkä ihmeen takia 
vain viinan voimalla tuntee itsensä vapaaksi? Ilmeisesti sen vuoksi, ettei sitä ole olemassakaan 
– tuota paljon puhuttua vapautta nimittäin” (Tarkovski 1989, 20). Neljä vuotta myöhemmin, 
12.8.1974, päiväkirjassa on toimintasuunnitelma: Goskinon johtajalle Filipp Jermašille täytyy 
kirjoittaa kirje, jossa Tarkovski kieltäytyy tekemästä Peili-elokuvaan (Zerkalo, 1974) vaadit-
tuja muutoksia ja tiedustelee, mikä on Jermašin asenne hänen tuleviin työmahdollisuuksiinsa. 
Sitten täytyy kirjoittaa Mosfilmin johtajalle Sizoville kirje, jossa selostetaan Jermašille läh-
tevän kirjeen sisältöä. On järjestettävä elokuvan näytös tunnetuille taiteilijoille, jotka voivat 
tukea elokuvaa, kirjoitettava ylös heidän mielipiteensä ja pyydettävä niihin allekirjoitukset. 
Mielipiteet täytyy tarvittaessa näyttää Jermašille. Jos elokuvaa ei vieläkään hyväksytä, ja 
Jermaš tekee Tarkovskista työttömän, on kirjoitettava kirje Brežneville. Viimeisenä kohtana: 
”Ellei sekään auta, täytyy pyytää Goskinolta lupaa matkustaa kahdeksi vuodeksi ulkomaille, 
niin että saisin siellä mahdollisuuden tehdä elokuvan enkä menettäisi mainettani aatteellisessa 
mielessä” (Tarkovski 1989, 128). 

Tarkovski oli tuolloin 42-vuotias, erityisesti Euroopassa arvostettu ohjaaja, ja tehnyt 
kotimaassaan neljä pitkää elokuvaa. Tarkovskin taiteellinen näkemys ohitti kerta toisensa 
jälkeen Neuvostoliiton Kommunistisen puolueen Keskuskomitean saneleman virallisen 
linjan. (Öhman 2016, 4–5.) Silti hän sai edelleen ohjata, kaikki hänen elokuvansa myytiin 
hyvästä hinnasta ulkomaille ja niitä esitettiin myös kotimaassa. (Stranius 1999, 160–163.) 
Läpi Tarkovskin uran jokaisen neuvostotuotannon kohdalla käytiin läpi samankaltaiset 
kuviot, ja aina lopulta valmis elokuva pääsi myös kotimaassa teattereihin. Andrei Rubljov 
(1966/1971), Peili (1974) ja Stalker (1979) jouduttiin ideologisista syistä luokittelemaan 
kotimaan levityksessä kakkoskategoriaan, jolloin kopioiden määrä oli pienempi ja tekijöille 
maksetut palkkiot huonommat kuin ensiluokkaisiksi arvioitujen elokuvien. Kakkoskategoriaa 
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ei esitetty parhaissa teattereissa, vaan monesti pitkien matkojen päässä keskustasta huonoina 
esitysaikoina ja yleensä ilman minkäänlaisia mainoksia teattereiden edustalla. Kakkoska-
tegorian elokuvia ei myöskään nähty Moskovan elokuvajuhlien virallisissa tilaisuuksissa. 
(Kosinova & Fomin 2017, 446–450.)

Tarkovskin keskeinen teos, omaelämäkerrallinen elokuva Peili, oli tekeillä 1960-luvun 
alusta lähtien, ja sai tuotantoluvan keväällä 1973 (Öhman 2016, 15, 27). Peili syntyi Neuvos-
toliiton keskitetyssä, puoluejohtoisessa elokuvatuotantosysteemissä pari vuotta sen jälkeen, 
kun Keskuskomitea oli jälleen kerran määritellyt elokuvan tehtäväksi sivistää ja opettaa 
kansalaisia tarjoamalla marxilaista leninismiä korkealuokkaisena elokuvataiteena, joka 
noudattaa sosialistisen realismin periaatteita (emt., 100). Samaan aikaan kun tuore mietintö 
neuvostoelokuvan tehtävästä (O merah po dalneišemu razvitiju sovetskoi kinematografii) 
julkistettiin Pravdan etusivulla 22. elokuuta 1972, Filipp Jermaš aloitti Goskinon johtajana 
(emt., 50). Tarkovski oli alun alkaen vakuuttanut Mosfilmin taiteelliselle neuvostolle, että 
tuleva Peili kertoisi sankarillisen taiteilijan kasvutarinan, jossa ammennetaan ennen kaikkea 
maan ja kansan historiasta ja äidinrakkaudesta (emt., 24). Lopputulos ei kuitenkaan monen 
mielestä aivan vastannut sitä, mitä elokuvassa alun alkaen oli ollut tarkoitus käsitellä: lapsuus-
muistojen lomassa nähdään kuluneissa rääsyissään Sivaš -mutajärveä ylittävä kuolemanvä-
synyt puna-armeija, se yhdistetään vanhempansa Leningradin piirityksessä menettäneeseen, 
oireilevaan mutta pyhimyksenkaltaiseen sotaorpoon ja ohjaajan isään, joka lukee runoa sielun 
vaelluksesta jumalan äänenä (emt., 47).

Goskino vaati, että Peili-elokuvaan oli välttämättä tehtävä muutoksia. Prologi, jossa lääkäri 
parantaa pojan änkytyksen, oli poistettava, koska sillä ei nähty olevan yhteyttä muuhun elo-
kuvaan. Kirjapainokohtauksen tunnelma oli liian synkkä ja painostava. Toista maailmansotaa 
ei saanut yhdistää sittemmin muualla käytyihin sotiin. Sotakouluttajan änkytys oli poistettava. 
Kaikki mystinen, esimerkiksi sängyn yläpuolella leijaileva nainen, oli poistettava, koska 
yleisö ei kykene ymmärtämään ohjaajan tarkoitusta. (Emt., 43.) Elokuvajohdon mielestä 
Peilin kertoja myös puhui liian toivottomaan sävyyn ja siksi vaikutti siltä, että päähenkilö 
on elänyt turhan elämän. Tarkovski teki leikkaamalla ja uudelleen äänittämällä Peiliin vielä 
hienovaraisia korjauksia, jotka kaikesta päätellen hänen mielestään paransivat lopputulosta, 
mutta kieltäytyi poistamasta kohtauksia (emt., 46, 48). 

Peili on elokuvakerronnaltaan sukua Ingmar Bergmanin, Michelangelo Antonionin ja Alain 
Resnais’n 1950–60-lukujen uutta ilmaisua etsiville töille. Neuvostoliitossa se oli reippaasti 
joko jäljessä tai edellä aikaansa. Läntisistä elokuvavaikutteista käytettiin paljonpuhuvasti ter-
miä ”juonenmutkistaminen” (sjužetosloženije) (emt., 4–6). Peili myös valmistui epäonnisesti 
juuri silloin, kun toisen maailmansodan päättymisestä tuli kuluneeksi 30 vuotta (emt., 72). 
Sotaa – tai sodan kulttia – käsiteltiin neuvostoyhteiskunnassa valtiojohdon sanelemalla taval-
la: vuosipäiviä vietettiin ylevän sankariuhrin muistolle (esim. Tumarkin 1994). Tarkovskin 
toivottiin – edellä mainittujen korjausehdotusten ohella – valitsevan elokuvaansa mudassa 
kahlaavien rääsyläisten sijaan mieluummin sellaista kuvamateriaalia, jossa neuvostojoukot 
esiintyvät edukseen (Öhman 2016, 47). Peilin lähettäminen kansainvälisille festivaaleille 
kaatui ehkä juuri Sivaš-kohtaukseen. Tarkovski oli leikkausvaiheessa rakentanut koko elo-
kuvan sen ympärille (emt., 36) eikä siksi suostunut poistamaan tai ratkaisevasti muuttamaan 
kohtausta elokuvajohdon useista yrityksistä huolimatta (emt., 47). Cannesin festivaalien 
edustaja Maurice Bessy olisi ottanut Peilin kilpailusarjaan jo keväällä 1974 nähtyään sen kes-
keneräisenä. Seuraavana vuonna, kun elokuvaa ei lupauksesta huolimatta vieläkään luovutettu 
festivaaleille, Bessy katkaisi välit Goskinoon. Cannesissa ei nähty vuonna 1975 yhtään varta 
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vasten tehtyä sodan voittoa juhlistavaa saati muutakaan neuvostoelokuvaa. Lopulta vuonna 
1977 Peili myytiin länsisaksalaisen Pegasus-Filmin edustajalle Sergio Gambaroffille 500 000 
frangilla, mikä oli siihen mennessä suurin koskaan maksettu summa venäläisestä elokuvasta. 
(Emt., 54.) Valeri Golovskoi on huomauttanut, että Tarkovski sai tehdä elokuvia vientiin (na 
eksport), koska ne toimivat esimerkkinä taiteilijan vapaudesta Neuvostoliitossa (emt. 5).

Kotimaassa Peili-elokuvasta ei aikanaan yrityksistä huolimatta julkaistu arvioita, ainoas-
taan editoitu keskustelu, jossa ruodittiin muutaman tuoreen neuvostoelokuvan hyviä ja huonoja 
puolia. Iskusstvo kino -lehdessä otsikolla ”Johtoteemana ajanmukaisuus” (Glavnaja tema 
sovremennost) maan elokuvaeliittiin lukeutuvat ohjaajat ja kirjoittajat keskustelivat kahdesta 
virallisen linjan mukaisesta elokuvasta ja kahdesta valitettavasti näistä tavoitteista jäävästä.1 
Hyväksytyt elokuvat olivat Juli Karasikin Kuumin kuukausi (Samyi žarkyi mesjats/ Stalevary, 
1974) ja Andrei Mihalkov-Kontšalovskin Balladi rakastavaisista (Romans o vljubljonnyh, 
1974);2 epäkelpoja edustivat Tarkovskin Peili ja Andrei Smirnovin Syksy (Osen, 1974). 
Myöhemmin on selvinnyt, että kaiken takana oli Filipp Jermaš, joka järkeili, että Iskusstvo 
kino -lehdessä julkaistu keskustelu auttaisi saamaan esitysluvan myös kahdelle ”huonolle” 
elokuvalle. (Öhman 2016, 60.) Samaan aikaan Iskusstvo kinon keskustelun kanssa Pravdan 
etusivulla julkaistiin tunnetun käsikirjoittajan Jevgeni Gabrilovitšin kakkoskategoriaan 
luokiteltuja elokuvia puolustava artikkeli. Yhdenaikaisuus ei liene sattumaa. Menettelyn 
suunnitelmallisuus pidettiin salassa, ja vaikka tarkoitus oli hyvä, kaksi ohjaajaa leimattiin 
kuitenkin samalla jonkinasteisiksi vastarannan kiiskiksi. Tarkovski otti julkisen kritisoinnin 
henkilökohtaisena loukkauksena ja koki itsensä nöyryytetyksi. Andrei Smirnov rämpi pitkään 
sekä kunnioituksen että itsekunnioituksen pohjamudissa. (Emt., 63.)

Filipp Jermaš kirjoittaa vuonna 1989 julkaistussa artikkelissaan ”Hän oli taiteilija” (On 
byl hudožnik) Tarkovskin urasta ja omasta osuudestaan tapahtumiin 1960-luvulta lähtien. 
Jermaš toimi elokuva-asioiden virkamiehenä ja tutustui Tarkovskiin, kun Andrei Rubljovin 
käsikirjoitusta yritettiin saada tuotantoon. Jermaš kohosi vähitellen virka-asteikossa ja hänellä 
oli sormensa pelissä jo ennen Goskinon johtopaikalle asettumistaan sekä Andrei Rubljovin 
päätymisessä kotimaan valkokankaille että Solaris-elokuvan tuotantopäätöksessä. Jermaš 
kirjoittaa Tarkovskista ainutlaatuisena elokuvaohjaajana, jonka törmäyksiä tuotantokoneiston 
kanssa yritettiin mahdollisuuksien mukaan vaimentaa tai ennaltaehkäistä. Tarkovskia suojel-
tiin ja autettiin, ja Jermašin mukaan myös Mosfilmin johtaja N. Sizov yritti parhaansa. Jermaš 
myöntää, ettei hän ymmärtänyt, millainen Tarkovskin tilanne kotimaassa lopulta oli. Hän piti 
Tarkovskia henkisesti vapaana ja siksi oletti tämän olevan kaiken kuohunnan yläpuolella. 
Tarkovski ei ymmärtänyt, mitä tapahtui ja miksi eikä hänelle myöskään kerrottu kaikkea, 
mikä teki hänet sairaalloisen epäluuloiseksi. (Jermaš 1989a; Jermaš 1989b.)

Ruotsalainen kirjailija ja elokuvaohjaaja Vilgot Sjöman onnistui tapaamaan Tarkovskin 
kahdesti – ensin 1960-luvun alussa, kun tämä suunnitteli Andrei Rubljov -elokuvaa, ja toisen 
kerran Moskovassa loppuvuodesta 1977 ruotsalaisen Dagens Nyheterin kirjeenvaihtajan Disa 
Håstadin luona. Toiseen tapaamiseen Tarkovskia oli vaikea tavoittaa, ja Sjömanin mukaan 
häntä kuvailtiin vetäytyneeksi ja epäluuloiseksi. Sjömanin tuttu kertoi, että teatterissa esitetty 
Tarkovskin ohjaus Hamlet ei auennut yleisölle; kukaan ei ymmärtänyt, mitä siinä tapahtui. 
(Sjöman 2002, 123–124.) Keskustellessaan Tarkovskin kanssa Sjöman pani merkille, kuin-
ka laiha tämä oli, ja kuinka ankaraan sävyyn tämä puhui verrattuna siihen ihmiseen, jonka 
hän oli tavannut vuosia aikaisemmin (emt., 127). Selvisi, että uusin elokuva ei ehkä tule 
koskaan valmiiksi. Kuvaukset keskeytettiin, kun suuri osa kuvatusta materiaalista tuhoutui, 
eikä Neuvostoliitossa käytettävissä oleva tekniikka yleensäkään ollut Tarkovskin mielestä 
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riittävän tasokasta.3 (Emt., 131–133.) 
Keväällä 1978 Tarkovski sai neuvoteltua materiaalin Stalkerin uusintakuvauksiin il-

meisesti uhkaamalla Jermašia kansainvälisellä skandaalilla. Tuotannon valmistelulupa tuli 
voimaan maaliskuun alussa ja tuotantopäätös toukokuun puolivälissä (Kosinova & Fomin 
2017, 391–393). Risto Mäenpää ja Velipekka Makkonen haastattelivat tyytyväistä Tarkovs-
kia maaliskuussa Mosfilmin studioilla hänen työhuoneessaan (Öhman 2016, 94). Tarkovski 
luonnehti elokuviensa henkilöitä: 

Kaikissa elokuvissani on tiettyjä tilanteita jotka toistuvat. Minua kiinnostavat esimerkiksi 
sellaiset päähenkilöt, jotka paljastavat olemuksensa moraalisen, eettisen liikakuormituksen 
vaikutuksesta. (…) Minua kiinnostaa juuri sellainen ihmisluonne, joka joutuu kehittymään 
erityisen voimakkaassa henkisessä kriisitilanteessa. (…) puhuessani taiteesta tarkoitan aina 
jotain sellaista tekoa tai toimintaa, joka liittyy johonkin moraaliseen voimanponnistukseen 
– ja jonka päämääränä on ihmisen henkinen muuttaminen. (Mäenpää & Makkonen 1978.) 

Stalker-elokuvasta Tarkovski oli aikaisemmin esittänyt seuraavan ajatuksen: ”Eihän 
vyöhyke ole alue, vaan se on konkreettinen asia, jonka seurauksena ihminen voi joko kestää 
tai murskautua. Kestääkö ihminen, riippuu hänen omasta arvokkuuden tunteestaan, hänen 
kyvystään erottaa pääasia ohimenevästä” (Tarkovski 1978, 43). Huhtikuun alussa Tarkovski 
sai sydänkohtauksen (Tarkovski 1989, 181). 

Kun Stalker oli vuotta myöhemmin lopulta saatu valmiiksi, Tarkovski pääsi lähtemään 
ensimmäiselle matkalle Italiaan valmistelemaan käsikirjoittaja Tonino Guerran kanssa 
Goskinon ja RAI:n yhteistuotantoa (Tarkovski 1989, 202–213.) Syksyllä hän palasi Mosko-
vaan. Pitkään sairastaneen äidin hautajaiset lokakuun kahdeksantena päivänä 1979 sattuivat 
samaan ajankohtaan neuvostoelokuvan 60-vuotisjuhlallisuuksien kanssa. Tarkovski toteaa 
päiväkirjassaan: 

Äiti haudattiin tänään. Ja neuvostoelokuvan 60-vuotisnäyttelyssä elokuvistani esillä oli 
vain ”Ei paluuta”!? (…) Mielessäni kypsyy varmuus siitä, että minun on ehdottomasti 
muutettava elämääni. Se on tehtävä rohkeammin ja katsottava tulevaisuuteen luottavaisena 
ja toiveikkaana. (Emt. 235–236.) 

Risto Mäenpään mukaan Tarkovskin kuvia, nimeä ja elokuvia alettiin vetää julkisuudesta jo 
vuoden 1980 tienoilla (Öhman 2016, 68). Avoimesta Tarkovskin vastustuksesta kertoo myös 
kuvausassistentti Sergei Naugolnyh. Hänen Stalkerin kuvauksista tekemäänsä dokumenttia 
ei hyväksytty lopputyöksi Kulttuuri-instituutissa, ja Mosfilmin pääinsinööri Konopljov ei 
selvästikään ollut väleissä Tarkovskin kanssa (Naugolnyh 2016, 195). Samoin Valeri Golovs-
koi huomauttaa, että Tarkovskin julkisuudesta poistaminen alkoi jo vuosia ennen kuin tämä 
ilmoitti jäävänsä länteen. Golovskoi mainitsee myös, että länteen siirtyneiden Kontšalovskin 
ja Tarkovskin elokuvat pysyivät Sovexportfilmin myyntiartikkeleina, vaikka ne poistettiin 
kotimaan levityksestä. (Golovskoi 2004, 124.) Molemmille ohjaajille myönnettiin Venäjän 
sosialistisen federatiivisen neuvostotasavallan kansantaiteilijan arvonimi tammikuussa 1980 
(Tarkovski 1989, 267). Veikko Korkalan haastattelussa 1980 Tarkovski puhui ainakin tie-
dostamisen tärkeydestä, sodan kauheudesta, moraalista, ihanteista, vastuusta, elokuvataiteen 
kriisistä, totuudesta, vieraantumisesta, omanarvontunnosta ja ihmisen yhteydestä kosmokseen 
(Korkala 1980). 
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Läntinen vapaus

Italia oli ensimmäinen länsimaa, jossa Tarkovski pääsi käymään elokuussa 1962. Hänen 
ensimmäinen kokoillan elokuvansa Ivanin lapsuus (Ivanovo detstvo, levitetty Suomessa 
nimellä ”Ei paluuta”, 1962) oli Mosfilmissä jo tuotannossa olleen mutta epäonnistuneen 
elokuvan pelastusversio, joka tehtiin jäljellä olevalla budjetilla. Tarkovski kirjoitti Andrei 
(Mihalkov-) Kontšalovskin (s.1937) kanssa parissa viikossa uuden käsikirjoituksen, jonka 
merkittäväksi elementiksi nousivat päähenkilö Ivanin unet. Nopealla aikataululla toteutettu 
elokuva hämmästytti alan ihmiset käsittelemällä ennennäkemättömällä tavalla sotaa lapsen 
näkökulmasta. Ivanin lapsuus lähetettiin edustamaan Neuvostoliittoa Venetsian elokuvajuhlil-
le. Kontšalovski osallistui elokuvajuhlille omalla lopputyöllään ja kirjoittaa muistelmissaan, 
kuinka valtavan vaikutuksen kesäinen Italia teki nuoreen, Neuvostoliitossa kasvaneeseen 
mieheen.4 Kontšalovski uskoo tämän ensikosketuksen Länsi-Eurooppaan vaikuttaneen yhtä 
vahvasti Tarkovskiin. (Kontšalovski 2014, 74–77.) 

Ivanin lapsuus palkittiin Venetsiassa kultaisella leijonalla ja Tarkovskille aukesi tie 
kansainväliseen menestykseen. Tarkovski nousi huipulle myös kotimaassa. Käytännössä 
elämä helpottui ja myös muuttui radikaalisti. Tarkovski sai Mosfilmiltä oman asunnon, ja 
hänen ensimmäinen lapsensa syntyi samana syksynä. (Öhman 2016, 11.) Maine ja toisaalta 
ystävyys Andrei Kontšalovskin kanssa takasi pääsyn moneen sellaiseen paikkaan ja tilai-
suuteen niin kotimaassa kuin ulkomailla, joista tavallinen neuvostokansalainen saattoi vain 
haaveilla. Andreit ystävystyivät opiskellessaan VGIKissä 1950-luvulla. Molemmat olivat 
Mihail Rommin oppilaita, mutta eri vuosikursseilla. Molempien isä oli runoilija ja molemmat 
olivat kulttuurikotien vesoja, mutta Tarkovskin vaatimattomat elinolosuhteet olivat kaukana 
niistä puolue-eliitin etuuksista, joista Mihalkov-Kontšalovskit saivat nauttia. Tarkovskin 
vanhemmat olivat eronneet, äiti Maria (s. Višnjakova) työskenteli oikolukijana kirjapainos-
sa ja huolehti lapsista, Andreista ja Marinasta. Äiti piti tärkeänä lasten taideharrastuksia ja 
molemmat vanhemmat kantoivat mukanaan vanhaa venäläistä ja eurooppalaista kirjallisen 
sivistyksen perinnettä, johon olivat itse kasvaneet. Isä Arseni Tarkovski teki työkseen kään-
nöksiä. Hänen taiteilijapiireissä hyvin tunnettuja runojaan ei julkaistu ennen vuotta 1962. 
Stalinin ja Hruštšovin lähipiirissä vaikuttanut Sergei Mihalkov taas toimi korkeissa viroissa 
kirjailijaliitossa ja tunnettiin laajalti näytelmistään ja lastenrunoistaan ja kansallishymnin 
sanoittajana. Mihalkovin vaimo, kääntäjä ja runoilija Natalja Kontšalovskaja, oli tunnettua 
taiteilijasukua. (Emt., 13–14.)

Kahden Andrein yhteistyönä syntyi ensin Tarkovskin lopputyö elokuvakoulusta, Katujyrä 
ja viulu (Katok i skripka, 1960), ja sitten Ivanin lapsuus. Työpari oli tarjonnut Ivanin kuvausten 
aikana Mosfilmin studiolle elokuvaideaa ikonimaalari Andrei Rubljovin elämästä (Kosinova 
& Fomin 2016, 187). Käsikirjoituksen elokuvaan Andrei Rubljov (Strasti po Andreju, 1969) he 
kirjoittivat yhdessä, mutta siihen kahden Andrein yhteistyö käytännössä loppui. Kontšalovski 
teki vastedes omia elokuviaan omalla tyylillään, näkemyserot kasvoivat, eikä yhteistyö 
Tarkovskin kanssa enää luonnistunut. Kontšalovski on todennut Andrei Rubljov -elokuvan 
loppupuolella esiintyvistä italialaisista lähettiläistä, ettei kohtaus ollut mukana sattumalta. 
Rubljov oli kuin Venetsian elokuvajuhlia varten tehty tilaustyö. (Kontšalovski 2014, 80–84.)

Käsikirjoitus oli uskonnolliseksi tulkittavana aiheena jo hieman arveluttava kulttuurisen 
ilmapiirin ja uskonnonvastaisuuden vähitellen kiristyessä, mutta se saatiin junailtua tuotan-
toon, ja elokuva kuvattiin 1964–1965 (Sjöman 2002, 121–122, Kosinova & Fomin 2016, 
294–365). Alkuvuodesta 1966 Strasti po Andreju esitettiin Moskovassa Sovexportfilmin 
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auditoriossa muutamalle vientiedustajalle ja yhteistyökumppanille. Otari Teneišvili, silloinen 
Sovexportfilmin Ranskan edustaja, muistaa ranskalaisen DIS-yhtiön Alex Moscovitchin to-
denneen katselun jälkeen, että heillä on käsissään Cannesin voittaja. Elokuvaa ei kuitenkaan 
vielä annettu festivaaleille tai levitykseen. Sovexportfilmin edustaja A.N. Davydov vetosi 
elokuvan keskeneräisyyteen – siinä nähtiin epäkunnioitusta Venäjän historiaa kohtaan ja 
ohjaaja oli hänen mukaansa valmistelemassa muutoksia. Moscovitch totesi tilaisuudesta 
poistuessaan, ettei sellaisella valtiolla (so. Neuvostoliitto, joka kohtelee taiteilijoitaan näin) 
taida olla paljoakaan elinaikaa jäljellä. Moscovitch ja Teneišvili tapasivat Tarkovskin, joka ei 
ollut valmis muuttamaan elokuvaa millään tavalla. Elokuva piti saada länteen. Ranskalaiset 
kulttuurivaikuttajat vetosivat Neuvostoliiton viranomaisiin elokuvan vapauttamisen puolesta, 
ja tilanteesta alettiin kirjoittaa läntisissä lehdissä. Cannesin festivaaleille 1966 matkasi korkean 
tahon yrityksistä huolimatta kuitenkin Andrei Rubljovin sijasta Sergei Jutkevitšin ohjaama 
puolalais-neuvostoliittolainen yhteistyöelokuva Lenin Puolassa (Lenin v Polše). (Teneišvili 
2012, 144–150.)5 Tarkovskin ura oli käytännössä jäissä vuosien ajan. Kehitteillä oli tuleva 
Peili-elokuva ja Stanislaw Lemin tieteisromaaniin perustuva Solaris, mutta ehdotukset eivät 
päässeet tuotantoon asti. (Öhman 2016, 17–20.)

Maaliskuussa 1969 Sovexportfilm sai elokuvakomitealta luvan myydä Andrei Rubljov 
Ranskaan (Teneišvili 2012, 151). Mitä sitten tapahtui, on oma sekava kertomuksensa, mutta 
lopputuloksena elokuva nähtiin Cannesin festivaaleilla, missä se keräsi neljässä esityksessä 
salin täyteen katsojia ja palkittiin FIPRESCI -lehdistöpalkinnolla. Sitten elokuvaa esitettiin 
Pariisissa vuoden verran neljässä elokuvateatterissa täysille katsomoille (emt., 157–159). 
Andrei Rubljovin ulkomaisesta menestyksestä ei kuitenkaan kirjoitettu neuvostolehdissä. 
Tarkovski eli edelleen jatkuvassa rahapulassa eikä päässyt aloittamaan seuraavaa ohjaustyötä. 
Rohkaistuttuaan eurooppalaisten lehtien ylistävistä kritiikeistä ohjaaja kirjoitti ajan tavan 
mukaan itsekin henkilökohtaisen kirjeen Brežneville, jotta tämä sallisi hänen elokuvansa 
esittämisen myös Neuvostoliitossa. Rubljov pääsi valkokankaalle joulukuussa 1971. (Öhman 
2016, 17–21.) Kasvavasta maineesta oli lopulta hyötyä: avaruusseikkailu Solaris sai tuotan-
toluvan, ja Tarkovski saattoi vaatia juuri sellaisia kuvausolosuhteita kuin mielestään tarvitsi 
(Gordon 2007, 203–204). Solariksesta odotettiin Neuvostoliiton vastinetta Kubrickin eloku-
valle Avaruusseikkailu 2001 (Space Odyssey 2001, 1968), mutta Neuvostoliiton ylivoimaisen 
avaruusteknologian riemuvoiton julistusta odottanut elokuvajohto oli täysin hämmentynyt 
nähdessään Tarkovskin puolialastomat, avaruusasemalla hortoilevat itsetuhoiset henkilöt. 
Mosfilm ei päästänyt elokuvaa levitykseen, mutta sitten Goskinon silloinen, juuri Filipp 
Jermašin tieltä väistymässä ollut johtaja Aleksei Romanov päätti, että elokuva lähetetään 
ulkomaisille festivaaleille. Festivaalimenestyksen jälkeen Solaris pääsi valkokankaille myös 
kotimaassa. Andrei Rubljov ja Solaris kiersivät lopulta yhtä aikaa maailman elokuvateattereita 
ja sinetöivät Tarkovskin maineen. (Öhman 2016, 20–21.)

Tarkovski ohjasi Neuvostoliitossa 20 vuoden aikana viisi elokuvaa, minkä hän aina muisti 
mainita haukkuessaan Goskinoa. Toisaalta Tarkovskilla oli tiettyjä ehtoja elokuvanteolle: 
hänen ohjaamansa elokuvan piti olla alusta lähtien hänen valmistelemansa – vaikka ohjatta-
vaksi tarjottiin muiden tekemiä käsikirjoituksia, Tarkovski kieltäytyi kunniasta. (Kosinova 
& Fomin 2017, 442–447.) Jos Tarkovski olisi ollut joustavampi ihminen ja suhtautunut 
ammattiinsa vähemmän fanaattisesti, töitä olisi ehkä riittänyt. Tarkovskin elokuvat eivät 
mahtuneet kotimaassa viralliseen muottiin, joten ideologisista syistä niitä ei voitu levittää 
ohjelmallisesti suurelle yleisölle. Tuotantoluvan saaminen elokuville oli hankalaa, koska 
Tarkovski teki aina jotain sellaista, mitä aikaisemmin ei ollut nähty. Johtoporras halusi olla 
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selvillä, minkälaisesta elokuvasta on kysymys, ennen kuin kalliille tuotannolle voitiin antaa 
lupa. ”Hyvää tarkoittava” elokuvajohto yritti parhaansa mukaan vaikuttaa tekeillä oleviin 
töihin keskustelemalla tuotantojen sovituista suuntaviivoista ja toivotusta lopputuloksesta 
useaan otteeseen pitkin matkaa, mutta Tarkovskin elokuvat yllättivät joka kerta. (Öhman 
2016, 100–102.)

Tarkovski oli monissa lausunnoissaan ja päiväkirjamerkinnöissään katkera siitä, miten 
jotkut ohjaajat saivat mitä halusivat mutta häntä kohdeltiin kaltoin. Erityisesti hän vertasi 
itseään Sergei Bondartšukiin, jolle kaikki oli hänen nähdäkseen mahdollista (esim. Tarkovski 
1989, 112). Andrei Kontšalovski kirjoittaa muistelmissaan (2014, 269), kuinka he, kaksi 
Andreita, pyysivät Bondartšukilta apua 1960-luvun lopulla, kun elokuvat Andrei Rubljov ja 
Nuoren naisen onni6 olivat vaikeuksissa. Bondartšuk piti heitä naiiveina ja yritti selittää, ettei 
hän voi siinä tilanteessa tehdä mitään. Kontšalovski kertoo muistelmissaan myös, kuinka 
Vanja-enoa (Djadja Vanja, 1971) kuvattiin Kodak -värimateriaalille, mutta sitten studiolta 
ilmoitettiin, ettei sitä enää saa. Vaihtoehtoina olivat itävalmisteinen, laadultaan rajusti vaih-
dellut värifilmi tai mustavalkofilmi. Bondartšuk, joka esitti yhtä elokuvan päärooleista, meni 
henkilökohtaisesti kysymään länsifilmiä, mutta ei sitä saanut. (Kontšalovski 2014, 307.) 
Tarkovski kuvasi Solariksen (1972) ilmeisesti kokonaisuudessaan värillisenä kodakille, tosin 
välttäen uusintaottoja (Kosinova & Fomin 2017, 77–86). 

Jermašin varamies Boris Pavljonok muistelee, kuinka Tarkovski kertoi Francis Ford Cop-
polan ostaneen hotellin rahoilla, jotka hän ansaitsi Ilmestyskirja. Nyt -elokuvasta (Apocalypse 
Now, 1979). Pavljonok huomautti, että neuvostosysteemi on erilainen – Tarkovski totesi, 
että systeemi on huono. (Pavljonok 2004.) Tarkovski valitti päiväkirjassaan ja kirjeissään 
ainaista rahapulaansa ja syytti siitä Goskinoa, joka ei antanut hänelle osuutta elokuvien 
myyntivoitoista (esim. Kosinova & Fomin 2017, 443). Goskinon toimintaperiaate oli, että 
ohjaajat eivät saaneet erikseen korvausta, vaikka elokuva myöhemmin myytiin ulkomaille, 
vaan tuotto käytettiin seuraaviin tuotantoihin (Kosinova 2015). Tarkovski osti vuonna 1970 
itselleen talon maalta (Tarkovski 1989, 17). Asunto-ongelmiin Moskovassa tuli ratkaisu 
Peili-elokuvan tekovaiheessa, kun Tarkovski sai (järjestyksessä toiselle perheelleen) kaksi 
asuntoa – kaksion Goskinolta ja kolmion Mosfilmiltä – Mosfilmin uudelta asuinalueelta 
(Jermaš 1989a). 

Tarkovski valitti jatkuvasti muun muassa päiväkirjassaan, ettei hänen elokuviaan esitetä 
riittävästi kotimaassa. Kosinovan ja Fominin mukaan Tarkovskin elokuvilla oli neuvostoai-
kana yli 38,5 miljoonaa katsojaa, elokuvittain jaoteltuna seuraavasti: Ivanin lapsuus (2638 
kopiota), 16,8 miljoonaa katsojaa; Andrei Rubljov (277 kopiota), kolme miljoonaa katsojaa; 
Peili (84 kopiota), 2,2 miljoonaa katsojaa; Stalker (193 kopiota), kuusi miljoonaa katsojaa. 
Vuonna 1980 Moskovassa esitettiin elokuvia Ivanin lapsuus (kolme kopiota, 72 esityspäivää), 
Andrei Rubljov (yksi kopio, 57 esityspäivää), Solaris (kaksi kopiota, 67 esityspäivää) ja Stalker 
(kolme kopiota, 510 esityspäivää). Vuosina 1979–1980 Tarkovskin elokuvia esitettiin 19 eri 
maassa, joista kuudessa näytettiin retrospektiivi. Tarkovskin elokuvia nähtiin näinä vuosina 
myös yhdeksällä kansainvälisellä elokuvafestivaalilla, ja lisäksi monissa maissa järjestetyillä 
neuvostoelokuvan viikoilla. (Kosinova & Fomin 2017, 435.) Vertailun vuoksi Neuvostoliiton 
kaikkien aikojen kassamagneetit ovat keränneet noin 60–90 miljoonaa katsojaa – esimerkiksi 
Stanislav Rostotskin …Ja ilta oli rauhaisa (A zori zdes tihije, 1972) sai 1717 kopiolla 66 
miljoonaa katsojaa, Ivan Menšovin elokuvaa Moskova ei usko kyyneliin (Moskva slezam ne 
verit, 1979) levitettiin 1910 kopiona ja katsojia oli 84,4 miljoonaa.7
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Miten käsitykset muuttuivat

Tarkovskin tulkkina Ruotsissa muun muassa Uhri-elokuvan tuotannossa toiminut Leila 
Alexander-Garrett kirjoittaa päiväkirjoihin perustuvassa muistelmateoksessaan, että Tarkovs-
ki oli valmis jäämään länteen jo vuonna 1981 ja uskoi, että se ratkaisisi hänen ongelmansa 
työnteon suhteen, mutta asiat mutkistuivat. Neuvostoviranomaiset tulivat epäluuloisiksi, kun 
koko Tarkovskin perhe kutsuttiin Tukholmaan. Kutsut eivät päätyneet ensin Tarkovskille asti, 
ja lopulta vain ohjaaja itse pääsi lähtemään. (Alexander-Garrett 2017, 31–33.) Tarkovskin 
päiväkirjassa on sekavia merkintöjä huhtikuun puolivälissä 1981, kun hän matkustaa Tukhol-
maan viideksi päiväksi ja viipyy yllättäen pidempään. Moskovassa ennen lähtöä Tarkovskille 
selviää, että Larisa on kertonut ”heidän suunnitelmistaan” koko suvulleen. Ruotsissa Tarkovski 
katoaa ja onnistuu säikäyttämään paikalliset lähetystöihmiset ja kotimaan elokuvajohdon, 
mutta palaa kuitenkin Moskovaan. (Tarkovski 1989, 321–324.)

Ian Christie tapasi Tarkovskin Lontoossa helmikuussa 1981, kun tämä oli lyhyellä va-
roitusajalla saapunut Stalkerin lehdistönäytökseen. Isäntänä toimi yllättynyt Iso-Britannia-
Neuvostoliitto -seura (GB-USSR Association), joka oli yrittänyt vuosikaudet järjestää Tar-
kovskin vierailua. Christie kirjoittaa samana vuonna julkaistussa Tarkovskin haastattelussaan, 
että kuva Tarkovskista ”vainottuna taiteilijana” sai uudenlaisia sävyjä, kun ohjaajan ja häntä 
avustavan Goskinon Tatjana Stortšakin vastauksista selvisi, että kotimaassaan Tarkovski oli 
paitsi kritisoitu, myös arvostettu ja etuoikeutettu taiteilija. Hänen mahdollisuutensa tehdä 
elokuvia olivat vähintäänkin samat kuin ohjaajilla länsimaissa. Tarkovski puhui valtiojohtoi-
sen elokuvatuotantokoneiston eduista ja mahdollisuuksista verrattuna yksittäisten elokuvien 
tuottamiseen länsimaissa. (Christie 2006, 65.) 

Vuonna 2016 julkaistussa haastattelussa Ian Christie painottaa, että vaikka Tarkovski 
olikin tavallaan neuvostosysteemin uhri, jollaisena hänet on lännessä ensisijaisesti nähty, hän 
toisaalta työskenteli aikana, jolloin Neuvostoliitossa todella uskottiin elokuvataiteeseen ja 
elokuvantekijöillä oli huomattavia etuoikeuksia ja vapauksia. Christie toteaa, että Neuvosto-
liitossa Tarkovskin ei tarvinnut huolehtia elokuviensa rahoituksesta8 ja näkee, että Tarkovski 
oli oikeastaan yksi neuvostosysteemin parhaista saavutuksista. Länteen jääminen oli Christien 
mukaan vaikea päätös, johon Tarkovskin läheiset ihmiset vaikuttivat. Pääsyy jäämiseen oli 
se, ettei kukaan osannut vielä siinä vaiheessa aavistaa, kuinka lähellä perestroika jo oli – 
uskottiin, ettei mikään muuttuisi ainakaan paremmaksi kotiinpaluun myötä. (Christie 2016.)

Vuonna 1982 Tarkovski lähti Moskovasta viimeisen kerran. Vaimo Larisa työskenteli Tar-
kovskin elokuvien apulaisohjaajana ja pääsi lopulta Italiaan vielä samana vuonna, mutta poika 
jäi isoäidin kanssa Moskovaan. Useista vetoomuksista huolimatta heitä ei päästetty länteen. 
(Tarkovski 2012, 403–598.) Menettely oli neuvostonormi ja tuttu jo Stalinin ajoilta. Päivä-
kirjan mukaan Tarkovskille oli sanottu suoraan jo vuonna 1980 (Tarkovski 1989, 259–260), 
ettei koko perhe voi lähteä Neuvostoliitosta. Viranomaiset eivät halunneet ennakkotapausta. 

Nostalgia valmistui vuonna 1983. Tarkovski oli elokuvan valmiina nähtyään järkyttynyt 
siitä, miten tarkkaan se kuvasi hänen sisäistä tilaansa (Hobermann & Bachmann 2006, 94). 
Gideon Bachmannille hän sanoi halunneensa kuvata elokuvassaan sitä, kuinka mahdotonta 
on elää rikki revityssä, jaetussa maailmassa, ja selitti elokuvan nimen tarkoittavan kaipaus-
ta kotimaahan, mutta myös sisäiseen kotiin ja sellaisten maailmojen yhdistämiseen, jotka 
eivät ole yhdistettävissä (emt., 91). Tarkovski jäi vielä länteen, koska sai uusia työtarjouk-
sia. Neuvostoviranomaiset kieltäytyivät uusimasta Tarkovskin työlupaa ilman, että ohjaaja 
menee henkilökohtaisesti Moskovaan hoitamaan asian, ja koska Tarkovski ei uskonut, että 
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hänet päästettäisiin vielä takaisin, ratkaisu länteen jäämisestä tuli ajankohtaiseksi. Siinä vai-
heessa elämä lännessä ei enää merkinnyt Tarkovskille loputtomia mahdollisuuksia. Hän oli 
nähnyt, ettei työskentely ollut helpompaa rautaesiripun tällä puolen – häntä myös vaadittiin 
budjettisyistä noudattamaan tiukkoja aikatauluja, kun taas Mosfilmin leivissä aikaa oli ollut 
vaikka tuhlattavaksi. Markkinataloudessa elokuville oli vaikea järjestää rahoitusta, vaikka 
Tarkovskin nimi tunnettiin. Hän oli nähnyt, että jopa Fellinin tai Antonionin oli maineestaan 
huolimatta vaikea saada elokuviaan tuotantoon. (Jermaš 1989b.) Länteen jääminen ei ollut 
helppo ratkaisu, mutta kotimaan muutokset antoivat vielä odottaa itseään, joten houkutuk-
sesta huolimatta kotiinpaluu – tai edes visiitti Moskovaan uusimaan työlupaa – ei tuntunut 
turvalliselta. 

Tarkovski vietti maaliskuussa 1984 viikon Berliinissä luennoimassa elokuvasta slaavi-
laisen kirjallisuuden opiskelijoille. Kurssin aikana hän kertoi tehneensä hiljattain päätöksen 
jäädä länteen ja totesi, että onnekkaita ovat ne, joiden ei tarvitse valita kahden paikan välillä, 
kun tietävät vain yhden olemassaolosta. (Menzel 2008, 383). Andrei Kontšalovski kertoo 
vuonna 2007 julkaistussa haastattelussa, kuinka hän tapasi Tarkovskin Cannesin elokuvafes-
tivaaleilla toukokuussa 1984. Kontšalovskin mukaan Mosfilmin johtaja Sizov pyysi häntä 
puhumaan Tarkovskin kanssa, että tämä kävisi Moskovassa hoitamassa työlupansa kuntoon. 
Kontšalovski yritti vakuuttaa Tarkovskille, että ajat olivat muuttuneet ja tämä pääsisi takai-
sin länteen kuten oli luvattu, mutta Tarkovski epäili, että Kontšalovski tekee töitä KGB:lle. 
(Naumenko 2007, 6–7.)9

Tiedotustilaisuus Tarkovskin jäämisestä länteen järjestettiin Milanossa 10. heinäkuuta 
1984. Tilaisuudessa olivat läsnä Neuvostoliitosta länteen siirtyneet teatteriohjaaja Juri Ljubi-
mov ja sellisti Mstislav Rostropovitš.10 Tarkovski sanoi, etteivät neuvottelut Neuvostoliiton 
elokuvaviranomaisten kanssa olleet johtaneet yhteisymmärrykseen – hän ei ollut saanut 
vastausta pyyntöönsä työluvan jatkamisesta lännessä eikä myöskään takeita siitä, että voisi 
jatkossa työskennellä kotimaassa. Viranomaiset eivät myöskään olleet vastanneet Tarkovskin 
tai monien eurooppalaisten poliitikkojen pyyntöihin saada 13-vuotias poika ja 82-vuotias 
anoppi länteen. (MacKinnon 2007, 155.) Filipp Jermašhin mukaan Tarkovski sanoi myös:

Minun taiteeni on minun vapauteni. Olen aina ollut vilpitön työssäni ja aion jatkaa 
samalla henkisen etsimisen tiellä. Taiteilijan työ on vaikeaa missä tahansa, ei koskaan 
eikä missään ole täydellisiä olosuhteita. Jos minulta kysytään, miksi näin tapahtui, miksi 
minä – joka en ole koskaan ollut konfliktissa valtaapitävien enkä kollegojeni kanssa ja 
olen yksi Neuvostoliiton tunnetuimmista ohjaajista – joudun hylkäämään kotimaani, en 
osaa antaa selkeää ja yksiselitteistä vastausta. (Jermaš 1989b.)

Tarkovski itse ihmetteli päiväkirjassaan, mitä Juri Ljubimov teki hänen lehdistötilaisuu-
dessaan. Ljubimov oli ilmaantunut paikalle kuultuaan asiasta Rostropovitšilta. (Tarkovski 
2008, 532.) Ljubimovilta sananmukaisesti riistettiin Neuvostoliiton kansalaisuus 11.7.1984, 
koska hän oli arvostellut Neuvostoliiton kulttuuripolitiikkaa The Times -lehden haastattelussa 
(Ljubimov 190–195). Voi hyvin olla, että päätöksen sinetöi esiintyminen Tarkovskin lehdistö-
tilaisuudessa – neuvostobyrokratia toimi usein tällaisissa tapauksissa varsin liukkaasti. New 
York Times kirjoitti, että Ljubimov oli joutunut luovuttamaan passinsa ”jatkuvan vihamielisen 
toiminnan” takia. Artikkelissa mainitaan myös kansalaisuutensa menettäneet, länteen loikan-
neet tanssijat Rudolf Nurejev ja Mihail Baryšnikov, sellisti Rostropovitš ja šakkimestari Viktor 
Kortšnoi, ja kerrotaan, että viimeisintä Neuvostoliitosta länteen siirtynyttä kulttuuripersoonaa, 
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monen mielestä maan johtavaa elokuvaohjaajaa Andrei Tarkovskia vastaan ”ei toistaiseksi 
ole ryhdytty virallisiin toimenpiteisiin”. (Mydans 1984.) 

Vilgot Sjömanin ja Tarkovskin keskustelussa marraskuussa 1977 tuli esiin, että Tarkovs-
kia oli pyydetty Venetsian biennaaliin, jonka teemana oli underground rautaesiripun takana. 
Tarkovski kieltäytyi osallistumasta, koska hän olisi leimautunut dissidentiksi, toisinajat-
telijaksi, ja mahdollisuus tehdä elokuvia kotimaassa olisi katkennut siihen – underground 
kun nähtiin rautaesiripun takana yksiselitteisesti valtion vastaisena, vaarallisena toimintana. 
(Sjöman 2002, 129.) Andrei Tarkovski nuorempi kertoo, ettei hänen isäänsä missään vai-
heessa pidetty toisinajattelijana, eikä tätä siksi vaadittu luovuttamaan Neuvostoliiton passia 
(Corrigan 2007). Filipp Jermaš vahvistaa, että Tarkovski oli vielä kuollessaan Neuvostoliiton 
kansalainen (Jermaš 1989b).

Angus MacKinnonin haastattelussa vuodelta 1984 Tarkovski kertoo päätöksestään jäädä 
länteen. Ratkaiseva tekijä oli Sergei Bondartšukin käytös Cannesin elokuvafestivaaleilla: 
Tarkovskin mukaan Bondartšuk oli haukkunut Nostalgia-elokuvaa ja yrittänyt estää jurya 
myöntämästä sille palkintoa. Tarkovski tulkitsi Bondartšukin asenteen edustavan Goskinon 
virallista kantaa ja ymmärsi, että jos hän palaa Moskovaan, työmahdollisuuksia ei enää tule. 
(MacKinnon 2006, 156.) Tarkovski kertoo samassa haastattelussa, kuinka hän yritti saada 
selityksen sille, miksei hänen elokuvansa kelpaa neuvostojohdolle, vaikka kuvaa venäläisen 
ihmisen elämän mahdottomuutta kotimaan ulkopuolella. Hän kirjoitti kirjeitä Jermašille, 
Keskuskomitean kulttuuriosaston päällikölle, Andropoville ja Tšernenkolle, mutta kukaan 
ei vastannut. Lopulta Jermaš sanoi, että kaikki on järjestettävissä, mutta siinä vaiheessa 
Tarkovski ei enää luottanut hänen sanoihinsa. Tarkovskin oli vaikea ymmärtää, miksi hänen 
elokuviaan ei koskaan näytetty kotimaan festivaaleilla, vaikka ne kaikki myytiin ulkomaille, 
tuottivat valuuttaa ja toivat neuvostoelokuvalle mainetta. (Emt., 157.)

Novaja Gazetassa julkaistut otteet Jermašin, Keskuskomitean kulttuuriosaston ja Mihail 
Gorbatšovin Tarkovskin asiaa koskevista kirjeistä heinä-elokuussa 1983 (Melenberg 2003) 
vahvistavat sen, mitä Jermaš itse kertoo: Tarkovskille selitettiin, että käytännöt ulkomailla 
työskentelevien neuvostoliittolaisten suhteen ovat muuttumassa, ja hänen on mahdollista 
selvityksen jälkeen työskennellä edelleen Euroopassa, mutta asia täytyy hoitaa Moskovas-
sa. Tarkovskia kävivät henkilökohtaisesti taivuttelemassa lähetystön työntekijöiden lisäksi 
Jermaš ja Sizov. (Jermaš 1989b.)

Neuvostoliitosta lähdön syy oli Tarkovskilla ja Kontšalovskilla sama: vapaus. Kontšalovski 
kuvailee, kuinka hän tunsi itsensä orjaksi jo 1960-luvun lopulla, kun kaikki riippui asioita 
ymmärtämättömien johtajien mielipiteistä. Hän häpesi olla Neuvostoliiton kansalainen, 
halusi haistattaa johtajille ja vain päästä vapauteen, kuten 1960-luvun alussa loikannut tans-
sija Nurejev. (Kontšalovski 2014, 102–103.) Kahdeksas heinäkuuta 1981 Tarkovski kirjoitti 
päiväkirjaansa: ”Miten pitäisi elää, mihin pyrkiä ja mitä toivoa, jos ympärillä on pelkkää 
vihaa, tylsyyttä, itsekkyyttä ja hävitystä?” Hän lainasi myös Michel de Montaignen Esseitä: 
”meidän aikanamme, jolloin ympärillä raivoavat sortotoimet, kaikki vähäinen järkeni keskittyy 
siihen, ettei minua estettäisi matkustamasta mihin tahansa ja palaamasta milloin parhaaksi 
katson.” (Tarkovski 1989, 331–332.) 

Heinäkuun lopussa 1984, pian lehdistötilaisuuden jälkeen, Tarkovski puhui Lontoossa 
vapaudesta – siitä, miten kummallinen käsite se on. Joitakin Tarkovskin esittämiä huomioita: 
Vaikka ikonimaalari Andrei Rubljovilla oli tiukat raamit, hän kykeni luomaan ainutlaatui-
sia taideteoksia. Se, että ihminen on vapaa, ei ole mistään muusta kiinni kuin ihmisestä 
itsestään – kuitenkaan Tarkovski itsekään ei tiedä, miten olla vapaa. Kaikkein vapaimmat 
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ihmiset vaativat itseltään paljon, mutta eivät esitä ympäristön suhteen mitään vaatimuksia. 
Sisäinen vapaus on kautta aikojen ollut sellaisten ihmisten ominaisuus, jotka ovat uhranneet 
itsensä yhteisönsä hyväksi. He ovat vahvoja, mutta mitä se tarkoittaa? Stalkerin päähenkilö 
on heikko, mutta yksi asia tekee hänestä vahvemman kuin kukaan: usko siihen, että hänen 
täytyy palvella ihmisiä, tekee hänestä voittamattoman. (Ishimov & Shejko 2007, 124–125.)

Tarkovski lähti etsimään Euroopasta sitä vapautta, minkä hän koki itseltään Neuvosto-
liitossa puuttuvan. Marina Kosinova ja Valeri Fomin näkevät Tarkovskin käyttäytymisen, 
tekojen ja 1970–80-luvun vaihteessa kirjoittamien päiväkirjamerkintöjen valossa, että tämä 
oli muodostanut itselleen haavekuvan, joka koostui kaikesta positiivisesta lännessä koetusta. 
Vapauden kaipuu oli toisaalta myös pakenemista omilta ongelmilta: kotikaan ei Tarkovskista 
tuntunut kodilta, eikä perhe sellaiselta kuin sen olisi pitänyt. Siirryttyään Italiaan Tarkovski 
alkoi nähdä myös läntisen kulttuurin kääntöpuolen. (Kosinova & Fomin 2017, 424–432.) 
Tärkeimmäksi vapauden lajiksi Tarkovski käsitti länteen siirryttyään henkisen vapauden, ja 
ymmärsi, että se hänellä oli ollut aina, riippumatta maantieteellisestä sijainnista. 

Jerzy Illgin ja Leonard Neugerin maaliskuussa 1985 Tukholmassa äänitetyssä haastatte-
lussa Tarkovski puhuu vapauden käsitteestä. Hän huomauttaa, että poliittisella vapaudella 
(svoboda polititšeskaja) tarkoitetaan oikeuksia (prava), oikeutta tuntea itsensä vapaaksi, ja 
sitä myötä velvollisuuksia, mutta hän ei tarkoita vapaudesta puhuessaan oikeuksia, vaan häntä 
kiinnostaa henkinen vapaus (svoboda duhovnaja) – se, miten vaikka vankilaan suljetut ihmiset 
voivat halutessaan olla sisäisesti vapaita (vnutrenno svobodnyje). Ihmiset ovat Tarkovskin 
mukaan aina voineet olla vapaita jos haluavat, eikä sillä ole mitään tekemistä kehityksen 
kanssa. Tarkovski valittaa, että yleensä (länsimaiset) toimittajat eivät ymmärrä mitä hän 
sanoo, vaan kuvittelevat hänen puhuvan uskonnosta. Tarkovskin mielestä on omituista, jos 
ihmisen elämään eivät kuulu kysymykset sielusta tai moraalisesta ponnistelusta ja pohtii, että 
jos ihminen ei ole koskaan elämässään kysynyt itseltään miksi elää, hän on kuin eläin, eikä 
ehkä koskaan ymmärräkään mitään. Tarkovski epäilee, että jos hän kysyisi (länsimaiselta) 
toimittajalta, mitä on vapaus, tämä ei osaisi vastata, koska ei ymmärtäisi, mitä vapaus on tai 
mitä sillä tehdään. Tarkovski sanoo myös Illgille ja Neugerille, ettei heidän kannata koskaan 
lähteä Puolasta, jos se vain on mitenkään mahdollista. Ulkomailla asuminen on raskasta, 
eikä ainakaan slaavien kannata lähteä kotimaastaan. Hän sanoo huomanneensa, että vaikka 
venäläinen kulttuuri onkin lähellä länsimaista, siinä on läsnä jokin henkisyys aivan eri tavalla 
kuin vaikkapa Ranskassa tai Saksassa. (Illg & Neuger 1985.)

Toimittaja Vesa Toijosen katsaus tuolloin Ruotsissa työskennelleestä Tarkovskista esitettiin 
Ylen Ajankohtaisessa kakkosessa 14.5.1985. Toijosen mukaan (2016) reportaasissa yritettiin 
hahmottaa suurempaa kuvaa mahdollisista muutoksen merkeistä Neuvostoliiton politiikassa, 
ja esimerkkinä käytettiin Tarkovskin Tukholmassa taltioidun haastattelun (eri haastattelu 
kuin Illg & Neuger) lisäksi Konstantin Tšernenkon puhetta Kirjailijaliiton kokouksessa. 
Toijonen esittelee Tarkovskin Neuvostoliitosta länteen siirtyneenä ohjaajana, jonka viimeinen 
elokuva Nostalgia valmistui Italiassa ja kertoo kaipuusta takaisin kotimaahan. Haastattelussa 
Tarkovski puhuu työstään ja vertailee työskentelyolosuhteita ja henkistä ilmapiiriä lännessä 
ja Neuvostoliitossa: 

Neuvostoliitossa meni aikaa päästä yhteisymmärrykseen päättäjien kanssa. Täällä menee 
eniten aikaa rahan hankkimiseen elokuvaa varten. (…) Olen huomannut täällä lännessä, 
että vaikka demokraattisista oikeuksista ollaan tietoisia, ihmisillä ei ole tarpeeksi henkistä 
vapautta, joka tekisi heistä todella vapaita ihmisinä. En nyt taaskaan tarkoita poliittisessa 
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tai muussa mielessä vaan sisäisessä mielessä, joka on kaikkein tärkeintä. Lännessä koros-
tetaan ulkoisia vapauksia mutta ei kiinnitetä huomiota sisäiseen henkiseen vapauteen. Se 
on hämmästyttänyt minua. En ollut huomannut sitä ennen kuin muutin pysyvästi länteen. 
Mitä pitempään olen täällä asunut, sen selvemmäksi se on minulle tullut. (Toijonen 1985.)

Toijonen kertoo, kuinka Konstantin Tšernenko peräänkuulutti edelliskesäisessä puheessaan 
Kirjailijaliiton 50-vuotiskokouksessa lisää positiivisia sankareita neuvostotaiteeseen. Toijosen 
mukaan ”Länsi-Euroopassa, Suomi siihen mukaan lukien, puhetta tulkittiin yleisesti niin, 
että Tšernenko pyrki kiristämään sosialistisen realismin ohjeita, ja että NKP:ssä pidettiin 
tarpeellisena kiinnittää erityistä huomiota taiteen ja taiteilijoiden vapauteen.” Tarkovski toteaa 
haastattelussa asiasta kysyttäessä, että sosialistisesta realismista on keskusteltu aina, ja asia 
on päättäjille vaikea siksi, koska se on ongelmallinen. Toijonen referoi Tarkovskin pohdintaa, 
miten ihminen voi elää täyttä elämää, jos on repäissyt itsensä juuriltaan. Tarkovski puhuu 
viimeisissä lauseissaan uhrautumisesta: ”Ihminen, joka ei osaa uhrautua, ei ole paljonkaan 
arvoinen. Nykyaikaisen ihmisen ja yhteiskunnan draama ja kriisi on siinä, että olemme me-
nettäneet sen kyvyn.” (Toijonen 1985.) Ohjelman perusteella syntyy käsitys, ettei Tarkovski 
lähtenyt kommentoimaan suhteitaan neuvostohallinnon kanssa. Politiikka ei ollut tärkeää, 
tärkeää oli saada työskennellä. 

Joulukuussa 1985, juuri lopetettuaan viimeiseksi jääneen elokuvansa Uhrin kuvaukset, 
Tarkovski sai tietää sairastavansa syöpää. Tammikuussa 1986 Andrei nuorempi ja isoäiti pää-
sivät länteen lyhyellä varoitusajalla. Tarkovski viimeisteli Uhri-elokuvan sairasvuoteeltaan, 
ja se sai toukokuussa Cannesin elokuvafestivaaleilla Grand Prix -palkinnon, kansainvälisen 
lehdistön FIPRESCI -palkinnon ja erityispalkinnon kuvauksesta. (Tarkovski 2008, 562–587.) 
Samaan aikaan Moskovassa Elokuvatyöntekijöiden liiton uusi puheenjohtaja Elem Klimov 
toivotti Tarkovskin tervetulleeksi takaisin: ”Kunnioitamme häntä mestarillisena ohjaajana. 
Hän on lahjakas. Haluaisin että hän palaisi ja olen varma, että hänelle suotaisiin kaikki tar-
vittavat työskentelyolosuhteet. Mutta se on hänen omasta tahdostaan kiinni” (Valpola 1987).

29. joulukuuta 1986 Tarkovski kuoli. Filipp Jermaš siirtyi Goskinon johdosta eläkkeel-
le; Mikael Fränti kirjoittaa nekrologissaan, että ennen Tarkovskin kuolinuutista ”oli juuri 
ilmoitettu hänen työskentelyään kotimaassa ratkaisevasti vaikeuttaneen elokuvaministerin 
syrjäyttämisestä” (Fränti 1986). Tarkovskin kuolema sai paljon huomiota läntisen Euroopan 
tiedotusvälineissä. A-Studion lähetyksessä 14.1.1987 Tarkovskin kohtalo liitettiin Neu-
vostoliiton kulttuuriseen murrokseen. Toimittaja Leif Salménin vieraana oli Yleisradion 
Moskovan-kirjeenvaihtaja Yrjö Länsipuro, ja keskustelua käytiin Saharovin kotiinpaluusta, 
Kazakstanin tapahtumista ja Juri Ljubimovista (Toijonen 2016). Auli Valpolan toimittama 
katsaus kävi läpi Tarkovskin tuotannon teemoja: taiteilijan vastuuta, ihmisen pyrkimystä 
vapauteen ja viimeiseksi jääneen elokuvan maailmaa uhkaavaa ydinsotaa. Risto Mäenpää 
luonnehti Valpolan haastattelussa Tarkovskia aikaansa edellä olleeksi taiteilijaksi, joka teki 
työtään politiikasta ja neuvostosysteemistä välittämättä, annettujen raamien ulkopuolella. 
(Valpola 1987.) Katso-lehden muistokirjoituksessa Antti Lindqvist avasi muistikuvansa 
Tarkovskin esiintymisestä keväällä 1984 Cannesissa Nostalgian lehdistötilaisuudessa: 

Mies teki ikimuistoisen vaikutuksen älyllisillä vastauksillaan, jotka kiitivät aivan toisiin 
ulottuvuuksiin kuin toimittajien yksiviivaisen neuvostovastaiset kysymykset. Ryppyisine 
pukuineen, juonteikkaine sudenkasvoineen ja huolestuneine ilmeineen Tarkovski näytti 
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maailmantuskan ruumiillistumalta. Hän oli kuin äärimmilleen jännitetty jousi, joka ei 
selvästikään viihtynyt festivaalin velton pinnallisessa ilmapiirissä. (Lindqvist 1987.)

Yllättävä epilogi

Tarkovski edusti Stalinin ajan elänyttä neuvostosukupolvea, joka koki Hruštšovin ja Brežnevin 
valtakaudet ja nousi lopulta johtopaikoille perestroikan myötä. Vaikka Tarkovski itse ei ehtinyt 
todistaa muutoksia, hänen tuotantonsa läpi kulkevat teemat – lentäminen, vapaus, vastuu, 
usko ja uhrautuminen – limittyvät mielenkiintoisella tavalla yllättävään tapahtumaan, joka 
kohahdutti maailmaa puoli vuotta hänen kuolemansa jälkeen.

Loppuvuodesta 1986 Yhdysvaltain ja Neuvostoliiton väliset aseistariisuntaneuvottelut 
Reykjavikissa päättyivät tuloksettomina. Sitten tapahtui jotain, mikä on yltiöpäisyydessään 
sukua Tarkovskin henkilöhahmojen päähänpistoille: länsisaksalainen 19-vuotias nuorukainen 
Mathias Rust teki päätöksen lentää pienkoneella Kremliin tapaamaan Gorbatšovia ja vie-
mään viestin kaikilta niiltä maailman ihmisiltä, jotka hänen laillaan halusivat rauhaa. Rust 
oli pettynyt aseriisuntaneuvottelujen katkeamiseen ja kauhuissaan Ukrainan sosialistisessa 
neuvostotasavallassa huhtikuussa 1986 tapahtuneesta Tšernobylin ydinvoimalaonnetto-
muudesta. Rust todella uskoi, että hän pystyisi rakentamaan sillan idän ja lännen välille: 
onnistuessaan lentämään Moskovaan hän voisi osoittaa teollaan asevarustelun älyttömyyden. 
(Martikainen 2012.)

Silloisen Neuvostoliiton henkisen ilmaston kannalta tärkeä seikka löytyy Mirja Pyykön 
vuonna 1991 toimittamasta, Mathias Rustin lennon merkitystä ruotivasta ohjelmasta. Entisen 
varaulkoministerin, sittemmin Venäjän federaation ulkopoliittisen neuvonantajan Andrei 
Fjodorovin Punaisella torilla kuvattu lausunto on ehkä kärjistetty, mutta uskottava: ”Rust teki 
teon, johon kukaan muu ei olisi kyennyt. Tuhotessaan illuusiomme suljetusta ja suojellusta 
yhteiskunnasta sekä omasta ainutlaatuisuudestamme hän psykologisesti tuhosi viattomuu-
temme ja teki yhteiskuntamme täysin avoimeksi.” (Pyykkö 1991.) 

Neuvostoliittoon kaivataan edelleen. Tavalliselle neuvostokansalaiselle järjestelmä oli 
Brežnevin kaudella puutteistaan huolimatta turvallinen ja toimiva. Mitä Tarkovski sanoikaan 
Berliinissä keväällä 1984: onnekkaita ovat ne, joiden ei tarvitse valita kahden paikan välillä, 
kun tietävät vain yhden olemassaolosta (Menzel 2008, 383). 

Tarkovski aikakautensa ilmapiirin kiteyttäjänä

Olen pyrkinyt käymään läpi niitä seikkoja, jotka vaikuttivat Tarkovskin käsitykseen va-
paudesta, selvittämään syitä länteen jäämisen taustalla ja havainnoimaan, miten ohjaajan 
näkemykset muuttuivat sen jälkeen, kun hän asettui Länsi-Eurooppaan. 

Tarkovski syntyi perheeseen, jossa arvostettiin taiteita ja molemmat vanhemmat todisti-
vat omalla esimerkillään, että olosuhteista huolimatta on mahdollista olla henkisesti vapaa. 
Tarkovski pääsi opiskelemaan elokuvaohjaajaksi Stalinin kuoltua. Siinä vaiheessa elokuvaan 
panostettiin erityisesti, jotta tuotanto kohoaisi pohjalukemista, ja hruštšovilainen suojasää 
antoi suljetun valtion kokea lyhyen vapauden tuulahduksen. Venetsian elokuvajuhlien voiton 
myötä maailma oli avoin 30-vuotiaalle Tarkovskille, ja hän pääsi matkustamaan ulkomaille ja 
nauttimaan etuoikeutetusta asemasta. Jo loppuvuodesta 1962 neuvostotaiteilijoiden suhteel-
lista vapautta alettiin kuitenkin suitsia. Tarkovskin seuraava elokuva Andrei Rubljov joutui 
ilmapiirin kiristyttyä elokuvabyrokraatteja korkeampien virkamiesten hampaisiin. Taistelu 
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elokuvan saamiseksi valkokankaalle katkaisi Tarkovskin uran ohjaajana moneksi vuodeksi 
ja teki hänestä katkeran taiteilijan, joka ei koskaan enää luottanut viranomaisiin. Andrei 
Rubljovin kohtalo oli varmasti perimmäinen syy siihen, ettei Tarkovski kokenut olevansa 
kotimaassaan taiteilijana erityisen arvostettu tai vapaa tekemään mitä haluaa. 

Niin kotimaan valveutunut yleisö kuin elokuvajohtokin arvosti Tarkovskia yhtenä eturivin 
ohjaajista, mutta toisaalta hänen elokuviaan pidettiin vaikeina ja sopimattomina neuvostokan-
salle, ja siksi ne olivat jatkuvan kritiikin kohteena. Monet valtion hallinnossakin kuitenkin 
ymmärsivät, että tämä maailmalla nerona pidetty taiteilija oli kiistanalaisuudestaan huolimatta 
tärkeä Neuvostoliiton elokuvamaineen pönkittäjänä. Goskinon kannatti rahoittaa hänen 
elokuviaan, koska ne menestyivät ulkomaisilla festivaaleilla ja niistä maksettiin huikeita 
summia. Tarkovskin tuskin toivottiin siirtyvän lopullisesti länteen. 

Lännessä Tarkovski huomasi nopeasti, etteivät kaikki hänen oletuksensa vapaasta hen-
kisestä ilmapiiristä ja hyvistä työskentelyolosuhteista pitäneet yhtä todellisuuden kanssa. 
Ihmisillä oli parempi elintaso ja enemmän vapauksia kuin Neuvostoliitossa, mutta henkisesti 
he eivät olleet vapaita. Työnteko Italiassa ei käytännössä eronnut paljoakaan työskentelystä 
kotimaassa, mutta aikaa ja resursseja oli käytettävissä vähemmän. Tarkovski ymmärsi, ettei 
hänen siihenastisia elokuviaan olisi ollut mahdollista tehdä Neuvostoliiton ulkopuolella. 
Lännestä katsoen Goskinon hyvä puoli oli, että elokuvataidetta arvostettiin sinänsä, rahasta 
ei tarvinnut puhua kuin satunnaisesti, taiteelliseen työskentelyyn voi keskittyä ajan kanssa 
ja tuotannon keskittäminen salli myös sellaisten elokuvien tekemisen, joiden ei odotettu 
menestyvän kaupallisesti. 

Tarkovskin päätös jäädä länteen syntyi vuonna 1984 olosuhteissa, joissa Neuvostoliiton 
kulttuuripolitiikka oli näennäisesti edelleen tiukasti ideologian mukaista, mutta jatkuvat muu-
tokset valtarakenteissa johtivat vähitellen käytäntöjen hölläämiseen. Kukaan ei kuitenkaan 
vielä siinä vaiheessa arvannut, kuinka pian ja millaisella voimalla systeemi lopulta lähtisi 
kaatumaan. Tarkovskin poikaa ja hänestä huolehtinutta isoäitiä ei yrityksistä huolimatta pääs-
tetty länteen, joten ohjaajan päätös olla palaamatta kotimaahan oli henkilökohtaisella tasolla 
perheen uhraaminen oman vapauden tähden. Tarkovskin pelko, ettei hän kotimaassa saisi 
enää työskennellä elokuvaohjaajana, oli perusteltu, vaikka hän olikin maansa tunnetuimpia 
taiteilijoita. Kun tieto Tarkovskin vakavasta sairaudesta ehti Moskovaan, poika ja anoppi 
lähetettiin lopulta länteen. Samaan aikaan kun Tarkovski teki kuolemaa, Neuvostoliiton 
Brežnevin hallitusaikana nimitetty elokuvajohto väistyi kuusikymmenlukulaisten tieltä. 

Goskinon johtaja Filipp Jermaš, jota on arvosteltu monen muun asian ohella Tarkovskin 
huonosta kohtelusta, kirjoittaa itse vuonna 1989 julkaistussa puheenvuorossaan, kuinka 
hän itse asiassa yritti auttaa Tarkovskia mahdollisuuksien puitteissa. Pitänee paikkansa, että 
jos Jermaš olisi yhtään suoremmin seissyt Tarkovskin takana tai toteuttanut kaikki tämän 
vaatimukset, hän olisi pian joutunut luovuttamaan elokuvaministerin virkansa seuraavalle 
kokelaalle. Jermaš oli taitava peluri, joka tunsi byrokratian kuin omat taskunsa ja sai yleensä 
junailtua asiat mieleisikseen, etenemään erilaisten neuvostojen ja hallintoelimien läpi ja vielä 
lopputuloksen näyttämään siltä, ettei hän ole siitä henkilökohtaisesti vastuussa. 

Tarkovski ei osannut nähdä Jermašin toimintaa laajassa mittakaavassa. Vaikka Tarkovski 
osasi luovia kotimaansa elokuvabyrokratiassa, virkamiesten ja kollegojen tahallinen tai 
tahaton ymmärtämättömyys ja puheen ja tekojen vastaamattomuus sai hänet toistuvasti 
hämmennyksiin ja puolustamaan raivokkaasti niitä arvoja, joita hän yritti taiteilijana to-
teuttaa niin elokuvissaan kuin omassa elämässään. Vasta siirryttyään länteen ja nähtyään 
todellisuuden omien kuvitelmiensa takaa Tarkovski ymmärsi, kuinka etuoikeutettu hänen 
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asemansa oli ollut Neuvostoliitossa. Vapaus ei riippunut ajasta tai paikasta, se oli kehittyvä 
kokemus ihmisessä itsessään.

Hegelin filosofia nousee usein esiin Tarkovskin elokuvaa käsittelevissä artikkeleissa. 
Päiväkirjoissaan Tarkovski siteeraa filosofeja ja kirjailijoita, hyvällä todennäköisyydellä 
eniten Fjodor Dostojevskia, jonka tuotannon hän tunsi hyvin. Muita Tarkovskin suosikki-
kirjailijoita olivat esimerkiksi Leo Tolstoi, E.T.A. Hoffmann ja Hermann Hesse. Tarkovskin 
maailmankatsomukselliset käsitykset nojasivat kulttuuriin ja taiteeseen, joista hän oli ahkerasti 
ammentanut koko ikänsä, ja perustuivat viime kädessä niihin ymmärryksen hetkiin, jotka 
hän oli kokenut omassa työssään, taiteilijana.

Tarkovskin tuotanto asettuu osaksi myöhäisneuvostokauden ja jaetun Euroopan kulttuu-
rista perintöä ja heijastaa niitä henkisiä arvoja, jotka olivat tärkeitä hänen sukupolvelleen. 
Tarkovski ei ehkä suoraan vaikuttanut poliittisiin mielipiteisiin ja tapahtumiin, mutta kiteytti 
elokuvissaan oman elinaikansa ilmapiiriä. Näin hän oli työnsä kautta näkyvä osa sitä his-
toriallista prosessia, jossa Stalinin aikana syntyneet lapset varttuivat aikuisiksi Hruštšovin 
suojasäässä, kokivat kiristyneen politiikan ja Brežnevin pysähtyneisyyden kauden ja pääsivät 
lopulta valtaan siinä vaiheessa, kun kommunismiin tähtäävä järjestelmä oli kypsä luhistumaan. 
Toisaalta Tarkovskin elokuvat ohittavat kansallisuuksien ja valtioiden rajat ja kertovat omia, 
ainutlaatuisia polkujaan kulkevista ihmisistä ja heidän tekojensa merkityksestä.

Viitteet

1 Keskustelu julkaistiin Iskusstvo kinon numerossa 3, 1975 ja uusintajulkaisuna numerossa 4/2011.
2  Andrei Mihalkov-Kontšalovski osallistui myös keskusteluun, tosin käsikirjoittajan ominaisuudessa.
3 Kuvausassistenttina Stalkerissa toiminut Sergei Naugolnyh onnistui myöhemmin selvittämään, mitä 

Stalkerin ensimmäiselle versiolle tapahtui. Käytetty raakafilmi ei ollut tarkoitettu elokuvaukseen – 
siitä puuttui kokonaan yksi emulsio. Filmi oli saatu lahjoituksena Moskovan olympialaisia varten 
hankitun tavaran mukana, ehkä vahingossa. Myös se oli joko tahaton tai tahallinen vahinko, että 
Tarkovski käytti lahjoituserän filmiä, eikä hänelle varta vasten hankittua. Laboratoriossa selvitettiin 
lopulta, että laatikoiden päällä luki englanniksi: materiaali ei sovellu kuvaamiseen. Tarkovski syytti 
kuvaaja Georgi Rerbergiä ja Mosfilmin pääinsinööri Konopljovia tapahtuneesta. (Naugolnyh 2016.)

4 Kontšalovskin Poika ja kyyhkynen (Maltšik i golub, 1961) palkittiin pronssileijonalla nuorten sarjassa 
(Kontšalovski 2014, 76).

5 Vuoden 1967 festivaaleilla yksi Neuvostoliiton kunnioitetuimmista elokuvanäyttelijöistä ja -ohjaa-
jista, Sergei Bondartšuk, istui Cannesin juryssa ja kilpailun ulkopuolella esitettiin hänen suurtuo-
tantonsa, Tolstoin romaaniin perustuva Sota ja rauha (Voina i mir). Vuonna 1968 Neuvostoliittoa 
edusti Cannesin kilpailusarjassa Aleksandr Zarhin Tolstoi-filmatisointi Anna Karenina.

6 Samaan aikaan kun Tarkovski ohjasi Rubljov-elokuvaa, Kontšalovski ohjasi elokuvat Ensimmäinen 
opettaja (Pervyi utšitel, 1965) ja Nuoren naisen onni (Istorija Asi Kljatšinoi, kotoraja ljubila, da 
ne vyshla zamuž, 1967). Jälkimmäinen kuvaa kolhoosielämää ja hyllytettiin 20 vuodeksi siitä 
huolimatta, että Kontšalovski yritti leikata elokuvan määräysten mukaiseksi. Kontšalovski ohjasi 
sittemmin klassikkoja ja ”kommunistista propagandaa”, lähti Hollywoodiin luomaan uraa ja palasi 
Venäjälle 1990-luvulla. (Golovskoi 2004, 351–352.)

7 Luvut on saatu palvelusta kinopoisk.ru.
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8 Sen jälkeen, kun tuotantolupa oli myönnetty. Luvan saaminen ei ollut helppoa. (Esim. Stranius 
1999, 157–158.)

9 Kontšalovskin jäätyä länteen vuonna 1980 hänenkin kuvansa ja nimensä oli vaivihkaa poistettu 
kotimaan julkaisuista ja hänen elokuviensa esittäminen oli keskeytetty (Golovskoi 2004, 124). 
Kontšalovskin seikkailut lännessä siedettiin, koska hänen vanhemmillaan oli vaikuttava korkeimman 
tason yhteyksien verkko ja veli Nikita Mihalkov oli jo tuolloin näkyvä hahmo elokuva-alalla (esim. 
Stranius 1999, 163–165). Tarkovskilla oli syytä epäillä, että hänen kohdallaan olisi ehkä toisin.

10 Sellisti Mstislav Rostropovitš (1927–2007) ja hänen vaimonsa, oopperalaulaja Galina Višnevskaja 
(1926–2012) antoivat turvapaikan kirjailija Aleksandr Solženitsynille. Solženitsyn karkotettiin 
vuonna 1974, ja siitä lähtien maanpaossa eläneet Rostropovitš ja Višnevskaja menettivät kansa-
laisuutensa vuonna 1978. (Zubok 2009, 303, 309, 428.)
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