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essee

V i l l e - J u h a n i  S u t i n e n

Venäjällä käytettiin karkotus- ja pakkotyöjärjes-
telmää katorgaa jo 1600-luvulta alkaen rangais-
tuksen lisäksi myös keinona asuttaa valtakunnan 
etäisiä, ihmisille vihamielisiä kolkkia. Alun 
perin tämä koski pääasiassa Siperiaa, mutta 
1800-luvun lopulla karkotukset suuntautuivat 
yhä kauemmas pohjoiseen. Vallankumouksen 
jälkeen Neuvostoliitto tuntui jatkavan siitä, mi-
hin tsaarinajalla oli jääty. Uudet leirit kurottuivat 
entistä pidemmälle, ja saihan koko vankileirien 
saaristokin alkunsa pohjoisesta, Solovetskin 
luostarisaarelta Vienanmerellä. Varsinaisen Gu-
lagin synnyttyä Stalinin valtakaudella vanki- ja 
työleirit tunkeutuivat arktisille alueille ja muut-
tuivat maan teollistamisen myötä huomattavasti 
massiivisemmiksi ja tuhoisimmiksi. Neuvosto-
liitto meni monessa mielessä paljon pidemmälle 
kuin tsaarin Venäjä. Esimerkiksi Vorkutajoen 
alueen hiilivaroista tiedettiin jo 1800-luvulla, 

Raunioiden muisti

mutta keisari Nikolai II ei halunnut perustaa 
sinne rangaistussiirtokuntaa, koska piti aluetta 
ihmiselle epäkelpona. Stalin oli toista mieltä. 

Venäjän arktiset alueet ovat täynnä luonnon-
varoja, kuten hiiltä, mutta niiden hyödyntämi-
nen ja varsinkin kuljettaminen on hankalaa, ja 
oli vielä hankalampaa vajaa vuosisata sitten. 
Gulagin työ ei muutenkaan ollut erityisen 
tuottoisaa, ja jos vankileirijärjestelmää tar-
kasteltaisiin liikeyrityksenä, sen voisi sanoa 
toimineen suorastaan surkeasti. Siitä huolimatta 
pakkotyöhön perustuva kaivostoiminta jatkui 
napapiirin yläpuolisessa Neuvostoliitossa vuo-
sikymmeniä, ja sitä pidettiin yllä vielä Gulagin 
purkamisen jälkeenkin. Tämä kielii siitä, että 
pelkästään raaka-aineen tuotanto ei sanellut 
pohjoisen alistamista ihmiselle, vaan kyse oli 
myös pitkään haaveillusta alueen asuttamisesta 
ja itseään ruokkivan järjestelmän päähänpintty-
mästä olla läsnä kaikkialla. Pohjoisesta tuli Neu-
vostoliitossa eräänlainen symboli imperiumin 
vaikutusvallasta.

Tarkoituksena ei ollut pyörittää vankileirejä 
ikiajat, vaan ajatus oli, että vapautuneet vangit 
jäisivät alueelle ja asuttaisivat sen levittäen näin 
Neuvostoliiton mahtia aina vain kauemmas. 
Tämä sisäisen kolonialismin ihanne alkoi siirtyä 
taka-alalle toisen maailmansodan vaatiessa huo-
miota puoleensa kaukaisillakin leireillä, mutta 
alueiden nykyinen tilanne osoittaa, että lopulta 
suunnitelma tuli toteen. Norilsk, Magadan ja 
Vorkuta ovat vain joitain tunnetuimpia niistä 
edelleen olemassa olevista Venäjän arktisen alu-
een kylistä ja kaupungeista, jotka ovat syntyneet 
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kokonaan tai osittain Gulagin vaikutuksesta.
Yksi Gulagin päämääristä 1930-luvulla oli 

pohjoisen valloittaminen, hyväksikäyttäminen 
ja asuttaminen. Tämä tapahtui joissain paikois-
sa niin valtavien ponnistusten saattelemana ja 
jatkui niin pitkään, että hankkeen jäljet, sekä 
fyysiset että henkiset, ovat edelleen näkyvissä. 
Moderneina raunioina ne voivat kertoa paljon 
lähihistoriasta samalla tavalla kuin antiikin 
reliikit kertovat muinaisajoista. Monen Pohjois-
Venäjän paikkakunnan arki jatkuu Gulagin 
valamalla perustalla. Kiiruhdan Voitonpäivän 
aattona vaunuun nro 7 Moskovan Jaroslavlin 
asemalla. Parin vuorokauden matka kohti poh-
joista on alkamassa.
 
Pohjoisen avaaminen
 
Vaunuemäntä kopsauttaa pikakahvit avohytin 
pöytään. Ne tulevat edelleen Venäjän junayhtiön 
RŽD:n komeissa pidikkeellisissä teelaseissa. 
Platskarten ikkunan takana rullaa loputtomalta 
näyttävä taiga kuin luuppina. Tuntuu oudolta 
siemailla kahvia mukavissa merkeissä, kun sei-
nän toisella puolella aukeaa tienoo, jossa ihmi-
sen ei pitäisi oikeastaan olla. Jossain vaiheessa 
ylitetään Usa-joki, joka oli ainoa reitti alueelle 
siihen aikaan kun Neuvostoliitto ensi kertaa 
jätti jälkensä tänne. Lumi laikuttaa maisemaa 
kuin saaristo. Vilkaisen lipusta päivämäärän: 
10.5.2016. Matka Intasta Vorkutaan on puolivä-
lissä, kun lumi valtaa suurimman osan maasta, 
viimeisetkin puut katoavat ja alkaa todellinen 
pohjoinen. 

Samalla katoavat myös tiet: Intasta eteen-
päin niitä ei juuri ole, ja Vorkutaan pääsee 
vain junalla tai lentokoneella. Tai jalan, joskin 
välimatkat ovat valtavia. Siksi alueelle 1930-lu-
vulla perustetuilla vankileireillä ei aluksi ollut 
lainkaan aitoja tai piikkilankaa: tundra saattoi 
olla Gulagiakin julmempi isäntä.

Eräs konkreettinen Gulagin jalanjälki eri 
puolilla Venäjää, etenkin matkalla pohjoiseen, 
on juuri rautatie. Istuessaan penkillä ja seura-
tessaan katseellaan ohi viliseviä metsiä ja jokia 
sekä satunnaisia kyliä haalistuneine puutaloi-

neen, on joskus vaikea muistaa kulkevansa koko 
ajan vankien rakentamalla radalla. 

Jollain nimettömällä seisakkeella tekee mel-
kein mieli nousta kyydistä, koskettaa kauttaal-
taan ruskeaksi ruostuneita, yläpinnaltaan junien 
herkeämättömien pyörien hopeisiksi hiomia 
teräspalkkeja, hipaista niitä paksuja ruuveja, jot-
ka naulitsevat ne halkeilleeseen ratapölkkyyn, 
ja koettaa tavoittaa niiden tarinat...

Jotkut rataosuudet ovat totta kai vaihtuneet 
osittain tai kokonaan, ja 1940-luvulla asenne-
tut kiskot on korvattu uudemmilla. Rata joka 
tapauksessa kulkee edelleen samaa linjaa kuin 
Gulagin aikaan, ja uusinkin teräs tukeutuu niihin 
kaliseviin perustuksiin, jotka tehtiin vankien 
pakkotyöllä. Tätä ei voi olla näkemättä myös 
vertauskuvallisesti: Venäjän arktisella alueella 
huomattava osa uudesta perustuu vanhaan, 
ja vanha tarkoittaa Gulagia niin monen asian 
kohdalla, että edes paikalliset eivät tule sitä 
ajatelleeksi.

Vaikka legendat siitä, että vankien ruumiita 
olisi käytetty ratapölkkyinä, ovatkin liioitteluja, 
pitää paikkansa, että nämä tie- ja ratatyömaat 
jäivät monen nimettömän viimeiseksi hyiseksi 
makuupaikaksi. Työnsä pariin kuolleen ruumista 
ei usein ollut mahdollista kuljettaa haudattavak-
si lähimpään kylään tai kaupunkiin, varsinkaan 
ennen rakenteilla olevan radan valmistumista, ja 
koska kamara oli talvisin jäässä näillä ikiroudan 
mailla, jäi ainoastaan yksi vaihtoehto: kuolleet 
haudattiin tien tai rautatien perustuksiin. Näitä 
samoja reittejä Venäjällä edelleen kuljetaan, 
konkreettisesti ja kuvaannollisesti.

Tämä rata, Petšoran päälinja, rakennettiin 
toisen maailmansodan aikana yhdistämään poh-
joisen kaivokset Neuvostoliiton rataverkkoon 
ja lopulta Moskovaan. Uuden radan varrella 
sijainneet Intan ja Vorkutan Gulag-leirit kokivat 
todellisen ”kukoistuksen”, kun arktiselta alu-
eelta kaivettiin hiiltä sotaa käyvän maan sekä 
piiritetyn Leningradin tarpeisiin. Saksan jouk-
kojen katkoessa yhteyksiä Ukrainan Donbassiin, 
Uralin länsipuolisen Petšoran hiilialueen rooli 
korostui entisestään, ja lisää vankeja tuotiin 
pohjoiseen.
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Gulag oli sekä Intan että Vorkutan synnyn 
taustalla. Kumpikaan kaupunki ei olisi kasvanut 
ankarissa oloissa ilman vankileirejä, ja molem-
missa leirit olivat elimellinen osa elämää. Aluksi 
itse kaupungeissa, piikkilankojen paremmalla 
puolella, asuivat muun muassa kaivosasian-
tuntijat ja insinöörit sekä heidän perheensä, 
ja myöhemmin vapautuneet vangit liittyivät 
heihin. Gulagista tuli vähitellen normaali. 

Vorkuta tunnettiin aikoinaan yhtenä julmim-
mista Gulag-leireistä, ja toisen maailmansodan 
jälkeen se oli maineikkaan leirikapinan tyyssija. 
Näitä kauhutarinoita enemmän minua kiinnos-
taa kuitenkin se, miten tavallinen osa elämää 
Gulag oli ja on edelleen Intan ja Vorkutan kaltai-
sissa kaupungeissa, sekä se, millaisen muiston 
Neuvostoliiton vanki- ja työleirien järjestelmä 
on jättänyt itsestään paikkoihin, jotka se loi. 
 
Teloituspaikasta leikkipaikaksi
 
Anatoli osoittaa pientä joutomaata lähellä joen-
penkkaa: ”Suurin piirtein tuolla sijaitsi vankilei-
ri.” Kuljemme vähän matkan päähän vanhalle 
riippusillalle. Se johtaa virran keskellä olevaan 
saareen, jossa erottuu tivolin värikkäitä laittei-
ta. ”Täällä taas toimi naisten leiri”, hän toteaa 
viittoen ympäröivälle tienoolle. ”Ja tuo tehdas 
tuolla”, hän jatkaa vauhdilla, ”siellä käsiteltiin 
puuta, ja osa työntekijöistä oli vankeja.”

”Onko täällä mitään, mikä ei liittyisi Gula-
giin”, kysyn Anatolilta. Olemme pian kiertäneet 
koko Intan pikkukaupungin, ja lähes kaikki mitä 
olemme nähneet, on tavalla tai toisella tekemi-
sissä leirien kanssa.

”No, nuo hruštšovkat rakennettiin myöhem-
min ilman vankityövoimaa”, Anatoli jatkaa 
hetken mietittyään ja osoittaa rapistuneita 
viisikerroksisia taloja. ”Mutta nekin ovat leirin 
hautausmaan päällä.” Pääkatua reunustavat 
hirsitalot taas ovat suurelta osin vankien työtä, 
ja joissain niissä toimi Gulagin hallintoa.

Pysähdymme neljän identtisen kerrostalon 
reunustamalle sisäpihalle. Sen keskellä, leik-
kikentän vieressä, on pieni muistokivi Gulagin 
uhreille. Paadelle on asetettu räikeitä tekokuk-

kia, mutta muuten se jää täysin huomaamatta 
jokapäiväisen elämän keskellä. Teksti kuuluu 
yksinkertaisesti: ”Stalinismin uhreille.”

Onneksi siinä ei luekaan sen enempää, sillä 
Anatoli jatkaa jo kertomustaan. ”Ja tuolla noin”, 
hän suoltaa kuin urheiluselostaja viittilöiden 
heinikkoiselle, läpitunkemattomia pensaita 
kasvavalle rinteelle Bolšaja Inta -joen yllä, ”oli 
teloituspaikka. Tarkkaa kohtaa ei tiedetä, mutta 
paljon ihmisiä ammuttiin alueella.” Tienoo oli 
silloin pelkkää perattua taigaa. Nyt kerrostalot 
peittävät sitä, ja samalla ne peittävät myös 
muiston. ”Suuri osa alueen vangeista uurasti 
kaivoksissa. Osa niistä on vielä toiminnassa. 
Melkoisia paikkoja!”

Anatoli tietää mistä puhuu, työskentelihän 
hän itse kaksikymmentäkaksi vuotta Intan kai-
voksilla sen jälkeen kun Gulag-järjestelmä oli 
purettu pohjoisesta, ja enemmän tai vähemmän 
vapaa työvoima korvasi pakkotyön. Nykyään 
hän on eläkkeellä ja toimii Intan paikallismu-
seossa vapaaehtoisena oppaana.

Mutta jos asiaa kysyttäisiin joltain parinkym-
menentuhannen asukkaan kaupungin satunnai-
selta vastaantulijalta, hän ei todennäköisesti 
osaisi sanoa paljon Gulagista. Moni kyllä tietää, 
että alueella sijaitsi vankileirejä ja että kaivokset 
toimivat pitkälti pakkotyöllä, mutta sitä ei pidetä 
täällä mitenkään ihmeellisenä.

Inta on niitä tuttuja puutaloja ja viisiker-
roksisia betonilaatikoita, hieman rapistuneita 
mutta jotenkin idyllisesti, ikään kuin kylmyys 
olisi säilyttänyt ne paremmin kuin etelän pik-
kukaupungeissa. Samalla se on entinen Gulag-
paikkakunta, jossa siviilien ja vankien elämät 
leikkasivat toisiaan. Täällä kaupunki ja vyöhyke 
olivat miltei yhtä. Teollisuuslaitokset syntyivät 
työleirien pohjalta, ja vähitellen Intaan muutti 
myös vapaita kansalaisia, ja entisiä vankeja jäi 
vapauduttuaan työskentelemään alueelle. Kun 
leirin toiminta lopulta loppui, kaikki jatkui 
lähestulkoon ennallaan, ja vankileiri alkoi pian 
painua unohduksiin. 

Silmiinpistävää Intassa on Gulagin taval-
lisuus, jopa banaalius. Ei voida sanoa, että 
leirihistoriaa peiteltäisiin. Siitä ei kuitenkaan 
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myöskään erikseen mainita edes silloin, kun 
sille selvästi olisi aihetta. Intan rautatieasemal-
la on pieni muistomerkki, jalustalle nostettu 
hiilivaunu, joka juhlistaa toisen maailmanso-
dan (tai venäläisittäin Suuren isänmaallisen 
sodan) aikaisia kaivos- ja ratatyömiehiä, jotka 
toimittivat pohjoisesta hiiltä sodan tarpeisiin. 
Missään ei vain muisteta ilmoittaa, että suurin 
osa kaivoksilla sodan aikana työskennelleistä oli 
vankeja, joilla ei ollut ”sankaruutensa” suhteen 
juuri valinnanvaraa.

Usein tuntuu, että Venäjän suuri kertomus 
laiminlyö Gulagin juuri tällä lailla. Osittain kyse 
on tahallisesta lipsahduksesta, mutta usein van-
kileirimenneisyys vain ”unohtuu”, koska se on 

niin arkinen juttu täällä päin. Myöskään Gulagin 
jälkiä ei aina tunnisteta, vaikka ne kumpuaisivat 
suoraan leirien todellisuudesta.
 
Vesitorni muistomerkkinä
 
”Ja tuo vesitorni”, Anatoli jatkaa viittoen pak-
sulla kourallaan kohti keskustaa, jossa kohoaa 
näyttävä punatiilinen torni. ”Sen suunnitteli 
vanki, sen rakensivat vangit, ja materiaalin 
tuottivat vangit. Mennään.”

Intan vesitornia kutsuttiin sen rakennusai-
kana Baabelin torniksi, koska sen rakentami-
seen osallistui niin monen eri kansallisuuden 
edustajia – vankeja kaikki tyynni, mukana 

Kuva 1. Intan vankityövoi-
malla rakennettu vesitorni. 
Ville-Juhani Sutinen
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myös neljätoista suomalaista. Arkkitehtina 
toimi vironruotsalainen poliittinen vanki Artur 
Tamvelius, joka kärsi tuomiotaan Intan leirillä.

Intan vesitorni on oivallinen osoitus siitä, 
kuinka jokapäiväiseksi osaksi nykyelämää 
Gulagin jäänteet ovat luikerrelleet Venäjällä. 
Rakennus esiintyy jopa kaupungin vaakunas-
sa! Voidaan vertailun vuoksi miettiä, voisiko 
yksikään saksalainen pikkukaupunki ylpeillä 
sillä, että keskitysleirivangit ovat rakentaneet 
sen ainoan nähtävyyden... Nykyään vesitornissa 
toimii varsin osuvasti Komin tasavallan poliit-
tisen sorron museo.

Sisällä, tornin kattoa kannattelevien pylväi-
den edessä, riippuu satoja pieniä ihmishahmoja. 

Ne on leikattu paperista ja ripustettu alakerran 
korkean tilan ympärille kuudeksi ruoteeksi. Pu-
naisista figuureista muodostuu eräänlainen katos 
museoon astuvan ylle. Sen hahmot muistuttavat 
Gulagin uhreista. Katon huippukohdassa, jossa 
ruoteet yhdistyvät, riippuu maapallo, jossa Neu-
vostoliitto loistaa punaisena kuin rokkotautinen. 
Se näyttää jonkin makaaberin maailmanlopun 
juhlasalin diskopallolta.

Intan keskustassa vesitornin kaltaiset reliikit 
ovat säilyneet ja ovat edelleen käytössä, mutta 
kaupungin reunalla muistot ovat muuttuneet 
raunioiksi. Vostotšnin kylä vajaan kymmenen 
kilometrin päässä Intasta on hylätty. Siellä asui 
moni leiriltä vapautunut. Viereiset tehtaat ovat 

Kuva 2. Hylätty hiilenkäsittely-
laitos Vorkutassa. Ville-Juhani 
Sutinen.
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massiivisia luurankoja, jotka eivät muista aikaa, 
jolloin täällä valmistettiin tiiliä. Sen sijaan ne 
muistavat jotain muuta, kohoavat monument-
teina Gulagin perinnölle.

Metsä on nielaissut kylän hautausmaan ja 
lahonneet puuristit. Neuvostoaikana yleiset me-
talliset hautamerkit ovat ruostuneet ja seisovat 
koivikon keskellä auringonlaskun sävyttäminä 
kuin ruhjottujen kodinkoneiden hajanaiset 
rivistöt. Edesmenneiden nimiä ei enää erota 
laatoista. Tuo oman onnensa nojaan jätetty 
hautausmaa tuntuu kiteyttävän sen, miten Gulag 
muistetaan ja unohdetaan: kulumisena, ruostee-
na. Se ei ole täällä asia, joka olisi jotain, vaan 
se ilmenee puuttumisena, aukkona tarinassa. 

Vain myöhemmin pystytetyt latvialaisten ja 
liettualaisten vankien muistomerkit tekevät sen 
jotenkin näkyväksi.
 
Saari mantereella
 
Seuraavana aamuna jatkan samalla junalla 
niin kauas kuin rataa riittää. Intasta pohjoiseen 
tundran aavalla sijaitseva Vorkuta on vielä sel-
keämpi esimerkki sekä keinotekoisesti luodusta 
Gulagiin perustuvasta kaupungista että raunioi-
tumisensa kautta tahattomaksi monumentiksi 
muuttuneesta entisestä vankileiripaikasta. 
Samoin kuin Intassa, Vorkutassakin keskusta 
on asuttu. Sen laidoille on kuitenkin siroteltu 

Kuva 3. Vorkutaa kiertävä pak-
kotyöllä rakennettu rautatie. 
Ville-Juhani Sutinen.
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aave-esikaupunkeja, joiden hylätyt rakennukset 
ovat kuin Gulagin perinnön hautakiviä.

Sen kaiken näkee junasta jo kaupunkiin 
tullessaan. Kun kääntyy menosuuntaan nähden 
oikealle ja terästää katsettaan, voi erottaa Uralin 
matalat, valkeat huiput itäisessä taivaanrannas-
sa, kaukana tehtaanraatojen takana. Mikään 
ei rajaa näkymää: kasvusto on kitsasta, eikä 
laitakaupungilla ole viittä kerrosta korkeampia 
taloja ja niistäkin näkee läpi. Sähköpylväät le-
päävät lumen painamina vasten routaista maata. 
Ympäristö on samaan aikaan luotaantyöntävä ja 
uskomattoman kaunis, Gulagin sielunmaisema.

Myös Vorkuta oli ensisijassa kaivoskaupun-
ki, ja keskustaa ympäröi joukko kaivoskuiluja. 

Vain muutama niistä on enää toiminnassa, ja 
kaivosten lakkauttamisen myötä myös läheiset 
mikrorajonit ovat jääneet tyhjilleen ja rapis-
tuneet. Vorkutan alueella on monia virallisia 
monumentteja Gulagin uhreille, mutta nämä 
autiot rakennukset tuntuvat todellisilta, ajan 
itsensä muovaamilta muistomerkeiltä.

Gulag vaikuttaa Vorkutan nykypäivään myös 
vähemmän ilmeisillä, mutta hyvin konkreettisil-
la tavoilla. Kaupunkia kiertää kehätie. Se kulki 
aikoinaan kaivoskuilulta toiselle. Kaivosleirejä 
alun perin yhdistänyt rata retkottaa niin ikään 
poikki karun kamaran, mutta ei ole enää käy-
tössä. Vorkuta rakentuu edelleen saman kaavan 
mukaan kuin silloin, kun lähes koko kaupunki 

Kuva 4. Neuvostoaikainen 
muistomerkki Vorkutan en-
simmäiselle kaivokselle. Ville-
Juhani Sutinen.
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oli yhtä suurta vankilaa.
Nykyistä Vorkutaa voisi pitää eräänlaisena 

teollisen ajan Pompeijina tai Machu Picchuna. 
Samalla lailla kuin nuo ammoiset kaupungit, 
se on säilynyt meidän päiviimme saakka rau-
nioina, ja nämä reliikit voivat välittää tietoa 
sen elämästä. 

Vorkutan suurin ero Pompeijiin tai Machu 
Picchuun nähden on iän ohella se, että täällä 
asutaan edelleen. Kun loikkaan junasta asema-
laiturin asfaltille kohdassa, jossa Vorkutan rata 
viimein päätyy, ja hyvästelen tutuksi tulleen 
vaunuemännän, seisakkeella odottaa jo paikal-
linen aktiivi Irina Vittman. Hän laittaa saman 
tien suuren vaihteen päälle, sekä konkreettisesti 

että vertauskuvallisesti. Kolme päivää hän on 
kuin Danten runotrilogian Vergilius, joka joh-
dattaa minua halki Gulagin eri piirien, rauniolta 
toiselle.
 
Sightseeing painajaisessa

Irina pysäyttää auton Vorkutajoen länsirannalle. 
Maasta pistää mädäntyneitä pölkkyjä: vanho-
jen parakkien perustuksia ja radan jäänteitä. 
Uudempi junarata kaartaa niiden takana, mutta 
sekään ei taida olla käytössä, sillä nousemme 
kiskoille ja kävelemme niitä pitkin kohti hi-
taasti rapistuvaa muistoa. Tällä alueella sijaitsi 
Vorkutan ensimmäinen kaivos Kapitalnaja, 

Kuva 5. Rudnikin tyhjentyneen 
lähiön katukuvaa. Ville-Juhani 
Sutinen.
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ja sen lähellä olivat sekä vankien parakit että 
siviiliasutus.

Useita massiivisia kerrostaloja, pienempiä 
julkisia rakennuksia sekä betonilaatoista kasattu 
katu, joka vie sen kaiken halki kuin jossain 
lännenelokuvan häiriintyneessä industriaaliver-
siossa. Rudnik. Ne eivät ole varsinaisia Gulagin 
jäänteitä, sillä esikaupunki rakennettiin alun pe-
rin kaivoksille töihin tulleille vapaille asiantun-
tijoille, etenkin geologeille. Gulagin toiminnan 
hiivuttua 1960-luvulla alue laajeni lähiöksi ja 
kerrostaloihin muutti kaivostyöläisiä, joista osa 
oli entisiä vankeja, osa puolestaan kaupunkiin 
”pohjoisen bonuksilla” houkuteltuja nuoria. 
Neuvostoliiton hajottua ja kaivosten lopetettua 

toimintansa yksi toisensa jälkeen myös lähiö 
autioitui vähitellen ja hylättiin lopulta kokonaan. 
Ei mennyt pitkään, kun talot tyhjennettiin kai-
kesta käyttökelpoisesta ja huoneet suorastaan 
kaavittiin ontoiksi.

Nyt lähiön halki kulkiessaan tuntee olevansa 
kuin Tarkovskin elokuvassa. Vaikka rauniot 
eivät ole itse Gulagin jäänteitä, ne ovat joka 
tapauksessa todistusvoimaisia osoituksia sen 
painolastista Vorkutassa. Osa rakennuksista 
lepää konkreettisesti entisten parakkien varassa. 
Jälleen paljonpuhuvaa symboliikkaa.

Kun Gulag-järjestelmää ryhdyttiin purka-
maan, Vorkutasta oli määrä tehdä ”normaali” 
teollisuuskaupunki. Uusi keskusta onnistui 

Kuva 6. Rudnikin entinen kult-
turitalo. Ville-Juhani Sutinen.
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osin salaamaan vankileirimenneisyyden, mutta 
muualla se oli mahdotonta. Vorkutan muutok-
sesta kirjoittanut tutkija Alan Barenberg on 
osoittanut teoksessaan Gulag Town, Company 
Town (2014), että 1940-luvulla rakennettuja lei-
riparakkeja käytettiin vielä 1990-luvulla monin 
tavoin, ja lisäksi niiden runkojen ja perustusten 
varaan rakennettiin paljon. Alun perin kaikki 
vankileireihin liittyvä oli tarkoitus purkaa ja 
Vorkuta luoda uudelleen, mutta siihen ei ollut 
sen paremmin rahaa kuin materiaalejakaan. 
Barenberg toteaa: ”Leirien fyysistä perintöä oli 
vaikea paeta”.

Pylväiden koristama stalinistinen uusklassi-
nen kulttuuritalo on romahtanut fasadiksi ja tuo 
mieleen antiikin temppelit. Vain laatikkomaiset 
hruštšovkat sen takana paljastavat, että kyse on 
myöhemmin rakennetusta alueesta. Nykyajasta 
kielii myös rapistuneessa pylväässä erottuva 
seinäkirjoitus: ”Fuck Vorkuta!”

Joukko nuoria riekkuu erään kerrostalon 
katolla. He juoksevat rakennuksen yläkerran 
läpi ja leikkivät piilosta ontoissa huoneissa 
On vaikea kuvitella makaaberimpaa paikkaa 
maan tulevaisuuden kasvulle. Nämä modernit 
rauniot ovat osittain Gulagin seurausta, samoin 
se tosiasia, että nuoret joutuvat rakentamaan 
elämänsä niiden päälle. Eivät pelkästään uudet 
rakennukset kohoa vankileirin perustalla, vaan 
myös uudet elämät. Ei ole kysymystäkään siitä, 
etteikö leirien varjo hämärtäisi tulevan polven 
matkaa.

Yksi nuorista kävelee aivan kerrostalon reu-
nalle. Puutonta maisemaa alati pyyhkivä tuuli 
saa hänet horjahtamaan, ja me säikähdämme, 
ettei hän vaan putoaisi sieltä... Ei sentään. Het-
ken päästä hän ottaa tukevan haara-asennon, 
avaa housunsa ja virtsaa alas.
 
Ikirouta
 
Yksi merkittävimmistä Gulagin muiston neu-
vostoaikaisista vaalijoista, Jevgenija Ginzburg, 
huomautti muistelmissaan, että Gulag todella toi 
”sivistyksen” kaukaiseen pohjoiseen, tapahtui 
se sitten millä keinoilla tahansa. Samaa oli 

yritetty tehdä karkotusten voimin jo Venäjän 
keisarikunnan aikana, mutta silloin tuomittuja 
oli liian vähän. Vasta Stalinin ylettömät väes-
tönsiirrot ja vankileirit vakiinnuttivat asutuksen 
näihin paikkoihin. Tässäkin mielessä Vorkutan 
olemassaolo on lähes kaiken velkaa Gulagille, 
haluttiin tai ei. 

Eräs tärkeä kysymys kuuluu, että koska 
Vorkuta on syntyisin Gulagista, onko myös sen 
tulevaisuus leirien leimaamaa? Toisin sanoen 
kantaako lapsi vanhempiensa taakkaa mukanaan 
koko elämänsä? Se tuntuu todennäköiseltä, ai-
nakin niin kauan kuin Gulag-menneisyydestä ei 
keskustalla suoraan Venäjällä. Tämä ei tarkoita, 
että aihe olisi nykyään vaiettu, eikä se tarkoita, 
että siinä pitäisi piehtaroida ikuisesti. Elämän 
pitää jatkua Intan ja Vorkutan kaltaisissa pai-
koissa, mutta se tuskin voi jatkua normaalina 
ennen kuin Gulag ja sen muisto ovat löytäneet 
luontevan paikkansa Venäjän tarinassa. Sitä ei 
ole vielä tapahtunut. Siksi näissä kaupungeissa 
tuntuu edelleen, että jotenkin puolitietoisesti 
unohdettu historia on koko ajan miltei käden 
ulottuvilla. Se on iskostunut sinne kuin ikirouta 
ohuen maakerroksen alle.

Vääristyneen tarinan juuret ovat toisen maail-
mansodan jälkeisessä ajassa. Silloin Vorkutasta 
saattoi virallisesti puhua Neuvostoliitossa, kos-
ka siellä oli nyt myös kaupunki, ei vain vankilei-
ri. Samalla siitä yritettiin tehdä mahdollisimman 
tavallisen oloinen rakentamalla sinne kaikki, 
mitä kunnon neuvostokaupungissa pitääkin olla. 
Ensimmäisenä tulivat bulevardi ja sen varteen 
lasten leikkipaikka. Vorkuta oli sodan päätteeksi 
kelpo nosteessa, ja siitä ja sen hiilestä tehtiin 
suuria juttuja Neuvostoliiton lehtiin. 

Näissä tarinoissa ”unohtui” tietenkin mai-
nita, että jokaisesta hiilitonnista oli maksettu 
monella ihmishengellä. Eikä muistettu sitäkään, 
että myös kaupungin uuden keskustan raken-
sivat vangit. Tästä Vorkutalle sopiva tarina 
lähti kutoutumaan. Gulagista tuli sokea piste. 
Asukkaat eivät tahtoneet muistella leirejä, vaan 
halusivat ymmärrettävästi katon päänsä päälle ja 
hieman rauhaa. Venäjän suuri kertomus toimii 
yhä samojen periaatteiden varassa. Leireihin 
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liittyvistä paikoista voidaan nyt puhua, mutta 
vieläkin jää lausumatta ääneen se seikka, että 
vankileirihistoria on edelleen totta. On vaikea 
sanoa kieliikö tämä Gulagin arkisuudesta vai 
sen kiusallisuudesta. Todennäköisesti kyse on 
molemmista.

Paljon hyvääkin on tapahtunut. Vorkuta ei 
enää 1970-luvulla, Gulagin hiivuttua ja kaupun-
gin kasvettua, ollut pelkkä vankileirin jatke, eikä 
myöskään puolittainen aavekaupunki niin kuin 
nykyään. Päinvastoin, se oli suunnitelmatalou-
den puitteissa menestyvä kaivospaikkakunta. Ja 
melkein vastikään, omana elinaikanani 1980-lu-
vulla, Vorkutan kaivokset tuottivat ennätysmää-
rän hiiltä koko Neuvostoliittoon. 

Historioitsija Alan Barenberg on argu-
mentoinut, että Vorkutan kaltaisissa paikoissa 
vapautettujen vankien oli helpompi integroitua 
takaisin yhteiskuntaan, sillä heillä oli töitä ja 
asunto kaivoksen puolesta. Moni oli itse asiassa 
onnistunut varmistamaan työpaikan jo ennen 
kuin pääsi leiriltä! Voi tuntua rangaistukselta, 
että Gulagista vapautettu jää asumaan van-
keuspaikkansa viereen, mutta joillekin se oli 
pelastus, etenkin verrattuna niihin miljooniin, 
jotka saapuivat leireiltä vieraisiin koteihin, 
työtä vailla.

Välillä ihmetyttää kuinka kaikki nämä 
ihmiset voivat asua noin vain sen hirvittävän 
sortojärjestelmän raunioilla, usein hyvin kirjai-

Kuva 7. Lemmenlukko Intan 
sillassa. Ville-Juhani Sutinen.
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mellisesti. Miten kummassa he saattavat sivut-
taa sen, että niin moni asia heidän keskellään 
edustaa yhä Gulagia? Kuinka he voivat elää 
asian kanssa? Näitä kysymyksiä ei voi estää 
nousemasta mieleen silloin kun istuu vorkuta-
laisessa ravintolassa ja katselee ympärillä olevia 
perheitä, kaveriporukoita ja treffeillä olevia 
nuoria. Televisiossa näytetään Euroviisujen 
loppukilpailua ja pizza on herkullista. Kaikki 
on niin tavallista. Näissä pohjoisen pikku-
kaupungeissa suuri osa asukkaista on jollain 
tavalla sidottu vankileirihistoriaan. Sitä ei voi 
muuttaa, mutta suhtautumisen siihen voi. Ja 
siksi näiden kaupunkien ihmiset eivät piehtaroi 
menneisyydessä, jos eivät välttämättä sitä aina 
tiedostakaan. 

Tämä jännite jatkuu edelleen Gulagin vana-
vedessä. Tavallisuus ei ole vielä lopullista. In-
tassa, Vorkutassa ja niiden kaltaisissa paikoissa 
tuntuukin, että ei pitäisi puhua ”Neuvostoliiton 

jälkeisestä ajasta”, kuten yleensä, vaan ”Gula-
gin jälkeisestä ajasta”. Se vaikutti kaupunkien 
historiaan vähintään yhtä paljon. Uutta Venä-
jää katsotaan usein kliseisesti rapistumisen ja 
kurjuuden tai toisaalta loiston ja pintakiillon 
kautta. Näitä mielikuvia ei ole tarpeen toistella. 
Sen sijaan maan raunioita voidaan lukea merk-
keinä sellaisista historian ilmiöistä, jotka ovat 
jääneet syvällisesti käsittelemättä ja vaikuttavat 
siksi Venäjän nykytilaan. Gulag on selvästi 
yksi niistä. 

Tämän vuosituhannen puolella naimisiin 
menneet nuoret parit olivat kiinnittäneet Intan 
entisen naisten vankileirin lähellä olevan riippu-
sillan kaiteeseen kymmenittäin lemmenlukkoja. 
Se oli väkevä osoitus nykyhetken voimasta. Gu-
lagin taakasta huolimatta elämä jatkuu, ja vaikka 
vankileirit ovat läsnä edelleen, niiden ei tarvitse 
antaa sanella jokaista elämän yksityiskohtaa. 
Tämä on toiveikkain ajatus matkan varrelta. 
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