essee

Raunioiden muisti

Ville-Juhani Sutinen

Vendjalla kdytettiin karkotus- ja pakkoty6jérjes-
telmad katorgaa jo 1600-luvulta alkaen rangais-
tuksen lisdksi myds keinona asuttaa valtakunnan
etdisid, ihmisille vihamielisid kolkkia. Alun
perin tdima koski pddasiassa Siperiaa, mutta
1800-luvun lopulla karkotukset suuntautuivat
yhd kauemmas pohjoiseen. Vallankumouksen
jalkeen Neuvostoliitto tuntui jatkavan siité, mi-
hin tsaarinajalla oli jadty. Uudet leirit kurottuivat
entistd pidemmalle, ja saihan koko vankileirien
saaristokin alkunsa pohjoisesta, Solovetskin
luostarisaarelta Vienanmerelld. Varsinaisen Gu-
lagin synnyttya Stalinin valtakaudella vanki- ja
tyoleirit tunkeutuivat arktisille alueille ja muut-
tuivat maan teollistamisen myotd huomattavasti
massiivisemmiksi ja tuhoisimmiksi. Neuvosto-
liitto meni monessa mielessa paljon pidemmalle
kuin tsaarin Vendjd. Esimerkiksi Vorkutajoen
alueen hiilivaroista tiedettiin jo 1800-luvulla,
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mutta keisari Nikolai II ei halunnut perustaa
sinne rangaistussiirtokuntaa, koska piti aluetta
ihmiselle epakelpona. Stalin oli toista mielta.

Vendjan arktiset alueet ovat tdynné luonnon-
varoja, kuten hiiltd, mutta niiden hyodyntami-
nen ja varsinkin kuljettaminen on hankalaa, ja
oli vield hankalampaa vajaa vuosisata sitten.
Gulagin tyd ei muutenkaan ollut erityisen
tuottoisaa, ja jos vankileirijarjestelmad tar-
kasteltaisiin liikeyrityksend, sen voisi sanoa
toimineen suorastaan surkeasti. Siitd huolimatta
pakkotyohon perustuva kaivostoiminta jatkui
napapiirin ylapuolisessa Neuvostoliitossa vuo-
sikymmeni, ja sitd pidettiin ylla vield Gulagin
purkamisen jalkeenkin. Tdmai kielii siitd, ettd
pelkdstddn raaka-aineen tuotanto ei sanellut
pohjoisen alistamista ihmiselle, vaan kyse oli
myos pitkdan haaveillusta alueen asuttamisesta
jaitsedén ruokkivan jérjestelmén padhanpintty-
mdstd olla 14sné kaikkialla. Pohjoisesta tuli Neu-
vostoliitossa erdéinlainen symboli imperiumin
vaikutusvallasta.

Tarkoituksena ei ollut pydrittdd vankileireja
ikiajat, vaan ajatus oli, ettd vapautuneet vangit
jaisivét alueelle ja asuttaisivat sen levittden ndin
Neuvostoliiton mahtia aina vain kauemmas.
Tamad sisdisen kolonialismin ihanne alkoi siirtya
taka-alalle toisen maailmansodan vaatiessa huo-
miota puoleensa kaukaisillakin leireilld, mutta
alueiden nykyinen tilanne osoittaa, ettd lopulta
suunnitelma tuli toteen. Norilsk, Magadan ja
Vorkuta ovat vain joitain tunnetuimpia niista
edelleen olemassa olevista Vendjan arktisen alu-
een kylisté ja kaupungeista, jotka ovat syntyneet



kokonaan tai osittain Gulagin vaikutuksesta.

Yksi Gulagin paéimééristd 1930-luvulla oli
pohjoisen valloittaminen, hyvéksikayttdminen
ja asuttaminen. Tdma tapahtui joissain paikois-
sa niin valtavien ponnistusten saattelemana ja
jatkui niin pitkédn, ettd hankkeen jéljet, seké
fyysiset ettd henkiset, ovat edelleen nékyvissa.
Moderneina raunioina ne voivat kertoa paljon
ldhihistoriasta samalla tavalla kuin antiikin
reliikit kertovat muinaisajoista. Monen Pohjois-
Venéjén paikkakunnan arki jatkuu Gulagin
valamalla perustalla. Kiiruhdan Voitonpéivén
aattona vaunuun nro 7 Moskovan Jaroslavlin
asemalla. Parin vuorokauden matka kohti poh-
joista on alkamassa.

Pohjoisen avaaminen

Vaunueménté kopsauttaa pikakahvit avohytin
pOytdén. Ne tulevat edelleen Vendjén junayhtion
RZD:n komeissa pidikkeellisissi teclaseissa.
Platskarten ikkunan takana rullaa loputtomalta
ndyttévé taiga kuin luuppina. Tuntuu oudolta
siemailla kahvia mukavissa merkeissé, kun sei-
nén toisella puolella aukeaa tienoo, jossa ihmi-
sen ei pitdisi oikeastaan olla. Jossain vaiheessa
ylitetddn Usa-joki, joka oli ainoa reitti alueelle
sithen aikaan kun Neuvostoliitto ensi kertaa
jatti jilkensd tdnne. Lumi laikuttaa maisemaa
kuin saaristo. Vilkaisen lipusta péiviméarin:
10.5.2016. Matka Intasta Vorkutaan on puoliva-
lissd, kun lumi valtaa suurimman osan maasta,
viimeisetkin puut katoavat ja alkaa todellinen
pohjoinen.

Samalla katoavat myos tiet: Intasta eteen-
péin niitd ei juuri ole, ja Vorkutaan péésee
vain junalla tai lentokoneella. Tai jalan, joskin
vilimatkat ovat valtavia. Siksi alueelle 1930-1u-
vulla perustetuilla vankileireilld ei aluksi ollut
lainkaan aitoja tai piikkilankaa: tundra saattoi
olla Gulagiakin julmempi isénta.

Erés konkreettinen Gulagin jalanjilki eri
puolilla Ven#jéd, etenkin matkalla pohjoiseen,
on juuri rautatie. Istuessaan penkilld ja seura-
tessaan katseellaan ohi vilisevid metsié ja jokia
sekd satunnaisia kylid haalistuneine puutaloi-

neen, on joskus vaikea muistaa kulkevansa koko
ajan vankien rakentamalla radalla.

Jollain nimettdmallé seisakkeella tekee mel-
kein mieli nousta kyydistd, koskettaa kauttaal-
taan ruskeaksi ruostuneita, ylépinnaltaan junien
herkedméttomien pyodrien hopeisiksi hiomia
terdspalkkeja, hipaista niitd paksuja ruuveja, jot-
ka naulitsevat ne halkeilleeseen ratapdlkkyyn,
ja koettaa tavoittaa niiden tarinat...

Jotkut rataosuudet ovat totta kai vaihtuneet
osittain tai kokonaan, ja 1940-luvulla asenne-
tut kiskot on korvattu uudemmilla. Rata joka
tapauksessa kulkee edelleen samaa linjaa kuin
Gulagin aikaan, ja uusinkin terés tukeutuu nithin
kaliseviin perustuksiin, jotka tehtiin vankien
pakkotyolld. Taté ei voi olla nakeméttd myos
vertauskuvallisesti: Vendjdn arktisella alueella
huomattava osa uudesta perustuu vanhaan,
ja vanha tarkoittaa Gulagia niin monen asian
kohdalla, etté edes paikalliset eivit tule sitd
ajatelleeksi.

Vaikka legendat siitd, ettd vankien ruumiita
olisi kdytetty ratapolkkyind, ovatkin liioitteluja,
pitdd paikkansa, ettd ndma tie- ja ratatyomaat
jéivét monen nimettdméan viimeiseksi hyiseksi
makuupaikaksi. Tyonsd pariin kuolleen ruumista
ei usein ollut mahdollista kuljettaa haudattavak-
si ldhimpaén kyldén tai kaupunkiin, varsinkaan
ennen rakenteilla olevan radan valmistumista, ja
koska kamara oli talvisin jddssé néilld ikiroudan
mailla, jdi ainoastaan yksi vaihtoehto: kuolleet
haudattiin tien tai rautatien perustuksiin. N#ité
samoja reittejd Vendjélld edelleen kuljetaan,
konkreettisesti ja kuvaannollisesti.

Tadma rata, PetSoran pédlinja, rakennettiin
toisen maailmansodan aikana yhdistdmaén poh-
joisen kaivokset Neuvostoliiton rataverkkoon
ja lopulta Moskovaan. Uuden radan varrella
sijainneet Intan ja Vorkutan Gulag-leirit kokivat
todellisen “’kukoistuksen”, kun arktiselta alu-
eelta kaivettiin hiiltd sotaa kéyvén maan sekd
piiritetyn Leningradin tarpeisiin. Saksan jouk-
kojen katkoessa yhteyksid Ukrainan Donbassiin,
Uralin lénsipuolisen PetSoran hiilialueen rooli
korostui entisestédn, ja lisdd vankeja tuotiin
pohjoiseen.
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Gulag oli seké Intan ettéd Vorkutan synnyn
taustalla. Kumpikaan kaupunki ei olisi kasvanut
ankarissa oloissa ilman vankileirejé, ja molem-
missa leirit olivat elimellinen osa eldmaa. Aluksi
itse kaupungeissa, piikkilankojen paremmalla
puolella, asuivat muun muassa kaivosasian-
tuntijat ja insindorit sekéd heiddn perheensa,
ja myShemmin vapautuneet vangit liittyivét
heihin. Gulagista tuli vdhitellen normaali.

Vorkuta tunnettiin aikoinaan yhtend julmim-
mista Gulag-leireistd, ja toisen maailmansodan
jélkeen se oli maineikkaan leirikapinan tyyssija.
Naéitd kauhutarinoita enemmén minua kiinnos-
taa kuitenkin se, miten tavallinen osa eliméia
Gulag oli ja on edelleen Intan ja Vorkutan kaltai-
sissa kaupungeissa, seki se, millaisen muiston
Neuvostoliiton vanki- ja tydleirien jarjestelma
on jéttényt itsestéddn paikkoihin, jotka se loi.

Teloituspaikasta leikkipaikaksi

Anatoli osoittaa pientd joutomaata lahelld joen-
penkkaa: ”Suurin piirtein tuolla sijaitsi vankilei-
ri.” Kuljemme véhén matkan pééhén vanhalle
riippusillalle. Se johtaa virran keskelld olevaan
saareen, jossa erottuu tivolin vérikkaitd laittei-
ta. "Taalla taas toimi naisten leiri”, hin toteaa
viittoen ympéroivélle tienoolle. ”Ja tuo tehdas
tuolla”, hin jatkaa vauhdilla, "sielld kasiteltiin
puuta, ja osa tyontekijoistd oli vankeja.”

”Onko téélla mitéddn, miké ei liittyisi Gula-
giin”, kysyn Anatolilta. Olemme pian kiertdneet
koko Intan pikkukaupungin, ja l&hes kaikki mité
olemme ndhneet, on tavalla tai toisella tekemi-
sissé leirien kanssa.

”No, nuo hrustSovkat rakennettiin mydhem-
min ilman vankity6voimaa”, Anatoli jatkaa
hetken mietittyddn ja osoittaa rapistuneita
viisikerroksisia taloja. "Mutta nekin ovat leirin
hautausmaan paélld.” Péddkatua reunustavat
hirsitalot taas ovat suurelta osin vankien tyotd,
ja joissain niissé toimi Gulagin hallintoa.

Pysihdymme neljdn identtisen kerrostalon
reunustamalle sisdpihalle. Sen keskelld, leik-
kikentén vieressd, on pieni muistokivi Gulagin
uhreille. Paadelle on asetettu riikeité tekokuk-
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kia, mutta muuten se ja tdysin huomaamatta
jokapdivdisen eldmén keskelld. Teksti kuuluu
yksinkertaisesti: ~’Stalinismin uhreille.”

Onneksi siind ei luekaan sen enempéa, silld
Anatoli jatkaa jo kertomustaan. Ja tuolla noin”,
hdn suoltaa kuin urheiluselostaja viittiloiden
heinikkoiselle, ldpitunkemattomia pensaita
kasvavalle rinteelle BolSaja Inta -joen yl14, "oli
teloituspaikka. Tarkkaa kohtaa ei tiedetd, mutta
paljon ihmisid ammuttiin alueella.” Tienoo oli
silloin pelkkaé perattua taigaa. Nyt kerrostalot
peittévit sitd, ja samalla ne peittdvit myos
muiston. ”Suuri osa alueen vangeista uurasti
kaivoksissa. Osa niistd on vield toiminnassa.
Melkoisia paikkoja!”

Anatoli tietdd mistd puhuu, tydskentelihin
hén itse kaksikymmentékaksi vuotta Intan kai-
voksilla sen jilkeen kun Gulag-jérjestelmad oli
purettu pohjoisesta, ja enemmén tai véhemmén
vapaa tyovoima korvasi pakkotyon. Nykyéén
hin on eldkkeelld ja toimii Intan paikallismu-
seossa vapaaehtoisena oppaana.

Mutta jos asiaa kysyttéisiin joltain parinkym-
menentuhannen asukkaan kaupungin satunnai-
selta vastaantulijalta, hdn ei todennékdisesti
osaisi sanoa paljon Gulagista. Moni kyll4 tieté,
ettd alueella sijaitsi vankileirejé ja etté kaivokset
toimivat pitkalti pakkoty®lld, mutta sitd ei pidetd
tédlld mitenkééin ihmeellisend.

Inta on niitd tuttuja puutaloja ja viisiker-
roksisia betonilaatikoita, hieman rapistuneita
mutta jotenkin idyllisesti, ikdédn kuin kylmyys
olisi séilyttényt ne paremmin kuin etelén pik-
kukaupungeissa. Samalla se on entinen Gulag-
paikkakunta, jossa siviilien ja vankien eldmat
leikkasivat toisiaan. Taalld kaupunki ja vyohyke
olivat miltei yhtd. Teollisuuslaitokset syntyivét
tydleirien pohjalta, ja véhitellen Intaan muutti
myds vapaita kansalaisia, ja entisié vankeja jéi
vapauduttuaan tydskentelemédn alueelle. Kun
leirin toiminta lopulta loppui, kaikki jatkui
lahestulkoon ennallaan, ja vankileiri alkoi pian
painua unohduksiin.

Silmiinpistévad Intassa on Gulagin taval-
lisuus, jopa banaalius. Ei voida sanoa, ettd
leirihistoriaa peiteltéisiin. Siitd ei kuitenkaan



myoskadn erikseen mainita edes silloin, kun
sille selvisti olisi aihetta. Intan rautatieasemal-
la on pieni muistomerkki, jalustalle nostettu
hiilivaunu, joka juhlistaa toisen maailmanso-
dan (tai venaldisittdin Suuren isinmaallisen
sodan) aikaisia kaivos- ja ratatydmiehid, jotka
toimittivat pohjoisesta hiiltd sodan tarpeisiin.
Missdén el vain muisteta ilmoittaa, ettd suurin
osa kaivoksilla sodan aikana tyoskennelleisté oli
vankeja, joilla ei ollut “sankaruutensa” suhteen
juuri valinnanvaraa.

Usein tuntuu, ettd Vendjan suuri kertomus
laiminlyd Gulagin juuri télld lailla. Osittain kyse
on tahallisesta lipsahduksesta, mutta usein van-
kileirimenneisyys vain "unohtuu”, koska se on

Kuva 1. Intan vankityovoi-
malla rakennettu vesitorni.
Ville-Juhani Sutinen

niin arkinen juttu taélla pain. Myoskaan Gulagin
jélkid ei aina tunnisteta, vaikka ne kumpuaisivat
suoraan leirien todellisuudesta.

Vesitorni muistomerkkiné

”Ja tuo vesitorni”, Anatoli jatkaa viittoen pak-
sulla kourallaan kohti keskustaa, jossa kohoaa
ndyttdvd punatiilinen torni. ”Sen suunnitteli
vanki, sen rakensivat vangit, ja materiaalin
tuottivat vangit. Mennédn.”

Intan vesitornia kutsuttiin sen rakennusai-
kana Baabelin torniksi, koska sen rakentami-
seen osallistui niin monen eri kansallisuuden
edustajia — vankeja kaikki tyynni, mukana
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my0s neljitoista suomalaista. Arkkitehtina
toimi vironruotsalainen poliittinen vanki Artur
Tamvelius, joka kérsi tuomiotaan Intan leirilla.

Intan vesitorni on oivallinen osoitus siitd,
kuinka jokapdivdiseksi osaksi nykyeldméa
Gulagin jaddnteet ovat luikerrelleet Vendjalla.
Rakennus esiintyy jopa kaupungin vaakunas-
sa! Voidaan vertailun vuoksi miettid, voisiko
yksikédn saksalainen pikkukaupunki ylpeilld
silld, ettd keskitysleirivangit ovat rakentaneet
sen ainoan nahtdvyyden... Nykyéén vesitornissa
toimii varsin osuvasti Komin tasavallan poliit-
tisen sorron museo.

Sisélld, tornin kattoa kannattelevien pylvéi-
den edessé, riippuu satoja pienid ihmishahmoja.
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Ne on leikattu paperista ja ripustettu alakerran
korkean tilan ympdrille kuudeksi ruoteeksi. Pu-
naisista figuureista muodostuu eréénlainen katos
museoon astuvan ylle. Sen hahmot muistuttavat
Gulagin uhreista. Katon huippukohdassa, jossa
ruoteet yhdistyvit, riippuu maapallo, jossa Neu-
vostoliitto loistaa punaisena kuin rokkotautinen.
Se néyttdd jonkin makaaberin maailmanlopun
juhlasalin diskopallolta.

Intan keskustassa vesitornin kaltaiset reliikit
ovat sdilyneet ja ovat edelleen kéytdssd, mutta
kaupungin reunalla muistot ovat muuttuneet
raunioiksi. Vostot$nin kyld vajaan kymmenen
kilometrin pééssé Intasta on hylatty. Sielld asui
moni leiriltd vapautunut. Viereiset tehtaat ovat

Kuva 2. Hyldtty hiilenkdsittely-
laitos Vorkutassa. Ville-Juhani
Sutinen.



massiivisia luurankoja, jotka eivdt muista aikaa,
jolloin taélld valmistettiin tiilid. Sen sijaan ne
muistavat jotain muuta, kohoavat monument-
teina Gulagin perinndlle.

Metsé on nielaissut kylédn hautausmaan ja
lahonneet puuristit. Neuvostoaikana yleiset me-
talliset hautamerkit ovat ruostuneet ja seisovat
koivikon keskelld auringonlaskun savyttdminé
kuin ruhjottujen kodinkoneiden hajanaiset
rivistdt. Edesmenneiden nimié ei endé erota
laatoista. Tuo oman onnensa nojaan jétetty
hautausmaa tuntuu kiteyttivén sen, miten Gulag
muistetaan ja unohdetaan: kulumisena, ruostee-
na. Se ei ole tdélla asia, joka olisi jotain, vaan
se ilmenee puuttumisena, aukkona tarinassa.

Kuva 3. Vorkutaa kiertivd pak-
koty6lld rakennettu rautatie.
Ville-Juhani Sutinen.

Vain myohemmin pystytetyt latvialaisten ja
liettualaisten vankien muistomerkit tekevét sen
jotenkin nakyvaksi.

Saari mantereella

Seuraavana aamuna jatkan samalla junalla
niin kauas kuin rataa riittdd. Intasta pohjoiseen
tundran aavalla sijaitseva Vorkuta on vield sel-
kedampi esimerkki seké keinotekoisesti luodusta
Gulagiin perustuvasta kaupungista ettd raunioi-
tumisensa kautta tahattomaksi monumentiksi
muuttuneesta entisestd vankileiripaikasta.
Samoin kuin Intassa, Vorkutassakin keskusta
on asuttu. Sen laidoille on kuitenkin siroteltu
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aave-esikaupunkeja, joiden hyldtyt rakennukset
ovat kuin Gulagin perinnon hautakivia.

Sen kaiken ndkee junasta jo kaupunkiin
tullessaan. Kun kédntyy menosuuntaan néhden
oikealle ja teréstéd katsettaan, voi erottaa Uralin
matalat, valkeat huiput itdisessd taivaanrannas-
sa, kaukana tehtaanraatojen takana. Mikédn
ei rajaa ndkyméa: kasvusto on kitsasta, eikd
laitakaupungilla ole viitté kerrosta korkeampia
taloja ja niistéikin nakee lapi. Sahkopylvait le-
padvit lumen painamina vasten routaista maata.
Ympéristd on samaan aikaan luotaantyontéva ja
uskomattoman kaunis, Gulagin sielunmaisema.

My®ds Vorkuta oli ensisijassa kaivoskaupun-
ki, ja keskustaa ympér6i joukko kaivoskuiluja.
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Vain muutama niistd on enéd toiminnassa, ja
kaivosten lakkauttamisen my6td myos léheiset
mikrorajonit ovat jddneet tyhjilleen ja rapis-
tuneet. Vorkutan alueella on monia virallisia
monumentteja Gulagin uhreille, mutta ndma
autiot rakennukset tuntuvat todellisilta, ajan
itsensd muovaamilta muistomerkeiltd.

Gulag vaikuttaa Vorkutan nykypdivéén myos
vahemman ilmeisilld, mutta hyvin konkreettisil-
la tavoilla. Kaupunkia kiertdé kehdtie. Se kulki
aikoinaan kaivoskuilulta toiselle. Kaivosleirejd
alun perin yhdistényt rata retkottaa niin ikdan
poikki karun kamaran, mutta ei ole endd kay-
tossd. Vorkuta rakentuu edelleen saman kaavan
mukaan kuin silloin, kun l&hes koko kaupunki

Kuva 4. Neuvostoaikainen
muistomerkki Vorkutan en-
simmdiselle kaivokselle. Ville-
Juhani Sutinen.



oli yht4 suurta vankilaa.

Nykyistd Vorkutaa voisi pitdd erdénlaisena
teollisen ajan Pompeijina tai Machu Picchuna.
Samalla lailla kuin nuo ammoiset kaupungit,
se on sdilynyt meiddn pdiviimme saakka rau-
nioina, ja ndmaé reliikit voivat vélittdé tietoa
sen eldmastd.

Vorkutan suurin ero Pompeijiin tai Machu
Picchuun nihden on idn ohella se, ettd tdalld
asutaan edelleen. Kun loikkaan junasta asema-
laiturin asfaltille kohdassa, jossa Vorkutan rata
viimein padtyy, ja hyviéstelen tutuksi tulleen
vaunueménnén, seisakkeella odottaa jo paikal-
linen aktiivi Irina Vittman. Hén laittaa saman
tien suuren vaihteen paélle, sekd konkreettisesti

Kuva 5. Rudnikin tyhjentyneen
lihion katukuvaa. Ville-Juhani
Sutinen.

ettéd vertauskuvallisesti. Kolme péivéd han on
kuin Danten runotrilogian Vergilius, joka joh-
dattaa minua halki Gulagin eri piirien, rauniolta
toiselle.

Sightseeing painajaisessa

Irina pysdyttdd auton Vorkutajoen lénsirannalle.
Maasta pistdd madéntyneitéd polkkyjd: vanho-
jen parakkien perustuksia ja radan jdénteitd.
Uudempi junarata kaartaa niiden takana, mutta
sekéddn ei taida olla kéytdssé, silld nousemme
kiskoille ja kévelemme niitd pitkin kohti hi-
taasti rapistuvaa muistoa. T&lla alueella sijaitsi
Vorkutan ensimméinen kaivos Kapitalnaja,
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ja sen ldhelld olivat sekéd vankien parakit ettd
siviiliasutus.

Useita massiivisia kerrostaloja, pienempié
julkisia rakennuksia sekd betonilaatoista kasattu
katu, joka vie sen kaiken halki kuin jossain
lannenelokuvan héiriintyneessa industriaaliver-
siossa. Rudnik. Ne eivit ole varsinaisia Gulagin
jadnteitd, silld esikaupunki rakennettiin alun pe-
rin kaivoksille toihin tulleille vapaille asiantun-
tijoille, etenkin geologeille. Gulagin toiminnan
hiivuttua 1960-luvulla alue laajeni 1&hidksi ja
kerrostaloihin muutti kaivostydldisié, joista osa
oli entisid vankeja, osa puolestaan kaupunkiin
”pohjoisen bonuksilla” houkuteltuja nuoria.
Neuvostoliiton hajottua ja kaivosten lopetettua
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toimintansa yksi toisensa jilkeen myds ldhio
autioitui véhitellen ja hylattiin lopulta kokonaan.
Ei mennyt pitkéén, kun talot tyhjennettiin kai-
kesta kayttokelpoisesta ja huoneet suorastaan
kaavittiin ontoiksi.

Nyt 18hion halki kulkiessaan tuntee olevansa
kuin Tarkovskin elokuvassa. Vaikka rauniot
eivit ole itse Gulagin jéénteitd, ne ovat joka
tapauksessa todistusvoimaisia osoituksia sen
painolastista Vorkutassa. Osa rakennuksista
lepéd konkreettisesti entisten parakkien varassa.
Jilleen paljonpuhuvaa symboliikkaa.

Kun Gulag-jérjestelmdé ryhdyttiin purka-
maan, Vorkutasta oli madra tehdd “normaali”
teollisuuskaupunki. Uusi keskusta onnistui

Kuva 6. Rudnikin entinen kult-
turitalo. Ville-Juhani Sutinen.



osin salaamaan vankileirimenneisyyden, mutta
muualla se oli mahdotonta. Vorkutan muutok-
sesta kirjoittanut tutkija Alan Barenberg on
osoittanut teoksessaan Gulag Town, Company
Town (2014), ettd 1940-luvulla rakennettuja lei-
riparakkeja kdytettiin vield 1990-luvulla monin
tavoin, ja lisdksi niiden runkojen ja perustusten
varaan rakennettiin paljon. Alun perin kaikki
vankileireihin liittyvé oli tarkoitus purkaa ja
Vorkuta luoda uudelleen, mutta siihen ei ollut
sen paremmin rahaa kuin materiaalejakaan.
Barenberg toteaa: ”Leirien fyysisté perintod oli
vaikea paeta”.

Pylviiden koristama stalinistinen uusklassi-
nen kulttuuritalo on romahtanut fasadiksi ja tuo
mieleen antiikin temppelit. Vain laatikkomaiset
hrustSovkat sen takana paljastavat, ettd kyse on
myShemmin rakennetusta alueesta. Nykyajasta
kielii my®0s rapistuneessa pylvédssa erottuva
seinékirjoitus: "Fuck Vorkuta!”

Joukko nuoria riekkuu erdén kerrostalon
katolla. He juoksevat rakennuksen yldkerran
lépi ja leikkivét piilosta ontoissa huoneissa
On vaikea kuvitella makaaberimpaa paikkaa
maan tulevaisuuden kasvulle. Ndmé modernit
rauniot ovat osittain Gulagin seurausta, samoin
se tosiasia, ettd nuoret joutuvat rakentamaan
eléménsé niiden péalle. Eivit pelkdstddn uudet
rakennukset kohoa vankileirin perustalla, vaan
myds uudet eldmat. Ei ole kysymystéikaan siitd,
etteikd leirien varjo hamartdisi tulevan polven
matkaa.

Yksi nuorista kévelee aivan kerrostalon reu-
nalle. Puutonta maisemaa alati pyyhkivé tuuli
saa hénet horjahtamaan, ja me sdikdhddmme,
ettei hén vaan putoaisi sieltd... Ei sentdén. Het-
ken pédstd hdn ottaa tukevan haara-asennon,
avaa housunsa ja virtsaa alas.

Ikirouta

Yksi merkittdvimmistd Gulagin muiston neu-
vostoaikaisista vaalijoista, Jevgenija Ginzburg,
huomautti muistelmissaan, ettd Gulag todella toi
sivistyksen” kaukaiseen pohjoiseen, tapahtui
se sitten milld keinoilla tahansa. Samaa oli

yritetty tehdd karkotusten voimin jo Vendjén
keisarikunnan aikana, mutta silloin tuomittuja
oli liian véhdn. Vasta Stalinin ylettomat vies-
tonsiirrot ja vankileirit vakiinnuttivat asutuksen
ndihin paikkoihin. Téssékin mielessd Vorkutan
olemassaolo on léhes kaiken velkaa Gulagille,
haluttiin tai ei.

Erés tirked kysymys kuuluu, ettd koska
Vorkuta on syntyisin Gulagista, onko myos sen
tulevaisuus leirien leimaamaa? Toisin sanoen
kantaako lapsi vanhempiensa taakkaa mukanaan
koko elaménsd? Se tuntuu todennékoiseltd, ai-
nakin niin kauan kuin Gulag-menneisyydesta ei
keskustalla suoraan Vendjélld. Tama ei tarkoita,
ettéd aihe olisi nykydan vaiettu, eiké se tarkoita,
etté siind pitdisi piehtaroida ikuisesti. Elimén
pitéd jatkua Intan ja Vorkutan kaltaisissa pai-
koissa, mutta se tuskin voi jatkua normaalina
ennen kuin Gulag ja sen muisto ovat 1dytaneet
luontevan paikkansa Vendjén tarinassa. Sité ei
ole vield tapahtunut. Siksi ndissé kaupungeissa
tuntuu edelleen, ettd jotenkin puolitietoisesti
unohdettu historia on koko ajan miltei kéden
ulottuvilla. Se on iskostunut sinne kuin ikirouta
ohuen maakerroksen alle.

Vidristyneen tarinan juuret ovat toisen maail-
mansodan jalkeisessé ajassa. Silloin Vorkutasta
saattoi virallisesti puhua Neuvostoliitossa, kos-
ka sielld oli nyt myds kaupunki, ei vain vankilei-
ri. Samalla siitd yritettiin tehdd mahdollisimman
tavallisen oloinen rakentamalla sinne kaikki,
mité kunnon neuvostokaupungissa pitddkin olla.
Ensimmaéisend tulivat bulevardi ja sen varteen
lasten leikkipaikka. Vorkuta oli sodan péétteeksi
kelpo nosteessa, ja siitd ja sen hiilestd tehtiin
suuria juttuja Neuvostoliiton lehtiin.

Néissd tarinoissa “unohtui” tietenkin mai-
nita, ettd jokaisesta hiilitonnista oli maksettu
monella ihmishengelld. Eikd muistettu sitdkaén,
ettd myos kaupungin uuden keskustan raken-
sivat vangit. Tastd Vorkutalle sopiva tarina
lahti kutoutumaan. Gulagista tuli sokea piste.
Asukkaat eivit tahtoneet muistella leirejd, vaan
halusivat ymmérrettévasti katon péansé palle ja
hieman rauhaa. Vendjén suuri kertomus toimii
yhd samojen periaatteiden varassa. Leireihin
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liittyvistd paikoista voidaan nyt puhua, mutta
vieldkin jéd lausumatta ddneen se seikka, etté
vankileirihistoria on edelleen totta. On vaikea
sanoa kieliiko tdmé Gulagin arkisuudesta vai
sen kiusallisuudesta. Todennékdisesti kyse on
molemmista.

Paljon hyvéaékin on tapahtunut. Vorkuta ei
endd 1970-luvulla, Gulagin hiivuttua ja kaupun-
gin kasvettua, ollut pelkké vankileirin jatke, eiké
mydskaén puolittainen aavekaupunki niin kuin
nykyédn. Pdinvastoin, se oli suunnitelmatalou-
den puitteissa menestyvé kaivospaikkakunta. Ja
melkein vastikddn, omana elinaikanani 1980-lu-
vulla, Vorkutan kaivokset tuottivat ennétysmaé-
rén hiiltd koko Neuvostoliittoon.
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Historioitsija Alan Barenberg on argu-
mentoinut, ettd Vorkutan kaltaisissa paikoissa
vapautettujen vankien oli helpompi integroitua
takaisin yhteiskuntaan, silléd heilld oli tdité ja
asunto kaivoksen puolesta. Moni oli itse asiassa
onnistunut varmistamaan ty6paikan jo ennen
kuin péési leiriltd! Voi tuntua rangaistukselta,
ettd Gulagista vapautettu jdd asumaan van-
keuspaikkansa viereen, mutta joillekin se oli
pelastus, etenkin verrattuna nithin miljooniin,
jotka saapuivat leireiltd vieraisiin koteihin,
tyotd vailla.

Vililla ihmetyttdd kuinka kaikki ndma
ihmiset voivat asua noin vain sen hirvittdvin
sortojdrjestelmén raunioilla, usein hyvin kirjai-

Kuva 7. Lemmenlukko Intan
sillassa. Ville-Juhani Sutinen.



mellisesti. Miten kummassa he saattavat sivut-
taa sen, ettd niin moni asia heidin keskelldan
edustaa yhd Gulagia? Kuinka he voivat eldd
asian kanssa? Nditd kysymyksié ei voi estdd
nousemasta mieleen silloin kun istuu vorkuta-
laisessa ravintolassa ja katselee ympérilld olevia
perheitd, kaveriporukoita ja treffeilld olevia
nuoria. Televisiossa ndytetddn Euroviisujen
loppukilpailua ja pizza on herkullista. Kaikki
on niin tavallista. Néissd pohjoisen pikku-
kaupungeissa suuri osa asukkaista on jollain
tavalla sidottu vankileirihistoriaan. Sité ei voi
muuttaa, mutta suhtautumisen sithen voi. Ja
siksi ndiden kaupunkien ihmiset eivét piehtaroi
menneisyydessé, jos eivét valttdimattd sitd aina
tiedostakaan.

Témé jannite jatkuu edelleen Gulagin vana-
vedessd. Tavallisuus ei ole vield lopullista. In-
tassa, Vorkutassa ja niiden kaltaisissa paikoissa
tuntuukin, etté ei pitdisi puhua “Neuvostoliiton
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