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lektio

J u s s i   H y v ä r i n e n

Väitöskirjani aihe on musiikki Osip Man
delštamin runojen maailmankuvassa vuosina 
1908–1925. Tutkimus jakaantuu neljään osaan, 
joissa runoilijan maailmankatsomusta muo-
vanneita aineksia ja niiden pohjalta syntynyttä 
näkemystä runoudesta ja musiikista esitellään 
eri näkökulmista. Pääpaino on poeettisen tekstin 
lähiluvussa, jossa analysoidaan Mandelštamin 
runoja itsenäisinä teksteinä maailmankatso-
muksen käsittelyssä esille tulleiden kysymysten 
pohjalta. Olen tätä tutkimusta varten suomenta-
nut Mandelštamin runot itse pyrkien taiteellisen 
vaikutelman sijasta mahdollisimman sanatark-
kaan käännökseen, koska se on välttämätöntä 
runoanalyysin ymmärtämisen kannalta.

Koska puhe on musiikista, kehotan lukijoita 
ensimmäisenä ajattelemaan runoilijan korvaa. 
Korva on avoinna kuuntelemaan luontoa, kuun-
telemaan runoutta ja musiikkia, kuuntelemaan 

Sana, palaa musiikkiin

ajan kohinaa, kuuntelemaan vallankumouksen 
ja kansalaissodan orkesteria. Samalla runoilijan 
korva kääntyy kuuntelemaan hänen sisäistä 
ääntään, sisäistä musiikkiaan, jota hänen huu-
lensa ovat valmiina puhumaan ja laulamaan. 
Runoilijan vaimo, Nadežda Mandelštam, kertoo 
muistelmissaan prosessista, jonka tuloksena 
hänen puolisonsa runot syntyivät:

Runot saavat alkunsa näin (...): aluksi on muotou-
tumaton ja sitten täsmällinen mutta vielä sanaton 
musikaalinen teema. Satuin usein näkemään, 
miten OM yritti vapautua melodiasta, hätistää 
sen pois... (…) Jonakin hetkenä musikaalisen 
teeman ylitse alkoi tunkea sanoja, ja silloin huu-
let alkoivat liikahdella. Säveltäjän ja runoilijan 
työssä on luultavasti jotain yhteistä, ja sanojen 
ilmaantuminen on se kriittinen hetki, joka erottaa 
nämä kaksi luomisen muotoa toisistaan. (Suom. 
Esa Adrian.) 

Ensin oli siis musiikki, ja siitä syntyi sana.
Tämä tutkimus sai alkunsa painajaisunesta, 

jonka näin kaksikymmentä vuotta sitten. Syk-
syllä 1995 osallistuin Ben Hellmanin pitämälle 
Mandelštam-kurssille. Yksi silloin analysoiduista 
runoista oli Mandelštamin Notre Dame, josta näin 
unen. Kävelin siinä kohti goottilaista katedraalia, 
jonka ymmärsin olevan todellisempi Notre Dame 
kuin se Pariisissa sijaitseva. Ehkä kävelin Plato-
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nin ideamaailmassa? Yhtäkkiä korvissani alkoi 
soida Mandelštamin runo Ääni varovainen ja 
soinniton, joka aloitti hänen esikoiskokoelmansa. 
Silloin heräsin jäykkänä kauhusta.

Ääni varovainen ja soinniton
puusta irtautuneen hedelmän
keskellä metsän syvän hiljaisuuden
vaikenematonta laulua…

Unen nähtyäni päätin, että minun pitää tutkia, 
mistä Mandelštamin runoudessa on kyse. Halu-
sin saada selville, mitä on tuo korviahuumaava 
hiljaisuus hänen varhaisissa runoissaan. Hil-
jaisuudesta etenin ääneen, äänestä musiikkiin, 
musiikista sanaan.

Olen rajannut analyysin niihin runoihin, 
joissa musiikki esiintyy suoranaisesti esimer-
kiksi soiton, laulun tai säveltäjien muodossa, 
tai välillisesti esimerkiksi luonnonelementtien 
tai ihmisruumiin toimintojen muodossa. Ensi-
sijaisesti tarkastelen musiikkia siis käsitteelli-
sellä tasolla, runojen temaattisena elementtinä. 
Analysoitavat runot on kirjoitettu vuoteen 
1925 mennessä, koska sen jälkeen Mandelštam 
vaikeni runoilijana viideksi vuodeksi, eivätkä 
1930-luvulla kirjoitetut runot tuo näkemykseni 
mukaan Mandelštamin musiikkisuhteeseen 
mitään olennaisesti uutta. 

Ihanteellisessa tilanteessa ihmisen sisäinen 
musiikki elää harmoniassa maailmankaikkeuden 
musiikin kanssa, mutta kieli, tiedostaminen rik-
koo tämän harmonian. Tämä on Mandelštamin 
varhaiskauden runoissa teema, joka liittyy ro-
mantiikan ajan runoilija Fjodor Tjuttševiin sekä 
myös venäläiseen symbolismiin. Useat tutkijat 
nimittävät Mandelštamin varhaiskautta hänen 
symbolististiseksi vaiheekseen, jolloin runoilija 
koetti samastua symbolisteihin, mutta ei kyen-
nyt omaksumaan heidän ajatusmaailmaansa ja 
estetiikkaansa.

Maailmankaikkeuden musiikki liittyy myös 
kysymyksiin, joka askarruttivat venäläisiä 
symbolisteja. Symbolisteille oli ominaista 
aistittavan maailman ilmiöiden näkeminen 
korkeamman todellisuuden heijastumina, ja 

poeettinen sana symbolina oli tie tähän korke-
ampaan todellisuuteen, jolla oli Schopenhauerin 
hengessä enemmän tai vähemmän musikaalinen 
luonne. Monille symbolisteille runous oli par-
haimmillaankin vain musiikin jäljittelyä ja he 
siteerasivat mielellään Tjuttševin säettä ”ääneen 
lausuttu ajatus on valhe”. Kieli ei koskaan voi 
tavoittaa ihmisen sisäistä kokemusta, johon 
musiikilla on sen sijaan välitön pääsy. 

Mandelštamin varhaiskauden runoissa 
mitään sfäärien harmoniaa ei ole, tai sitä on 
mahdoton tavoittaa. Musiikki näyttäytyy 
varhaiskauden runoissa sanaa ja tietoisuutta 
uhkaavana kaaoksena, mutta ajan myötä yhä 
enemmän positiivisessa valossa, sanan hedel-
möittäjänä ja eläväksi tekijänä. Tähän liittyy 
myös Friedrich Nietzscheltä peräisin oleva 
Apollon ja Dionysoksen vastakkainasettelu, 
jossa apolloninen järjestys kohtaa dionyysisen 
rajat rikkovan, uutta luovan kaaoksen, joka taas 
ilmentää musiikin henkeä.

Mandelštamin runo Silentium (1910) kuvaa 
hetkeä ennen Afroditen syntymistä, sillä olemi-
sen tasolla, jolla hän on sekä sana että musiikki 
sekoittamatta, muuttamatta, jakamatta ja erotta-
matta. Runossa sana ja musiikki ovat sulautu-
neet toisiinsa hiljaisuudessa, vaikenemisessa, ja 
siitä syntyy kehotus, joka on tämän tutkimuksen 
otsikossakin: sana, palaa musiikkiin. Musiikki 
synnyttää sanan, ja sen on palattava musiikkiin 
yhä uudelleen pysyäkseen elävänä.

Hän ei ole vielä syntynytkään,
hän on sekä musiikki että sana
ja siksi kaiken elävän 
rikkoutumaton side. 

Rauhallisesti hengittävät meren rinnat,
mutta kuin mielipuoli loisti päivä,
ja vaahdon kalpea lila
sameansinisessä astiassa.

Omaksukoot minun huuleni
alkuperäisen mykkyyden
kuin kristallisen nuotin,
joka on syntymästään puhdas!
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Jää vaahdoksi, Afrodite,
ja sana, palaa musiikkiin,
ja sydän, sydäntä häpeä
elämän alkulähteeseen sulautuneena!

Mandelštamin tuotannon seuraava vaihe on 
akmeismi, jonka tunnetuimpia edustajia olivat 
Mandelštamin lisäksi Anna Ahmatova ja Nikolai 
Gumiljov. Tälle 1910-luvun alussa vaikuttaneel-
le venäläisen symbolismin vastareaktiolle olivat 
ominaisia muodolliset ihanteet (akme tarkoitti 
runollisen ilmaisun huippua), tasapainon idea, 
runokielen sitominen konkreettiseen kokemuk-
seen ja ”adamismi” eli maailman näkeminen 
ensimmäisen ihmisen silmin.

Koska musiikki korostui erityisesti symbolis-
tien estetiikassa runouden ihanteena, akmeistit 
pyrkivät puhumaan siitä pidättyväisemmin. 
Mandelštam halusi kuitenkin puhua musiikista 
myös akmeismin yhteydessä. Manifestissaan 
Akmeismin aamu (1913) hän piirtääkin kuvan 
musiikista, joka elää rinnan, yhdessä sanan 
kanssa: ihanteena on matemaattinen ja looginen 
musiikki. Musiikki ei jäljittele kieltä eikä kieli 
musiikkia, vaan molempia yhdistävät loogiset 
siteet, joiden varaan ne rakentuvat. 

Mandelštamin akmeismi korostaa siis or-
ganismin ja organisaation ihanteita, ja niihin 
liittyvät etymologisesti myös urut (orgán), soit-
timista arkkitehtonisin. Goottilaisen katedraalin 
tavoin ne ovat melko hirviömäinen ilmestys, 
joka kuitenkin säilyttää järjestyksensä tasapai-
noisen rakenteensa ansiosta.

BACH

Täällä seurakuntalaiset ovat tomun lapsia, 
ja pyhäinkuvien sijasta tauluja,
joihin virret merkitään vain numeroilla
Sebastian Bachin liidulla.

Mikä riitasointu onkaan
juopuneissa kapakoissa ja kirkoissa,
mutta sinä iloitset kuin Jesaja,
oi järkevistä Järkevin Bach!

Voiko olla totta, suuri riidanhaastaja,
että kun soitit koraalia lapsenlapsillesi,
etsit todisteluillasi
itse asiassa hengen tukea?

Mitä on ääni? Kuudestoistaosanuotit,
urkujen monitavuinen huuto,
ovat vain jupinaasi, eivät muuta,
sinä periksiantamaton vanhus!

Ja mustassa saarnastuolissaan
luterilainen saarnaaja 
sekoittaa puheittensa äänen
sinun sanoihisi, äkäinen puhekumppani.

Mandelštamin runossa Bach (1913) korostuu 
hänen musiikkinsa logiikkana, matematiikkana, 
todistamisena. Se ei siis ole itseilmaisua, vaan 
olemassa olevien loogisten siteiden paljastamis-
ta. Mandelštam ylistää Bachin musiikkia, mutta 
kuvaa säveltäjän itsensä karikatyyrinomaisesti 
äkäisenä vanhuksena. Taustalla voi nähdä 
ajatuksen, että kuka tahansa, myös Bachin kal-
tainen äkäinen ukko, pystyy luomaan loistavaa 
musiikkia, samoin kirjoittamaan loistavaa runo-
utta, kunhan oppii rakentamisen oikeat säännöt.

Seuraavaksi käsittelen tutkimuksessani kris
tinuskoa, sanaa ja musiikkia. Tällöin puhun 
lyhyesti sanottuna musiikista, joka on sanan 
pyhittämä ja lunastama. Mandelštam oli juu-
talainen, mutta otti nuorena kristillisen kasteen 
tullakseen osaksi ihailemaansa länsimais-
kristillistä kulttuuria.

Vuonna 1913 Athoksen luostarissa Kreikassa 
tapahtui episodi, joka herätti laajaa kiinnostusta 
venäläisen älymystön keskuudessa ja vaikutti 
myös Mandelštamin ajatteluun. Tuolloin Athok-
sen venäläismunkkien keskuudessa levisi kulo-
valkean lailla skeemamunkki Hilarionin opetus, 
jonka mukaan Jumalan nimi on itse Jumala ja 
saa aikaan ihmeitä; hänen ja hänen seuraajiensa 
hartaudenharjoitus oli lakkaamatonta Jumalan 
nimen toistamista. Tämä onomatodoksiaksi 
kutsuttu opetus sai kerettiläistuomion Venäjän 
kirkolta sillä seurauksella, että vuonna 1913 
Nikolai II lähetti keisarillisen laivaston pom-
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mittamaan Athoksen pyhän Panteleimonin luos-
taria. 600 harhaoppiseksi tuomittua venäläistä 
munkkia vangittiin ja kuljetettiin Venäjälle. 
Tämän tapahtuman kaikuja on näkyvissä use-
ammassakin Mandelštamin runossa.

Akmeistien estetiikkaan liittyi myös Johan-
neksen evankeliumin alun Logos-hymni: kaikki 
on luotu Jumalan sanalla, ja luotu maailma on 
sellaisenaan hyvä. Mandelštamin ajattelussa 
koko kristillisen taiteen historia on lunastetun ja 
vapautetun ihmisen iloa, taidetta taiteen vuoksi, 
ja kristillinen taide on eukaristiaa, ehtoollista, 
jossa sana tulee lihaksi ja asuu meidän kes-
kellämme. Tämä korostuu erityisesti runossa 
jumalanpalveluksesta (1920), jonka liturgiassa 
sana ja musiikki elävät tällä tavoin puhtaasta ja 
loputtomasta ilosta:

Tuossa sakramenttilipas on ripustettu ilmaan
kuin kultainen aurinko – suurenmoinen hetki.
Täällä on kaiuttava vain kreikan kielen:
koko maailma on otettu käsiin kuin yksinkertai-
nen omena.

Jumalanpalveluksen juhlallinen zeniitti,
valo pyöreässä temppelissä, kupolin alla heinä-
kuussa,
jotta hengähtäisimme täysin rinnoin ajan ulko-
puolella
sen niityn luona, missä aika ei kiirehdi.

Ja eukaristia jatkuu kuin ikuinen keskipäivä – 
kaikki nauttivat ehtoollista, leikkivät ja laulavat,
ja kaikkien nähden virtaa
jumalallinen astia ehtymätöntä iloa.
 
Myös Dionysoksella, viinin ja päihtymyksen 

jumalalla, oli sijansa Mandelštamin ylistämäs-
sä kristillisen kulttuurin ykseydessä. Hänen 
näkemyksensä mukaan kristinusko pystyy 
sulauttamaan itseensä myös musiikin dionyy-
siset voimat tulematta itse uhatuksi, ja juuri se 
mahdollisti musiikin kehittymisen kristillisen 
kulttuurin piirissä niin pitkälle. Mandelštamin 
runossa Oodi Beethovenille (1914) säveltäjä 
esiintyy lunastettuna Dionysoksena, jonka 9. 

sinfonia yhdistää toisiinsa pakanallisen bak-
kanaalin ja keljoissaan Kristuksen ylistystä 
laulavien munkkien ilon:

Joskus on sydän niin karu
ettet voi koskettaa sitä edes rakastaen!
Ja kuuron Beethovenin 
pimeässä huoneessa palaa tuli.
En minäkään voinut ymmärtää,
kiusaaja, yletöntä iloasi. 
Jo heittää esittäjä pois
tuhkaksi palaneen vihkon.

………….
………….
………….
Kuka on tuo ihmeellinen kulkija?
Niin päättäväisesti hän asuu
vihreä hattu kädessään,
………….
………….

Kenen kanssa voisi syvemmin ja täydemmin
juoda hellyyden maljan pohjaan asti,
kuka voisi kirkkaammin liekehtien
pyhittää tahdon ponnistukset?
Kuka, flaamin poika, talonpoikaisesti
kutsui maailman ritornelloon
ja lopetti tanssin vasta silloin
kun raivokas humala haihtui?

Oi Dionysos, kuin naiivi mies
ja kiitollinen kuin lapsi!
Veit eteenpäin ihmeellistä arpaasi
milloin suuttuneena, milloin leikiten!
Millaisella kuurolla raivolla
keräsitkään ruhtinailta veroa
tai hajamielisyyden vallassa
kuljit pianotunnille!

Sitten siirrymme Dionysoksesta Orfeukseen, 
Beethovenista seuraavaan säveltäjään eli Chris-
toph Willibald Gluckiin ja hänen oopperaansa 
Orfeus ja Eurydike, jota esitettiin Vsevolod 
Meyerholdin ohjaamana Pietarin Mariinski-
teatterissa vuonna 1911 ja uudelleen vuonna 
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1919. Oopperassa Orfeus laskeutuu vainajien 
valtakuntaan hakemaan kuollutta rakastettu-
aan Eurydikeä ja saakin hänet mukaansa sillä 
ehdolla, ettei paluumatkalla katso Eurydikeä, 
tai muuten hän menettää tämän lopullisesti. Tut-
kimukseni viimeisessä osassa analysoin tämän 
oopperan innoittamia Mandelštamin runoja.

Tutkimani runot ilmentävät venäläisen helle-
nismin ideaa Mandelštamin tuotannossa. Siinä 
sana on tullut soivaksi ja puhuvaksi lihaksi, 
orgaaniseksi sanaksi, joka on vapaa ja itsenäinen 
valiten itse omat merkityksensä. Sana on myös 
luonteeltaan musikaalinen: musiikki on sanan 
esiaste, joka ei vielä ole saanut lopullista muo-
toaan, se on manalaan laskeutunut Eurydike tai 
Psykhe, joka ei vielä ole noussut takaisin tähän 
maailmaan. Kuoleman valtakunta näyttäytyy 
näin musiikin valtakuntana. Musiikki on muis-
tojen ja muistamattomuuden musiikkia, unoh-
tamisen ja uudelleen tunnistamisen musiikkia.

Analysoin myös Mandelštamin vuonna 1921 
kirjoittamaa runoa Konsertti rautatieasemalla, 
joka sijoittuu Pavlovskin rautatieaseman kon-
serttisaliin. Siinä asettuvat vastakkain vanha, 
henkistynyt musiikin maailma ja uusi materia-
listinen raudan maailma, joka lopulta juhlii voit-
tokulkuaan, kun musiikki soi viimeisen kerran. 

On mahdoton hengittää, ja taivaankansi kihisee 
matoja,
eikä yksikään tähti puhu,
mutta Jumala näkee: musiikki on yllämme,
asema värisee aonidien laulusta,
ja veturin vihellyksistä revennyt viulujen ilma
on sulanut jälleen yhdeksi.

Valtava puisto. Aseman lasinen pallo. 
Raudan maailma on lumottu jälleen.
Juhlallisesti kiitää vaunu
soiviin pitoihin sumuiseen elysioniin.
Riikinkukon huuto ja pianon jylinä – 
myöhästyin. Minua pelottaa. Tämä on uni.

Ja minä astun aseman lasiseen metsään,
viulujen rivistö on sekaisin ja kyynelissä.
Öisen kuoron villi aloitus

ja ruusujen tuoksu lahoavissa penkeissä,
missä lasisen taivaan alla yöpyi
rakastettu varjo vaeltavissa joukoissa.

Ja minulla on näky: raudan maailma tärisee
musiikissa ja vaahdossa kuin kerjäläinen,
minä työnnyn lasiporstuaa kohti;
polttava höyry sokaisee jousten silmäterät.
Minne mennä? Rakkaan varjon muistojuhlassa
musiikki soi meille viimeisen kerran.

Myös Mandelštamin myöhäiskauteen kuulu-
vat, 1930-luvulla kirjoitetut runot toistavat tässä 
tutkimuksessa esiin nostamiani teemoja. Runoi-
lijan aiempaan tuotantoon verrattuna niitä lei-
maa erittäin voimakas pessimismi: kun runoilija 
vielä 1920-luvulla pyrki dialogiin oman aikansa, 
kansansa ja kulttuurinsa kanssa, 1930-luvun 
musiikkia sivuavissa runoissa korostuvat si-
vullisuus ja eristyneisyys. Esimerkiksi vuonna 
1937 kirjoitetussa runossa Kreikkalaisen huilun 
theta ja iota kuvataan yksinäistä huilistia, joka 
soittaa kuivuneen meren äärellä. Todetessaan 
soittamisen mahdottomaksi hän laskee huilunsa 
ja vaikenee lopullisesti.

Analysoimistani runoista ilmenee, että mu-
siikki oli olennainen osa Mandelštamin maail-
mankatsomusta läpi koko hänen tuotantonsa. 
Hänen suhteensa musiikkiin heijastaa venäläi-
sen romantiikan ajan runouden ja venäläisen 
symbolismin perintöä – niistä irtautuminen oli 
Mandelštamille vaikeampi prosessi kuin muille 
akmeisteille.

FL Jussi Hyvärisen väitöskirja ”Sana, palaa 
musiikkiin”: Musiikki Osip Mandelštamin 
runojen maailmankuvassa 1908–1925 tar-
kastettiin Helsingin yliopiston Humanisti-
sessa tiedekunnassa lauantaina 6. helmikuuta 
2016 klo 10. Vastaväittäjänä toimi professori 
Maija Könönen (Itä-Suomen yliopisto) ja 
kustoksena professori Tomi Huttunen. 


