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artikkeli

M a r j a  S o r v a r i

Ljudmila Ulitskajalta vuonna 2006 ilmestynyt 
romaani Daniel Stein (suom. 2016, Daniel 
Štain, perevodtšik) juutalaisesta, katoliseksi 
kääntyneestä munkista ja papista herätti jul-
kaisuajankohtanaan vilkasta keskustelua muun 
muassa kirkon, uskonnon ja hengellisyyden 
merkityksestä nyky-Venäjällä.1 Daniel Steinin 

Postsekulaari 
henkisyys Ulitskajan 
Daniel Steinissa

suosio lukijoiden keskuudessa herätti myös 
hämmennystä: vaikka Ulitskaja on yksi suosi-
tuimmista nykykirjailijoista, romaanin käsitte-
lemät aiheet – Puolan juutalaisuus, katolinen 
pappi, kristinuskon opit ja oppiriidat, Israelin 
lähihistoria –  eivät ole tyypillisiä venäläiselle 
kaunokirjallisuudelle (vrt. Beljakov, 2007). 
Syynä romaanin suosioon nähdään se, että 
Ulitskaja on vastannut venäläisten tarpeeseen 
lukea uskonnollisuutta ja henkisyyttä käsitte-
levää kirjallisuutta.2 

Romaanin tapahtumat sijoittuvat toisen 
maailmansodan ajan Itä-Eurooppaan, Puolan, 
Liettuan ja Valko-Venäjän alueelle, sekä sodan 
jälkeiseen Israeliin. Teoksen keskiössä on nimi-
henkilön, Daniel Steinin, elämäntarina. Toisen 
maailmansodan aikana, parikymmentävuotiaana 
nuorukaisena Daniel pakenee perheineen saksa-

Artikkeli käsittelee Ljudmila Ulitskajan romaania Daniel Stein. Se kertoo 
Puolan juutalaisesta, katoliseksi kääntyneestä munkista ja hänen 
1950-luvun lopulla Israeliin perustamastaan juutalais-kristillisestä 
yhteisöstä. Analysoin romaania viime aikoina postsekulaarista 
käänteestä käydyn keskustelun valossa. Tarkastelen sitä, miten 
romaanin uskonnon ja henkisyyden teemat liittyvät Venäjällä 
Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen tapahtuneeseen uskonnollisuuden 
nousuun. Romaanin kollaasimainen ja moniääninen kompositio 
kuvastaa Ulitskajan tuotannosta esiin nostettua suvaitsevaisuuden 
periaatetta. Kompositio saa romaanissa kuvatut henkisyyden 
kokemukset näyttäytymään korostetun subjektiivisina. Suuri merkitys 
on niiden yhteydellä arkiseen ja ruumiilliseen, jotka ovat keskeisiä myös 
postsekulaarissa henkisyydessä. Ruumiillisuuden korostaminen avaa 
tilaa naisten toimijuudelle ja henkisyyden kokemusten moninaisuudelle 
nyky-Venäjän uskonnollisessa kontekstissa.



4      IDÄNTUTKIMUS 2/2016

laisia joukkoja Puolasta ensin Valko-Venäjälle ja 
sitten Liettuaan salaten juutalaisen identiteettin-
sä. Erinomaisen saksan ja puolan kielen taitonsa 
ansiosta hänet värvätään paikallisen, saksa-
laisten alaisuudessa työskentelevän poliisin 
palvelukseen tämän henkilökohtaiseksi saksan 
kielen opettajaksi ja kääntäjäksi. Pukeutuminen 
natsien univormuun kauhistuttaa, mutta Daniel 
päättää kuitenkin käyttää asemaansa hyväksi 
pelastaakseen ghetosta niin monta juutalaista 
kuin pystyisi. Muutaman kuukauden palve-
luksen jälkeen hänen ”rikolliset” toimensa ja 
todellinen identiteettinsä paljastuvat, mutta hän 
pelastuu varmalta kuolemalta ja pääsee pake-
nemaan. Daniel pyytää piilopaikkaa läheisestä 
katolisesta nunnaluostarista, jossa hän tekee 
vaikean, mutta järkähtämättömän päätöksensä 
kääntyä kristityksi. Sodan päätyttyä Daniel ryh-
tyy katolilaiseksi munkiksi Puolassa ja vuonna 
1959 hän muuttaa Israeliin. Siellä hän perustaa 
juutalais-kristillisen yhteisön, jossa toteuttaa 
omaa juutalais-kristillistä maailmankatsomus-
taan muiden samoin ajattelevien kanssa.  

Romaanin päähenkilö perustuu todelliseen 
hahmoon, Veli Danieliin, tai Oswald Rufeiseniin 
(1922–1998), jonka Ulitskaja tapasi Moskovas-
sa vuonna 1992.3 Tapaamisesta lähtien Ulitskaja 
kertoo hahmotelleensa dokumentaarista romaa-
nia Veli Danielista, mutta päätyneensä loppujen 
lopuksi fiktiiviseen kerrontaan, joka perustuu 
todellisuuspohjaisiin henkilöihin, tapahtumiin 
ja dokumentteihin. 

Tarkastelen romaania tässä artikkelissa viime 
aikoina niin sanotusta postsekulaarista käydyn 
keskustelun valossa. Postsekulaarin käsite on 
sidoksissa sekularisaatioteoriaan. Postsekulaari 
viittaa erityisesti läntisessä uskonnollisuudessa 
tapahtuneisiin muutoksiin ja ilmiöihin, kuten 
uskonnon ja sekulaarin välisen vastakkainaset-
telun murenemiseen (Ahonen, 2015, 83–84). 
Käsite ei kuitenkaan tarkoita, että moderniin 
yhteiskuntaan liittyvän sekularisaation eli maal-
listumisen jälkeen olisi siirrytty postsekulaariin 
aikaan (Ahonen & Vuola 2015, 23). Klassisen 
sekularisaatioteorian mukaan uskonnon mer-
kitys modernissa yhteiskunnassa, erityisesti 

sen julkisessa diskurssissa, tulisi häviämään, 
mutta nykykäsityksen mukaan näin ei ole käy-
nyt. Elaine Grahamin mukaan (2012, 235–236) 
postsekulaariin liittyy paradoksi, jossa uskon-
tojen yhteiskunnallinen merkitys sekä vähenee 
että kasvaa, mikä tekee tästä ilmiöstä vaikean 
ymmärtää ja teoretisoida. Tästä esimerkkinä 
on ilmiö, jossa samanaikaisesti perinteisen 
kirkkouskovaisuuden vähentyessä kiinnostus 
vaihtoehtoisiin henkisyyden muotoihin lisään-
tyy (Ahonen 2015, 83). Lähestyn postsekulaarin 
käsitettä erityisesti henkisyyden näkökulmasta. 
Postsekulaari henkisyys ei liity pelkästään us-
kontoon, vaan se nähdään laajemmin ihmisyy-
teen kuuluvana kasvamisen prosessina (Ahonen 
2015, 84). Tarkastelen sitä, miten Daniel Steinin 
käsittelemät uskonnon ja henkisyyden teemat 
liittyvät Venäjällä Neuvostoliiton romahtamisen 
jälkeen tapahtuneeseen uskonnollisuuden nou-
suun.4 Erittelen vastausta tähän kysymykseen 
hahmottelemalla aluksi romaanin kollaasimaista 
rakennetta ja sen käsittelemiä henkisyyden 
teemoja. 

Moniäänisyyden poetiikka

Tarttuessaan Daniel Steiniin lukija joutuu kes-
kelle ihmisten, tapahtumien, aikojen ja paikko-
jen ”sekamelskaa”. Erityisen merkillepantavaa 
romaanissa onkin kerronta ja sen kompositio. 
Teksti koostuu viidestä osasta ja lähes 170 
sepitetystä dokumentista: kirjeistä, muistelma-
teksteistä, päiväkirjateksteistä, haastatteluista, 
kertomuksista, sanomalehtiartikkeleista, viral-
lisista kirjelmistä, uutisista ym. Eri tekstilajeja 
on yli kaksikymmentä. Romaani on myös hyvin 
laaja: venäjänkielisissä painoksissa vaihdellen 
viidestäsadasta seitsemäänsataan sivuun. Tapah-
tumista kerrotaan rikotussa aikajärjestyksessä, 
joten lukijan on hahmotettava tarinan koko-
naisuus monien kymmenien ihmisten näkö-
kulmasta vaihtelevina ajankohtina kerrottujen 
katkelmien perusteella. 

Henkilöhahmoja, joiden ääntä romaanissa 
kuullaan, on nelisenkymmentä. Ylöskirjattuja 
tapahtumapaikkoja – jokaiseen yksittäiseen do-
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kumenttiin tai tekstiin on merkitty aika ja paik-
ka, jossa se on laadittu – on kolmisenkymmentä, 
ja aikajänne on noin 50 vuotta: 1940-luvulta 
1990-luvulle. Daniel Steinissa esille tulevia 
teemoja ovat uhrin ja rikollisen välinen suhde, 
äitiys, homoseksuaalisuus, vammaisuus, avio-
liitto, pettäminen, terrorismi, ortodoksian (oikea 
usko) ja ortopraksian (oikea toiminta) välinen 
suhde. Myös Steinin oma tarina hahmottuu ro-
maanin kuluessa hänen itsensä kertomana, kun 
hän pitää luentoa koululaisille holokaustista ja 
omista kokemuksistaan. 

Romaanin kerronnan periaate on, että jokai-
nen henkilöhahmo kertoo tapahtumista omalla 
äänellään ja omasta näkökulmastaan. Keskeisiä 
henkilöhahmoja, joiden elämän eri vaiheita 
seurataan, on Daniel Steinin lisäksi Puolasta 
Yhdysvaltoihin emigroitunut Ewa Manukyan, 
joka käy läpi omaa menneisyyttään sekä suh-
dettaan hänet ja hänen vanhemman veljensä 
neuvostoliittolaiseen lastenkotiin hylänneeseen 
äitiin, Rita Kovacsiin. Tämä puolestaan kään-
tyy vuosikymmeniä kestäneen kommunistisen 
aktivismin jälkeen viimeisinä vuosinaan kristin-
uskoon. Lisäksi henkilöhahmoja ovat Avigdor 
Stein, joka on Danielin veli ja vakaumukseltaan 
ateisti, sekä Hilda Engel, saksalainen kristitty, 
joka toisen maailmansodan jälkeen muuttaa 
Israeliin auttaakseen juutalaisia ja kristittyjä, 
ja siten ikään kuin sovittaakseen natsi-Saksan 
nimissä tehtyjä rikoksia. Henkilöhahmojen run-
saus, heidän elämäntarinoidensa moninaisuus, 
erilaisuus ja yhteenkietoutuneisuus yhdistävät 
myös Ulitskajan romaaneja Vihreän teltan alla 
(Zeljony šatjor, 2010, suom. 2014), Kazus Ku-
kotskogo (2001, ei suom.) ja Medeia ja hänen 
lapsensa (Medeja i jejo deti, 1996, suom. 2012). 

Daniel Steinissa kaikkien henkilöhahmojen 
tarinat liittyvät tavalla tai toisella päähenkilöön. 
Lukijan tehtävä on koota palapelin osaset, ja 
romaania onkin mielestäni käsiteltävä yhtenä 
kokonaisuutena, kollaasina tai mosaiikkina, jos-
sa palaset rakentavat kokonaisuuden. Romaani 
on kokoelma, tai kudelma, joka koostuu Daniel 
Steinin elämäntarinaan liittyvien säikeiden sol-
mukohdista – erilaisissa olosuhteissa puhuvista 

ja kirjoittavista hahmoista, joiden puheen kautta 
kuva Danielista myös muotoutuu. Romaanin 
yhteydessä onkin paikallaan puhua moniääni-
syydestä (Bahtin 1979, 83). Ulitskajan romaani 
rakentuu kerronnan tasolla moniäänisyyden 
periaatteelle hyvin konkreettisella tavalla jokai-
sen henkilöhahmon kertoessa omalla äänellään 
tarinansa. 

Romaania voi luonnehtia myös historiallisek-
si fiktioksi, jolla tarkoitan fiktioksi kuviteltua 
historiaa. Ulitskaja teki vuosia kestäneen taus-
tatyön Daniel Steinin esikuvan, todellisuudessa 
eläneen Veli Danielin, eli Oswald Rufeisenin, 
elämästä. Hän tutki juutalaisvainojen historiaa, 
teki matkoja Israeliin, haastatteli romaanin hah-
mojen esikuvina toimivia henkilöitä.5 Monien 
henkilöhahmojen lisäksi romaanissa kuullaan 
vielä Ulitskaja-kirjailijan omaa ääntä hänen 
kirjalliselle agentille Jelena Kostjukovitšille 
osoittamissaan kirjeissä, jotka sijoittuvat kunkin 
osan loppuun. Aluksi romaanin ”todellisuus-
vaikutelma” säilyykin siihen saakka, kunnes 
ensimmäisen osan loppuun sijoitetusta kirjaili-
jan nimissä esitetystä kirjeestä Kostjukovitšille 
selviää, että etsiessään muotoa kirjalle Danie-
lista kirjailija on hylännyt dokumentaarisen 
muodon ja kirjoittanut fiktiota: muuttanut 
henkilöiden nimiä, keksinyt uusia henkilöitä, 
muuttanut tapahtumapaikkoja ja siten verhonnut 
tapahtumat fiktioksi (Ulitskaja 2016, 122–123). 
Tällä tavalla tekstissä tulee esille tekijäfunktio ja 
siihen liittyvä auktoriteetti, sekä muistutus siitä, 
että kertomus on tekijän konstruktio. 

Elizabeth Skompin ja Benjamin Sutcliffen 
(2015, 3) mukaan Ulitskajan tuotannossa 
keskeistä on suvaitsevaisuus, joka ilmenee 
erilaisista taustoista tulevina henkilöhahmoi-
na, heidän elämässä tekemiensä valintojen 
ymmärtämisenä, ja pluralistisena maailmanku-
vana. Erityisesti hänen romaaneissaan kerronta 
koostuu hybrideistä henkilöhahmoista, joissa 
yhdistyvät hyvin erilaiset taustat ja maailmanku-
vat, sekä moninaisista, toisiinsa kietoutuneiden 
elämäntarinoiden säikeistä. Tätä kerrontatyyliä 
Skomp ja Sutcliffe kutsuvat suvaitsevuuden 
taiteeksi (the art of tolerance). Tutkijat esittävät 
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Ulitskajan suvaitsevaisuuden (ven. tolerantnost) 
kumpuavan venäläisen intelligentsijan itselleen 
antamasta moraalisesta tehtävästä ja vastuusta 
toteuttaa elämässään ja teoissaan suvaitse-
vaisuutta sekä olemaan esimerkkinä kansalle 
(Skomp & Sutcliffe 2015, 135). Suvaitsevaisuus 
on Ulitskajan tuotannon läpikäyvä eettinen pe-
rusta, ja olennainen osa myös hänen kirjailijan 
identiteettiään venäläisen intelligentsijan edus-
tajana. Daniel Steinissa kerronnan kompositio 
monine eri taustoista tulevine henkilöhahmoi-
neen, päähenkilön elämäntarina sekä kirjailija-
tekijän omat kommentit kirjoittamisprosessista 
alleviivaavat tätä ominaisuutta Ulitskajan tuo-
tannossa ja kirjailijuudessa. Ne myös yhdessä 
hahmottavat käsitystä henkisyydestä, joka tässä 
romaanissa ei palaudu yksittäiseen uskontoon 
tai hengelliseen ryhmään; kyse on pikemminkin 
laajennetusta henkisyydestä, joka kattaa monia 
elämän osa-alueita. 

Henkisyys
subjektiivisena kokemuksena

Daniel Steinin kerronnan moniäänisen kompo-
sition ansiosta romaanissa kuvatut uskonnolli-
suuden ja henkisyyden kokemukset näyttäytyvät 
hyvin subjektiivisina ja konkreettisina. Jokaisen 
henkilöhahmon kertoessa omaa tarinaansa 
he kiinnittyvät tiettyyn paikkaan ja aikaan. 
Kokemukset saavat merkityksensä tietyssä 
elämänvaiheessa, hyvin arkisissakin tilanteissa, 
eivätkä ne useinkaan liity institutionalisoituun 
abstraktiin uskontoon. Ulitskajan teksteissä ker-
ronta keskittyy usein henkilöhahmon subjektii-
viseen kokemukseen, ja hän kirjoittaa yksilöiden 
kohtaloista lähietäisyydeltä, mikä näkyy muun 
muassa hänen teostensa nimissä (vrt. Medeia ja 
hänen lapsensa, Kazus Kukotskogo, Sonetška, 
Iskrenne vaš Šurik), kuten Helena Goscilo toteaa 
(2015, xiii). Daniel Steinissa henkilöhahmojen 
spirituaalisuuden6 kokemuksia kuvataan hyvin 
läheisessä yhteydessä konkreettiseen ympä-
ristöön ja ajankohtaan. Näin ollen romaanissa 
korostuu kunkin henkilöhahmon omakohtainen 
tapa uskoa, riippumatta uskonnollisista kirjoi-

tuksista tai dogmeista. Moniääninen kerronta 
ja sen mahdollistama erilaisten subjektiivisten 
kokemusten ja näkemysten ilmaiseminen laa-
jentavat käsitystä henkisyydestä ja uskonnosta.

Ihmeen ja henkisyyden kokemukset ovat 
keskeinen osa henkilöhahmojen, ja erityisesti 
Danielin, elämäntarinaa. Daniel kuvaa kerto-
muksessaan koululaisille omaa eloonjäämistään 
toisen maailmansodan aikana ihmeenä:

"Aloin siis hoitaa tulkin tehtäviä saksalaisen 
santarmin, valkovenäläisen poliisin ja paikal-
lisväestön välillä. Riisuin yltäni viimeisenkin 
”juutalaisperinnön” eli poliisin varastosta saadut 
teloitettujen juutalaisten vaatteet. Nyt pukeu-
duin poliisin mustaan virkatakkiin – kaulus ja 
hihansuut olivat harmaat –, saapashousuihin, 
saappaisiin ja mustaan virkalakkiin. Pääkallon 
kuvaa lakissa ei sentään ollut. Asekin minulle 
annettiin. (…) Siispä minusta tosiasiallisesti tuli 
saksalainen poliisi, arvoltani Unteroffizier. Astuin 
asepalvelukseen samassa arvossa kuin isäni oli 
sen päättänyt. Kukaan ei olisi voinut aavistaa 
sellaista kohtalon käännettä. Elettiin joulukuuta 
1941. Olin yhdeksäntoista vanha. Olin elossa, ja 
se oli ihme. (Ulitskaja 2016, 101–102.)  

Danielin kertomana hänen ristiriitaisena ja 
kyseenalaisenakin näyttäytyvä toimintansa nat-
sien palveluksessa poliisina ja kääntäjänä sodan 
aikana liittyy äärimmäiseen tilanteeseen, jossa 
kuolema saattoi vaania pienenkin virheen ja 
sitä kautta paljastumisen seurauksena. Danielin 
näkemyksen mukaan ihmeet ovat osa kaikkien 
ihmisten jokapäiväistä elämää, riippumatta siitä, 
onko ihminen uskovainen vai ei (Ulitskaja 2016, 
95). Paettuaan Gestapon käsistä katoliseen 
nunnaluostariin todellisen identiteettinsä pal-
jastuttua ja piileskellessään siellä Daniel yrittää 
ymmärtää kokemaansa lukemalla hengellistä 
kirjallisuutta: 

"Ensimmäinen käsiini osunut julkaisu oli kato-
linen aikakauslehti, josta luin Neitsyt Marian 
ilmestyksestä Lourdesissa. Olin aiemmin lukenut 
Tooraa, ja tiesin ihmetekoja olleen, mutta minusta 
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oli tuntunut, etteivät ne liittyneet minun elämää-
ni. Lourdesin ihmeet, jotka olivat tapahtuneet 
vain muutama vuosikymmen aiemmin ja joita 
nyt kuvaili lehdessä oma aikalaiseni, tuntuivat 
minusta ällistyttävän läheisiltä. Varsinkin niiden 
uskomattomien tapahtumien jälkeen, jotka olin 
itse kokenut: eivätkö minunkin pelastumiseni 
Vilnassa tai pelastumiseni pellolla, takaa-ajajien 
kulku muutaman askelen päästä ohitse minua 
huomaamatta, olleet yhtä suuria ihmeitä? (Ulits-
kaja 2016, 229.)

Edelleen Danielin kertomuksessa korostuu 
ihmeen kokemuksen omakohtaisuus suhteessa 
opittuihin uskonkappaleisiin, kuten tässä katkel-
massa Tooraan: on tärkeää, miten itse kokee elä-
mänsä tapahtumat siinä ajassa ja paikassa, joissa 
elää. Siksi kyseisessä katkelmassa korostetaan 
Lourdesin tapahtumien ajallisen läheisyyden ja 
aikalaiskuvauksen merkitystä. Tämän jälkeen 
Daniel tarttuu Uuteen testamenttiin, jota hän ei 
koskaan ennen ollut lukenut. Lukiessaan Daniel 
saa vastauksia häntä piinanneisiin kysymyksiin 
juutalaisten joukkomurhista ja muista näkemis-
tään kauheuksista. Pian hän tekee päätöksen 
kääntyä kristityksi. Romaanissa kuvataan myös 
muita kääntymistarinoita, muun muassa ääri-
kommunistisen Rita Kovacsin tarina. Hänen tyt-
tärensä, Ewa Manukyan, kirjoittaa kirjeessään 
Ester Hantmanille omasta uskonnollisuudestaan 
ja ajatuksistaan äidistä, joka Danielin ansiosta 
pelastui Emskin ghetosta Ewaa odottaessaan:

"Kerroin sinulle jo lyhyesti, millainen Rita oli, 
kun viimeksi kävin Israelissa. Nykyisin hänen 
luonaan käy joka päivä se uusi ystävätär, johon 
hän tutustui sairaalassa. (…) Hän on saanut äidin 
houkuteltua johonkin kristilliseen lahkoon, mistä 
olen aivan ihmeissäni. (…) He keskustelevat 
uskonnosta, mikä tuntuu minusta aivan älyttö-
mältä – muistan hyvin, miten äiti raivostui, kun 
rupesin Varsovassa käymään kirkossa. (…) Minä 
taas en pääse eroon sisäisestä kuohunnasta: kuten 
tiedät, olen uskova ihminen ja muodollisesti ka-
tolilainen, mutta nämä elämän sotkut haittaavat 
uskonnon harjoitusta. (…) Kun Rita on yhtäkkiä 

alkanut lukea evankeliumia, olen joutunut outoon 
tilanteeseen. Jos olen oikea kristitty, minun tulisi 
iloita jumalattoman kommunistiäitini uskoontu-
losta, mutta olen vain ällistynyt ja ärsyyntynyt. 
(…) Ymmärränhän minä toisaalta, että perim-
miltään äitini on uskonnollista tyyppiä, hänen 
uskonsa kommunismiin on ollut vahvempi kuin 
minun uskoni Herraamme Jeesukseen Kristuk-
seen. (Ulitskaja 2016, 301.) 

Subjektiivisuus, äänien ja elämäntarinoiden 
(kääntymystarinoiden) moninaisuus tuo esille 
myös hengellisyyden löytämisen monimuo-
toisuuden. Romaanin kerrontapa mahdollistaa 
erilaisten tarinoiden ja näkemysten rinnakkain 
asettelun. Kuvauksen kohteena ja keskiössä ei 
ole se, mihin uskoo vaan miten, kuten seuraavas-
sa katkelmassa Hilda Engelin kirjeestä äidilleen 
siitä, kuinka Daniel pitää jumalanpalvelusta 
keskellä luontoa:

"Olisitpa seisonut rinnallani, kun Daniel vietti 
messun melkein Siinainvuoren huipulla! Aurinko 
oli juuri nousemaisillaan ja olisin kaikista mie-
luiten kuollut sillä hetkellä, sillä jos elän pitkään, 
se kaikki hiertyy ja huuhtoutuu unohduksiin tai 
tuhriutuu monenmoiseen likaan, mutta siinä het-
kessä tuntui sellainen kirkkaus ja sulautuminen 
maailmaan, että sitä on vaikea kuvata. Ainakaan 
sillä ei ollut mitään tekemistä uskon kanssa, 
sillä uskossa oletetaan näkymättömiä asioita 
olevan olemassa, pinnistellään, jotta kyettäisiin 
nostamaan se näkymätön ja aistein havaitsematon 
keskeiselle sijalle ja luovutaan näkyvistä asioista 
näkymättömän hyväksi. Sen hetkisessä kokemuk-
sessa taas kaikelle uskolle tuntui tulevan loppu, 
sillä ei tarvinnut pinnistellä yhtään, seisoa vain ja 
olla onnellinen, ääriään myötä täynnä varmuutta 
uskon sijaan. (Ulitskaja 2016, 351–352.)

Daniel Steinin moniääninen kerronta, jossa 
henkisyyden ja uskonnollisuuden kokemukset 
kiinnittyvät tiettyyn aikaan ja paikkaan, ja jossa 
omakohtaisten kokemusten merkitys korostuu, 
muistuttaa jokapäiväiseksi uskonnoksi tai arki-
seksi uskonnoksi (everyday religion) kutsuttua 
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ilmiötä, kuten Robert Orsi (1983, xxxii) on sitä 
määritellyt. Siinä uskonnollisuuden ja henki-
syyden kokemukset sijoittuvat jokapäiväiseen 
elämään, käytännön toimintaan ja jaettuihin 
käsityksiin pyhyydestä.7 Yksi romaanin keskei-
sistä teemoista on uskonnon käsitteen laajenta-
minen suhteessa abstrakteihin uskonnollisiin 
dogmeihin. Romaanissa kritisoidaan suorasa-
naisesti kirkkoa, sen jäykkää auktoriteettia ja 
vetäytymistä instituution asemaansa vaikeiden 
kysymysten äärellä. Yksi Daniel Steinin esille 
nostamista teemoista on se, että oikea toiminta 
on tärkeämpää kuin oikea usko. Tämä ilmenee 
romaaniin sisällytetystä Ulitskajan kirjeestä 
Jelena Kostjukovitšille romaanin loppupuolella:  

"Kristinusko raukka! Mitään muuta kuin raukka se 
ei voi olla: jokainen johtava kirkko, niin läntinen 
kuin itäinenkin, kieltää kokonaan Kristuksen. (…) 
Daniel taas kulki koko ikänsä kohti yhtä yksinker-
taista ajatusta: uskokaa niin kuin haluatte, se on 
teidän oma asianne, mutta noudattakaa käskyjä 
ja käyttäytykää niin kuin kuuluu. Sitä paitsi ei 
edes välttämättä tarvitse olla kristitty voidakseen 
käyttäytyä hyvin. Voi olla vaikka ei mikään. 
Vihoviimeinen ateisti, siivetön ateisti. (Ulitskaja 
2016, 508–509.)

Tähän kiteytyy Daniel Steinin vakaumus 
Ulitskajan romaanissa. Vaikka tämän käytännön 
filosofian voi nähdä olevan syvälle juurtunut 
juutalais-kristilliseen perinteeseen, siihen liittyy 
vahvasti ajatus olla suosimatta mitään uskontoa 
toisten kustannuksella. Toisin sanoen, usko 
opinkappaleisiin ei pelasta yksilöä, vaan jokai-
nen vastaa omista teoistaan (Skomp & Sutcliffe 
2015, 159–160). Danielin vastustus kirkkoa – 
niin katolista kuin ortodoksista – kohtaan nousee 
esille hänen vuoteen 1984 päivätyssä keskus-
telussaan Paavi Johannes Paavali II:n kanssa: 
Daniel syyttää kristillistä kirkkoa juutalaisten 
hylkäämisestä toisen maailmansodan aikana: 

"Kirkko on syypää juutalaisten edessä! Ems-
kin kaupungissa meitä ammuttiin katolisen ja 
ortodoksisen kirkon välisellä aukiolla! Kirkko 

karkotti ja kirosi juutalaiset ja on saanut maksaa 
siitä kaikilla myöhemmillä hajoamisillaan ja 
skismoillaan. Niiden jakaantumisten häpeällisyys 
leijuu kirkon yllä vielä tänäkin päivänä. Missä 
on katolisuus? Missä on yhteisyys? (Ulitskaja 
2016, 370.) 
   
Subjektiivisen, henkilökohtaisen henkisyy-

den korostaminen ja kriittinen suhtautuminen 
uskonnollisiin instituutioihin, kuten kirkkoon 
sekä uskonnollisiin opinkappaleisiin, muistut-
taa postsekulaariin liitettyjä piirteitä (McClure 
2007, 12; Willard 2014, 470). Viimeaikaisessa 
keskustelussa postsekulaarista käänteestä tun-
nustetaan uskonnon ja spirituaalisuuden rooli 
moderneissa sekulaareissa yhteiskunnissa. Mo-
dernin projekti on nähty hyvin pitkälle maallise-
na projektina, jonka tarkoituksena on vapauttaa 
kansalaiset uskonnon ja metafysiikan ongelmal-
lisista seurauksista korvaamalla ne rationaali-
suudella (Graham 2012, 234). Yhteiskuntateo-
reetikko ja filosofi Jürgen Habermasin mukaan 
nyt näyttää kuitenkin siltä, että rationaalisuuteen 
nojaavista yhteiskunnista “puuttuu” jotain, mikä 
kuvastuu uskonnon nousemisessa julkiseen kes-
kusteluun (Graham 2012, 235; Habermas 2010). 
Kirjallisuudentutkimuksessa on viime vuosina 
puhuttu postsekulaarista kirjallisuudesta ja siitä, 
kuinka nimenomaan kaunokirjallisuus tarjoaa 
keinoja esittää, tuoda yhteen ja kuvitella useita 
erilaisia, ja toisilleen vastakkaisia uskonnollisia, 
ideologisia ja henkisyyteen liittyviä näkökulmia 
(McClure 2007; Ratti, 2013; Willard 2014, 
470–471). Daniel Steinin henkilöhahmoissa 
esiintyy monenlaisten vakaumusten ja uskon-
tojen kirjo: heidän joukossaan on ortodokseja, 
katolisia, juutalaisia, islaminuskoisia, ateisteja, 
kommunisteja, jotka kaikki tuovat esiin omat 
näkemyksensä ja kokemuksensa. Myös muissa 
Ulitskajan romaaneissa uskonnon, henkisyy-
den, uskontojen välisen yhteyden ja oikean 
toiminnan ajatukset tulevat esille, esimerkiksi 
romaaneissa Iloiset hautajaiset (suom. 2002, 
Vesjolyje pohorony 1997) ja Medeia ja hänen 
lapsensa. Molemmissa romaaneissa eri etnisiä 
ja uskonnollisia taustoja edustavat henkilöhah-
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mot muodostavat yhteisön, joka jakaa yhteiset 
arvot: toisista välittämisen ja suvaitsevaisuuden. 
Jälkimmäisen päähenkilö, Medeia Mendez, on 
laajalle levinneen suvun koossa pitävä voima, 
uskonnollinen nainen, joka rakentaa siltoja eri 
tavoin uskovien kesken. 

Postsekulaari ja postateismi

Venäjällä uskonnollisuus, hengellisyys ja var-
sinkin ortodoksinen kirkko on nostanut merki-
tystään (Garrard & Garrard 2009). Perestroikan 
jälkeen uudenlaisen, vaihtoehtoisen hengel-
lisyyden (esim. kansanuskon tai itämaisten 
uskontojen) nousu on liitetty ”Neuvostoliiton 
jättämään tieteellisten auktoriteettien kriisiin 
ja arvo- tai uskontotyhjiöön” (Aitamurto 2008, 
31). 1990-luvulla Venäjän ortodoksinen kirkko 
on yksi luotetuimmista instituutioista kansalais-
ten keskuudessa (Kääriäinen 2004, 88; Bacon 
2005, 111).8 Venäjällä uskonto ja kirkko ovat 
nousseet esiin julkisuuden toimijoina valtion 
harjoittaman uskonnonvastaisen propagandan 
jälkeen.9 Mitä tämä merkitsee spirituaalisuuden 
ja uskonnon suhteen Venäjällä? Kysymykseen 
voi etsiä vastausta Mikhail Epsteinin esittämän 
”minimaalisen” tai ”heikon” uskonnon käsitteen 
kautta. Epstein huomauttaa, että 70 vuoden 
mittainen ateistinen vaihe Neuvostoliitossa 
loi ”henkisen tyhjiön”, joka 1970–80-luvuilla 
synnytti uuden henkisyyden lajin. Tätä Epstein 
kutsuu ”heikoksi” (ven. bednaja) tai minimaa-
liseksi uskonnoksi (Epštein, 1996; Epstein 
1999). Hänen mukaansa tämä uusi ateismin 
jälkeinen henkisyys voidaan tulkita ”uskoksi 
sinänsä” tai ”uskoksi yleensä”,10 sillä se yhdistää 
kaikki uskonnot yhdeksi eikä pitäydy missään 
erityisessä uskonnollisessa doktriinissa (Epstein 
1999, 378): 

"Totalitarismin raunioista esiin nouseva henki-
syys tunnistaa erilaiset etniset ja uskonnolliset 
traditiot, mutta ei ole tyytyväinen niistä yksinään 
yhteenkään. Se pikemminkin pyrkii muodos-
tamaan kulttuurien rajat ylittävän pyhän tilan. 
Minimaalisen uskonnon ilmiön kautta venäläi-

sessä kulttuurissa avautuu mahdollisuus uuteen, 
postmoderniin henkisyyden näkökulmaan, mitä 
ennakoi sen traaginen kokemus ateismista, tästä 
”pimeydestä, joka peittää syvyyden”. (Epstein 
1999, 338.) 

Oheinen Epsteinin selitys ”totalitarismin 
raunioista esiin nousevasta henkisyydestä” ja 
“minimaalisesta” uskonnosta Venäjällä on lä-
hellä Daniel Steinissa esiin hahmottuvaa kuvaa 
henkisyydestä, uskonnoista ja niiden välisistä 
suhteista. Kuten Epstein esittää, tämä henki-
syys ”pyrkii muodostamaan kulttuurien rajat 
ylittävän pyhän tilan”, mikä jakaa myös Daniel 
Steinissa muotoutuvan näkemyksen siitä, että 
ihminen voi uskoa mihin haluaa, kunhan toimii 
oikein ja inhimillisesti. Epsteinin kuvaamalla 
postateistisella tilanteella ja läntisten tutkijoiden 
esittämällä postsekulaarilla tilanteella on yhty-
mäkohtia. Ihmisten omakohtaiset henkisyyden 
kokemukset kuvastavat nykyaikana tunnistettua 
postsekulaarin ilmiötä, jossa tiukka vastakkain-
asettelu uskonnollisuuteen ja sekularismiin 
hälvenee, tai niitä ei aseteta vastakkaisiksi 
toisilleen.11 

Ulitskajan romaanissa kuvattu henkisyys ei 
ole elämän kokonaisuudesta ja ruumiillisuudes-
ta irrallinen, ”korkeampi” ulottuvuus: ”Tämä 
maa elää uskomattoman intensiivistä elämää 
niin sosiaalisesti, poliittisesti kuin hengellises-
tikin – viimemainitusta sanasta en pidä, sillä en 
tunnusta elämän jaottelua korkeampaan ja alem-
paan tasoon, hengelliseen ja lihalliseen”, Daniel 
ilmoittaa (Ulitskaja 2016, 120). Romaanissa, 
kuten muissakin Ulitskajan teoksissa, arkista 
ja eksistentiaalista, henkistä ja ruumiillista ei 
esitetä toistensa vastakohtina, eikä toisistaan 
irrallisina, vaan tiiviisti yhteen kietoutuneina, 
erottamattomina. Kuten Johanna Ahonen (2015, 
84) huomauttaa, nykykeskusteluissa spirituaali-
suus voidaan nähdä antropologisesta näkökul-
masta osana ihmisenä olemista. Romaanissa 
korostuu nimenomaan arkipäivän etiikka, ja 
se, millaisten valintojen eteen henkilöhahmot 
jokapäiväisessä elämässä joutuvat.

Elizabeth Skomp ja Benjamin Sutcliffe 
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korostavatkin, että suvaitsevaisuuden ohella 
Ulitskajan tuotannon keskeisiä teemoja on 
ruumiillisuus (telesnost). He toteavat Ulitskajan 
tuotannossa tulevan ilmi, että ”(…) fyysinen 
olomuoto sen kaikissa ilmentymissään on se, 
mikä tekee meistä ihmisiä. Hengen etiikka 
käy ilmi lihan (flesh) kautta (…)” (Skomp & 
Sutcliffe 2015, 32–33). Ulitskajan näkemys 
ruumiillisuudesta haastaa hengen/mielen (mind) 
ylivertaisuuden ruumiiseen nähden ja esittää 
jälkimmäisen keskeisenä subjektiivisuuden 
elementtinä (emt., 33). Ruumiillisuus yhdistää 
uskonnon ja sekulaarin, olevaisen (bytije) ja 
arjen (byt) ja yhdistyy spirituaalisuuteen. Se 
on siis yhteydessä elettyyn uskontoon, siihen, 
miten uskonnollisuus ja henkisyys näyttäytyvät 
arkisessa, jokapäiväisessä toiminnassa.  

Sukupuoli, henkisyys
ja ruumiillisuus

Arkinen, eletty uskonto nostaa esille ruumiil-
lisuuden ja uskonnon välisen suhteen, ja siinä 
suhteessa myös sukupuoleen liitetyt vallitsevat 
normit ja käsitykset. Kun keskustellaan us-
konnosta, sukupuoli on vedenjakaja. Useasti 
juuri naisia valvotaan, rajoitetaan ja kielletään. 
Toisaalta naiset monissa uskonnoissa muodos-
tavat enemmistön aktiivisesti jokapäiväisessä 
elämässä uskontoa harjoittavista (Vuola 2015, 
34). Kuten Elina Vuola toteaa, uskonnosta ja 
sukupuolesta keskusteleminen herättää monia 
hankalia kysymyksiä: onko uskonto patriar-
kaalisuuden linnake? Jos on, mitkä ovat seu-
raukset naisille? Ovatko uskonnolliset naiset 
pahasti erehtyneitä ja harhaanjohdettuja? (Vuola 
2010, 76.) Eräs normi, jonka rajat Ulitskaja 
romaanillaan ylitti ainakin venäläisissä kirjal-
lisuuslehdissä julkaistusta kritiikistä päätellen, 
on romaanin aihe ja tapa, jolla Ulitskaja siitä 
kirjoittaa. Naisten ei odoteta kirjoittavan us-
konnollisista opeista ja konflikteista (Šiškova-
Šipunova 2007). Patriarkaalisten käsitysten 
voi ajatella näkyvän Ulitskajan romaania 
koskevissa arvioissa juuri niissä kohdin, joissa 
viitataan väheksyen Ulitskajan tapaan kuvata 

uskonnollisuutta ja henkisyyttä ”mukavina” ja 
”naisellisen lämpiminä” (Jermolin 2007). Eräs 
kriitikko viittaa Ulitskajan omaan näkemykseen 
siitä, että jonkun häntä paljon viisaamman, 
koulutetumman ja suuremman olisi pitänyt 
kirjoittaa tämä kirja – ”siis miehen”, kriitikko 
lisää (Šiškova-Šipunova 2007). 

Miten sukupuolta käsitellään romaanissa, ja 
miten se linkittyy henkisyyteen? Kuten edellä 
mainittiin, ruumiillisuus on yksi Ulitskajan 
tuotannon keskeisiä elementtejä, ja siihen liit-
tyy myös sukupuolisuuden ja seksuaalisuuden 
käsittely. Ulitskajan teoksissa seksuaalisuus 
ja ihmisten välinen intohimo kuvataan aistil-
lisina ja nautinnollisina, mutta myös tuskaa ja 
piinaa aiheuttavina. Selkeimmin uskonnon ja 
sukupuolen välinen jännite tulee esille Danielin 
suhtautumisessa neitseestä syntymiseen. Daniel 
kieltää Jeesuksen syntymisen neitseestä, ja 
pitää sitä luonnonuskonnoista peräisin olevana 
myyttinä ja uskomuksena, jonka kristinusko on 
omaksunut:

"Minä itse en voi hyväksyä dogmia Neitsyt Mari-
an synnittömästä hedelmöittymisestä siten kuin 
kirkko sen nykyään esittää. Miriam on minulle 
hyvin rakas, ja ihan riippumatta siitä, miten hänet 
hedelmöitettiin. Hän oli pyhä ja kärsivä nainen, 
mutta hänestä ei pidä tehdä maailman synnyttäjää. 
(Ulitskaja 2016, 285–286.)

Syynä tähän ”helleenimytologian” omak-
sumiseen Daniel pitää vääristynyttä käsitystä 
siitä, että sukupuolielämä ja seksuaalisuus – 
myös avioliitossa – liitetään välittömästi syntiin 
(Ulitskaja 2016, 283, 285). Neitsyt Marian sym-
bolinen merkitys katolisessa ja ortodoksisessa 
uskossa on erityisen suuri, ja tämä romaanissa 
esitetty näkemys herätti tietyissä piireissä Ve-
näjällä kritiikkiä (Maletski 2007).  Se ilmentää 
mielestäni kuitenkin ennen kaikkea romaanissa 
esiin nousevaa uskonnon ja sekulaarin, hengen 
ja ruumiin välisen dikotomian murentamista. 
Danielin ajattelun kuvataan romaanissa perus-
tuvan hänen omille käsityksilleen juutalaisen 
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ja kristinuskon eroavaisuuksista, joista yksi on 
suhtautuminen seksuaalisuuteen osana ihmi-
syyttä: juutalaisuudessa hedelmöittyminen on 
jumalan siunaama tapahtuma eikä siihen liity 
synti – syntiä on ihmisen huono käyttäytyminen 
(Ulitskaja 2016, 285). Ruumiillisuus, ja sen osa-
na seksuaalisuus, kuuluu ihmisyyteen, eivätkä 
henkisyyden ja uskonnollisuuden kokemukset 
ole siitä irrallisia, ”tuonpuoleisia” kokemuksia, 
vaan vahvasti linkittyneet jokapäiväiseen elet-
tyyn elämään. Niitä eivät määrää dogmit, vaan 
se, miten kukin henkilökohtaisesti uskoo. 

Tämä ajatus liittyy laajennettuna myös Ulits-
kajan muuhun tuotantoon, jossa ruumiillisuus, 
ruumiillinen muoto ja tunteet näyttäytyvät 
vahvasti henkilöhahmojen elämään vaikuttavina 
ja merkitystä tuovina elementteinä. Daniel Stei-
nissa ruumis/henki -dikotomian purkaminen, 
jota yllä kuvattu neitseestä syntymisen kieltä-
minen ilmentää, osoittaa myös ruumiillisuuden 
pyhittämistä, mikä liittyy edelleen romaanin 
henkisyyden ja uskonnollisuuden kokemusten 
esittämiseen subjektiivisina: pyhän kokemuk-
sille annetaan ruumiillinen muoto. Elina Vuola 
(2010, 87–106) käsittelee Marian ruumiillisuut-
ta ja synnytystä, joka on saanut kristinuskossa 
merkittävän aseman, mutta joka on ”yleensä 
irrallaan arkikokemuksesta, joka voi olla vain 
naisilla” (emt., 89). Naisten kansanhurskau-
dessa Mariaan kuitenkin liitetään keskeisesti 
syntymä ja synnytys: ”naiset ympäri maailmaa 
samastuvat Mariaan, koska hän synnytti kuten 
hekin” (emt., 90). Se, missä Daniel Steinissa 
esitetyt näkemykset Neitsyt Mariasta yhdistyvät 
esimerkiksi feministiteologien ajatuksiin, on 
heidän tulkinnassaan Mariasta: naissukupuolen 
näkeminen konkreettisemmin, kokonaisvaltai-
semmin, eikä demonisoiden tai ylimaalliseksi 
ylistäen (emt. 97). 

Tässä Daniel Steinissa esitetyssä arjen 
us konnollisuuden ja uskon sekä elämän mo-
nisäikeisyyden kuvauksissa on yhtymäkohtia 
viimeaikaiseen keskusteluun postsekulaarista ja 
sukupuolesta, jota ovat käyneet muun muassa 
Rosi Braidotti (2008) ja Elaine Graham (2012). 
Vaikka uskonnon ja henkisyyden merkitys nais-

ten emansipaatiolle jäi läntisen toisen aallon fe-
ministisessä liikkeessä marginaaliin,12 on post-
sekulaari käänne tuonut niitä näkyviin. Ulitskaja 
ei sano lukeutuvansa feminismin kannattajiin, 
mutta hänen tuotannossaan naishahmot ja 
naisten elämäntarinat ovat keskiössä (Skomp & 
Sutcliffe 2015, 21). Daniel Steinin kompositio, 
henkilöhahmojen toisiinsa kietoutuvat yhteydet 
ja säikeet sekä eletyn uskonnon korostuminen 
muistuttavat Braidottin hahmottelemaa noma-
dista henkisyyttä, joka ”liittyy oman ruumiin 
kautta saavutettavaan eettiseen oivallukseen 
siitä, että elämme syvässä keskinäisessä yhte-
ydessä kaiken muun olevan kanssa” (Ahonen 
2015, 98; Braidotti 2006, 8). 

Henkisyyden risteyskohdat

Kuten tässä artikkelissa olen pyrkinyt osoitta-
maan, spirituaalisuus ymmärrettynä ihmisyy-
teen kuuluvana kasvamisen prosessina (Ahonen 
2015, 84) avaa näkökulmia niin uskonnon ja 
sekulaarin kuin hengen ja ruumiin välisiin 
yhteyksiin vastakkainasettelujen sijasta. Ulits-
kajan romaanissa henkisyys voidaan yhdistää 
laajemmin muihinkin elämän alueisiin kuin 
uskontoon. Ensinnäkin henkisyys ymmärrettynä 
ruumiillisena kokemuksena avaa uusia näkö-
kulmia naisten toimijuudelle uskonnon saralla. 
Romaanissa Ulitskaja laajentaa keskustelua 
uskonnosta ja uskonopeista sekä uskontojen 
välisistä konflikteista arkipäiväisen, eletyn 
uskonnon alueelle. Romaanissa tuodaan esille 
se, kuinka jokapäiväinen uskonto ja siihen liit-
tyvä konkreettinen toiminta ovat yhtä tärkeitä, 
elleivät tärkeämpiä kuin institutionalisoituneet 
uskonnon muodot. Lisäksi ruumiillisuus on 
Ulitskajan romaanissa tärkeä henkisyyden ja 
uskonnollisuuden kokemuksiin liittyvä periaa-
te, joka ilmenee sekä kerronnan komposition 
ja kerronnan näkökulmien kiinnittyneisyytenä 
henkilöhahmojen subjektiivisiin kokemuksiin 
että Danielin näkemyksissä kirkon oppien 
mukaisesta toiminnasta vastakkain aseteltuna 
ajatukseen inhimillisesti oikeasta toiminnasta. 

Toiseksi henkisyys ja uskonnollisuus tässä 
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romaanissa liittyvät tilanteeseen, jota voidaan 
kutsua postsekulaariksi tai postateistiseksi. 
Venäjällä vuosikymmenten ateistisen propa-
gandan jälkeen on muodostunut tilanne, jossa 
henkisyys ei ole kiinnittynyt yksittäisiin uskon-
toihin, vaan pyrkii pikemminkin muodostamaan 
uskontojen ja kulttuurien rajat ylittävän pyhän 
tilan (Epstein 1999, 388). Daniel Steinissa tämä 
spirituaalisuus ei korosta metafyysistä yhteyttä 
tuonpuoleiseen, vaan yhteyttä eri uskontojen, 
etnisyyksien, rotujen, sukupuolten ja perintei-
den välisten rajojen yli.

Ulitskajan romaani Daniel Stein sisältää eri 
uskontoja, vakaumuksia ja näkökantoja edus-
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sen ilmentymänä korostaa uskonnon, henkisyy-
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erityisesti lännestä, mutta samalla ortodoksinen 
kirkko alkoi kasvattaa vaikutusvaltaansa (Aita-
murto 2008, 34; Turunen 2006, 48).

5 Margarita Levantovskaya (2012) käsittelee juuta-
laista identiteettiä ja sen diasporista evoluutiota 
Daniel Steinissa. Levantovskaya esittää, että 
Steinin toiminta tulkkina ja kääntäjänä ver-
tautuu hänen kääntymiseensä katolilaisuuteen, 
ei uskosta luopumisena, vaan tulkintana ja 
henkisenä uudelleensyntymisenä (2012, 100).

6 Käytän tässä artikkelissa henkisyyden ja spirituaa-
lisuuden käsitteitä synonyymisesti.

7 Jokapäiväistä uskontoa ja erityisesti naisten toimi-
juutta siinä on nyky-Venäjän kontekstissa tut-
kinut Tatiana Tiaynen-Qadir (2014, 269): ”Sa-
maan tapaan jokapäiväinen ja arkinen uskonto 
oli maaseudun naisille etenkin Neuvostoliiton 
aikana sosiaalisen ja henkisen voimaantumisen 
väline. Neuvostoliiton romahdettua se nousi 
uudelleen näkyviin nyky-Venäjällä uskonnol-
lisuuden ja hengellisyyden vahvistuessa.” Ks. 
myös Tiaynen (2014). 

8 Ortodoksisen kirkon sisällä ortodoksinen uskonto 
nähdään kansallisen identiteetin piirteenä 
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