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Marina Tsvetajevan runoudessa on kohtia, 
joissa Venäjän mainitaan olevan lähellä 
tuonpuoleista, kuten edesmenneen runoi-
lijatoveri Rainer Maria Rilken muistolle 
kirjoitetussa runoelmassa ”Uudenvuoden 
tervehdys” (”Novogodneje”). Heiluroides-
sani Allegro-junalla Helsingin ja Pietarin väliä 
olen itsekin herkistynyt kontrasteille. Siksi 
väitän, että suomalainen itsetunto periytyy yhä 
maksiimista ”…ja venäläisiksi emme tahdo 
tulla”.

Ei-aineellinen, henkisyys, sielu, tuonpuo-
leinen ovat identiteettien eronteon kannalta 
keskeisiä. Sivilisaatioita erottaa toisistaan 1300 
kilometrin raja. Rajanylitykset ovat pelottavia 
ja toiveikkaita. Rajapyykkien ohitukseen liittyy 
voimakas jännite. Ken tästä käy…

Korkeajännite koskettaa meitä kaikkia, 
onhan meneillään kansainvaellus: maarajoista 
vuotaa, meritse kyntää, lentokoneista purkautuu 
arvaamaton paljous pelokkaita ja toiveikkaita. 
Arvelen, että aineellisessa turvallisuudessa ja 
kylläisyydessä sielu kutistuu, ja päinvastoin. 
Lesken ropo (Jeesus).

Pitkään olen pallotellut ”henkisyyttä” länti-
sen ja itäisen kristikunnan välisinä eroavaisuuk-
sina. Luterilaiset eivät huomaa ilmeisiäkään 
ihmeitä, ortodokseille kaikki on ihmettä. Venä-
läisen kulttuuriortodoksian myytin elinvoimasta 
ei ole epäselvyyttä. Ihmiset elävät oppimansa 
mukaan, ja välittävät perinteet lapsilleen. Joh-
tajat välittävät ne kansakunnalleen. Muuttumat-
tomana säilyttäminen on itäinen hyve.

Ortodoksisuus on imeytynyt myös maallisik-

”Ken Venäjällä 
viipyillyt, on tuonelan 
jo täällä tuntenut”

si miellettyihin elämänpiireihin. Tärkeitä ovat 
yhteisvastuu ja rajan häivyttäminen elävien ja 
kuolleiden välillä. Tiedetään, että hankalissa 
oloissa henkiin jäävät ne, jotka pitävät kyseen-
alaistamatta huolta toisistaan. Toisen maail-
mansodan uhrauksia tehneitä ei sovi unohtaa. 
Ei päivää ilman muistoa, punaisia neilikoita.

Vietin vuoden päivät tiiviisti Arseni-nimisen 
romaanihenkilön seurassa. Jevgeni Vodolazki-
nin luoma hahmo on sijoitettu 1500-luvulle. 
Arseni elää ruttoisissa oloissa, ja hänen rakas-
tettunsa on kuollut. Arseni pyhittää elämänsä 
hyvittääkseen rakastetultaan Ustinalta elämättä 
jääneen elämän ja lunastaakseen tämän sielun 
kadotuksesta. Arseni tilittää Ustinalle kaiken 
uskoen, että tulee kuulluksi. Arsenin toiseksi si-
säiseksi kumppaniksi tulee vaelluksen edetessä 
matkatoveri Ambrogio, joka antaa henkensä ys-
tävänsä puolesta. Arsenin tarina mukailee perin-
teisiä pyhäinelämäkertoja. Ksenia Pietarilainen 
otti miehensä nimen tämän kuoltua ja samastui 
tähän, samalla motiivilla: lunastaakseen omalla 
maanpäällisellä kilvoittelullaan rakastettunsa 
sielun tuonelasta. 

Arsenin tarina on yritys kuvata ajallisuuden 
häviötä iankaikkiselle rakkaudelle. Tuonilmai-
siin siirtyneet, mutta aina yhtä rakastetut ”omat 
pyhät” ovat venäläisessä elämässä kovasti läsnä. 
Ortodoksinen perinne sisältää esimerkkejä siitä, 
että vainajat tarvitsevat yhä meidän esirukouksi-
amme. Tämä on vastavuoroista, yhteisvastuuta 
sekin. 

Maallisessa viihteessä, kuten Pervyi kanalin 
tv-draamoissa, on samoin yllin kyllin esimerk-
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Kirjoittaja on Suomen Pietarin instituutin joh-
taja, Venäjän kirjallisuuden ja kulttuurin tutkija 
ja kääntäjä.

E l i n a  K a h l a

kejä yhteisvastuun ja vainajien muistamisen 
tähdellisyydestä. Öykkäri (Mažor) -rikossar-
jassa keskushahmo on nuori poliisikokelas. 
Öykkäri-lempinimen hän on saanut korruptoi-
tuneen, verikätisen oligarkki-isänsä perillisenä. 
Pojan kasvu mieheksi on perin vaikea, sillä 
hän epäilee isän surmauttaneen äidin. Lisäksi 
Öykkäri on mielistynyt lähimpään työtoveriinsa 
naispoliisiin, toisen työtoverin puolisoon. Osas-
ton eversti on ankara, mutta oikeudenmukainen 
isähahmo, ja muistuttaa, ettei heidän osastollaan 
sallita mitään henkilökohtaista. Kaikki henki-
lökohtainen on virka-asiaa. Lojaalisuusvaati-
mukset lyövät toisiaan korville, ruumiita tulee 
kasoittain. 

Loppujaksossa Öykkäri ryntää perheen 
liekehtivään hirsimökkiin pelastaakseen äi-
tivainajan valokuvan seinältä. Kuvan taakse 
piilotetuista papereista löytyy vastaus pojan 
traagiseen kysymykseen. Sarjassa on kaukasia-
laisia palkkatappajia, huumekuriireja ja muita 
lainsuojattomia, jotka turvautuvat keskinäiseen 
klaaniyhteyteen. Muuta turvaahan heillä ei 
Allahin ohella ole. 

Loppumetreillä palkkatappaja surmaa 
Mažorin isän. Suljettuaan isänsä silmät poika ”ei 
voi katsoa sivusta”, vaan yrittää kostaa, surul-
lisesti. Vaikka esimies painottaa, ettei suurelle 
pahalle voi yhtään mitään. Ei sitten mitään…

Olen kyllästynyt pohtimaan, mitä eroja länsi-
luterilaisella ja itä-ortodoksisella henkisyydellä 
nyky-Suomessa on. Erot liittyvät mielestäni 
vallitsevaan yhteiskuntajärjestykseen, aineel-
liseen ja tekniseen tasoon. Ne eroavaisuudet 
ovat näkyviä ja mitattavissa, toisin kuin sielun 
ulottuvuudet. ”Meillä kuollaan itkien ja huutaen, 
koska kipulääkettä ei ole.” (Tanja, Pietari)

Henkisyyttä mittaa suhtautuminen tuonpuo-
leiseen menijään. Miksi vainajan arkku Suo-
messa pysyy siunaustilaisuudessa kiinni? Tapa 
alkoi kuulemani mukaan sotavainajista, joiden 
murskautuneita ruumiita ei rohjettu paljastaa 
omaisille. Ennen sotia luterilaisetkin hyväste-
livät vainajat kasvoista kasvoihin. 

Venäjä on opettanut kohtaamaan ei-kristillis-
täkin henkisyyttä. Venäjän kaksoiskotka katsoo 
myös itään, jossa perinteisesti annetaan paljon 
arvoa toisen osapuolen kunnioittamisen osoit-
tamiselle. Tadžikkitaksikuskia riepoo Pietarissa 
eniten paikallisten asiakkaiden systemaattinen 
halveksunta. Hän kertoo, miten kerrankin oli 
yrittänyt auttaa ajokkinsa ojaan suistanutta 
kuljettajaa, joka tiuskaisi: ”Kuinka voisit minua 
auttaa, kun et edes ole venäläinen! Sinä loukka-
sit minua, Allah rankaisee sinua!” Tarina loppui 
silti onnellisesti: tadžikki hivutti kollegan ajokin 
savivellistä, miehet erosivat sovussa.

Kansainvaellusten aikana oletus Jeesuksen 
avusta kiistojen välimiehenä ei aina päde. 
Francis Fukuyama on kirjoittanut osuvasti 
Euroopan kulttuurista tilaa luotaavassa artik-
kelikokoelmassa julkaistussa artikkelissaan 
”Who Are We?” (EUNIC Yearbook, 2015), 
että kehittyneissä EU-maissa nuoret muslimit 
syrjäytyvät ja radikalisoituvat, koska heidän on 
mahdotonta saada kipeästi kaipaamaansa arvos-
tusta enempää vanhempiensa arvomaailmaan 
samaistumalla kuin omaan työhönsä perustuen. 
Valtaeliitit kokevat yleiseurooppalaisuuden 
enemmän päällään kuin sydämellään. Kantae-
liitit teeskentelevät kehittyneensä ylivertaisiksi 
irrallaan taustakansallisuudesta ja -uskonnosta, 
ylistäen moniarvoisuutta ja sietämistä, mutta 
kyvyttöminä yksimielisyyteen hyvän elämän 
olennaisesta sisällöstä. Nyt tämän eliitin heikko 
kollektiivinen yhteenkuuluvuus on haastettu.


