ajankohtaista

Monidanisten muistikuorojen
kapellimestari — Svetlana Aleksijevits

Tapasimme Nobel-kirjallisu-
uspalkinnon saajan Svetlana
Aleksijevitsin vuonna 2006 Tam-
pereen yliopistossa, kun hén osal-
listui konferenssiimme Recalling
the Past — (Re)constructing the
Past: Collective and Individual
Memory of World War II in
Russia and Germany. Puhuimme
kirjailijan tydstd. Aleksijevits
painotti kirsimyksen merkitysté
kirjallisten teostensa keskeisend
teemana. Vidhédn aikaa sitten
hidn muotoili saman ajatuksen
Ogonjok-lehden haastattelussa
sanomalla, ettd “kdrsimys on
pddomamme. Se on ainut asia,
mitd 16yddmme. Ei 6ljy, ei kaasu,
vaan kdrsimys.” Hén epdilee, ettd
juuri kdrsimyksen méérd hinen
kirjoissaan saattaa sekd houkut-
taa ettd ithmetyttdd ldnsimaista
lukijaa. Samoin se, ettd kaikesta
huolimatta jaksetaan elda:

On ikuinen kysymys, mikd on
kokemamme kérsimyksen tar-
koitus. Miti se meille opettaa,
jos kaikesta huolimatta koem-
me sen yhd uvudelleen? Tati
kysyn itselténi jatkuvasti. (...)
Minulla ei ole vastausta tdhan.
Se on rehellisesti tunnustetta-
va. Mutta pahan ja kuoleman
teema on seurannut minua
traumaattisesti lapsuudesta
saakka, koska kasvoin sodan-
jélkeisessd valkovenildisessi
kyléssd, jossa puhuttiin vain
téstd, muisteltiin sotaa.

Aleksijevitsin teokset ammen-
tavat neuvostohistoriasta, jota
kirjailijan mukaan leimaa "taiste-
lun, selviytymisen kulttuuri”. Hin
jatkaa, “on helpompi kirjoittaa
sodan kauhuista kuin rakkau-
desta.” Sekd teoksia yhdistdvana
teemana ettd henkilokohtaisesti

koettuna kulttuurisena muistina
kérsimys kiteytyy teoksissa neu-
vostohistorian “pienen ihmisen”
ja Suuren Utopian paradoksina.
Aleksijevit§ on sanonut, ettd myds
hén itse on tuo pieni neuvostokan-
salainen: ”tunnen tdimén ihmisen,
koska hdn on kuten kaikki ne,
jotka ovat ympdérilldni. Olen itse
kuin hén, samaten vanhempani.”
Pienen neuvostoihmisen eldméain
kirjailija tutustui tydskennelles-
sdin muun muassa maalaiskou-
lun opettajana ja toimittajana
provinssikaupungeissa, kunnes
siirtyi vapaaksi esseistiksi ja
kirjailijaksi. Juuristaan hén on
todennut, ettd hdnelld on ”kolmet
juuret — ukrainalaiset, valkove-
néldiset ja vendldinen kulttuuri”.
Hénen ”venéldinen maailmansa”
on kuitenkin toinen kuin Putinin,
se on "Sostakovitsin, Dostojevs-
kin, TSehovin, Rostropovitsin ja
Herzenin Vendja”.

AleksijevitSin tuotanto késit-
tad kuusi kirjaa, useita ndytelmid
ja elokuvakisikirjoituksia. Teok-
sia on kédnnetty yli kahdelle-
kymmenelle kielelle. Suomeksi
on kédnnetty vain kaksi kirjaa,
Sodalla ei ole naisen kasvoja
(1988) ja Tsernobylista nousee
rukous (2000). Aleksijevits on
saanut useita kansainvélisesti ar-
vostettuja kirjallisuuspalkintoja,
muun muassa Ruotsin PEN-klu-
bin myontdméan Kurt Tucholsky
-palkinnon (1996), saksalaisen
Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels -palkinnon (2013)
jaranskalaisen Prix Médicis essai
-palkinnon (2013). Siten Nobel
ei tullut yllatyksend eikd valinta
selity poliittisella motiivilla.

Nobel-palkinnon yhteydessa
korostettiin teoksia yhdistdvaa
moniddnisyyttd, joka on leimal-
lista AleksijevitSin valitsemalle

dokumentaarisen ja fiktion yh-
distéville vuoropuhelulle. Lajille
on soviteltu useita madritelmia,
kuten ”inhimillinen dokumentti”,
”romaanioratorio”, “romaani-
todistus” tai “eeppinen kuoro-
romaani”, jotka viittaavat myos
toisen valkovenéldisen kirjailijan,
Ales AdamovitSin (1927-1994)
teoksiin. Niitd Aleksijevit§ piti
esikuvinaan. Jokaisen yksittdisen
teoksen taustalla on satoja haas-
tatteluja, jotka kirjailija kokoaa
yhteen moniéénisiksi kdrsimysten
kollaaseiksi. Haastattelijan kysy-
myksid ei ndy, mutta hin on lasnd
valintojensa kautta, kuuntelijana.
Aleksijevits on todennut, ettd han
on “korvaihminen”, kuuntelija.
Onkin ilmeistd, ettd haastatel-
tavat luottavat haastattelijaan,
ovat valmiita kertomaan télle
kokemuksistaan — menetyksis-
td, hdpedstd ja pettymyksisti.
Téssd on ndhddksemme myos
teosten suuri seké kirjallinen
ettd eettinen voima ja merkitys.
Yksittdisestd aikalaishaastatelta-
vasta tulee eettinen subjekti, joka
ottaa oikeuden oman kokemuk-
sensa kertomiseen. Kirjailijan
kerddmad suullinen muistitieto
antaa ddnen pienen ihmisen ohi-
tetulle menneisyydelle. Suullisen
muistitiedon kirjaaminen ei vain
tdydennd tapahtumia vaan avaa
uusia ndkdkulmia viralliseen
neuvostohistoriaan: Aleksijevits
sanoo kirjoittavansa “tunteiden
historiaa” antamalla &d&nen sel-
laisille kokemuksille, jotka eivét
kuuluneet suurmiesten ja sanka-
reiden mahtipontisessa puheessa.

Oman listamme karkisijoil-
le nousee kolme kirjaa, joista
vaikuttavin ja myds tyylilajin
kannalta kddnteentekevin on
kirjailijan ensimméinen haastat-
teluteos, Sodalla ei ole naisen
kasvoja. Tuomalla ensimmadistd
kertaa julkisuuteen neuvostoar-
meijan naissotilaiden muistoja
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kertomukset rakentavat naisten
kollektiivista muistia ja luovat
vaihtoehtoista muistihistoriaa
suuresta isdnmaallisesta sodasta.
Vaikuttavaa teoksesta ei tee kui-
tenkaan vain vaietun sotahistorian
kédsittely vaan kertomuksista
huokuva valtaisa pettymyksen
ja yksindisyyden médré, jonka
omien kokemusten traumaattinen
kieltdminen aiheutti. Kertomuk-
sia jdsentdd naisten pettymys ja
tunne siitd, ettd michet veivit
heiltd voiton eivdtkd jakaneet
sitd heiddn kanssaan, koska eivit
tunnustaneet naisten uhrivalmi-
utta. Suuri Isdnmaa ei halunnut
kuulla naisten sotakokemuksista,
tai kuten erds kirjan naisista muis-
taa: ”Olimme mykkid kuin kalat.
Emme kertoneet kenellekdén,
ettd olimme olleet rintamalla.
(...) Emme edes pitdneet kunnia-
merkkejdmme. Miehet sen sijaan
pitivét, hehdn olivat voittajia,
sotaurhoja, ylkid. Mutta meitd
katsottiin toisin silmin.”

Sodan teema on vahvasti l4s-
nd myohemmissékin teoksissa.
Aleksijevits selittdd titd sano-
malla, ettd ”meilld ei ollut muuta
historiaa, koko historiamme oli
sotien historiaa. Me joko sodim-
me tai valmistauduimme sotiin.”
Sotaa késittelee myo6s teos Tsinko-
vye maltsiki (Sinkkipojat, 1991).
Tamaékin teos kysyy vaietuista
uhreista, joita olivat Afganistanin
sodan neuvostosotilaat. Ensin hei-
td ei ollut lainkaan, sitten sodasta
tuli likaista hdvidjien sotaa, joka
ei tuonut mainetta maalle ja jonka
paittyessa ei juhlittu voitokkaita
sotasankareita.

Selviytymisen, salailun ja kér-
simyksen teemat nousevat esille
myds ajankohtaisessa teoksessa
Tsernobylista nousee rukous. Kir-
jailija on painottanut, ettd teos ei
kuvaa vuonna 1986 tapahtunutta
ydinvoimalaonnettomuutta vaan
sité, ettd ihmisten aiempi eldmén-
kokemus ei riittdnyt selittiméaén,
mitd oli tapahtunut, eikd heille
mydskéddn kerrottu katastrofin
vaikutuksista. Suuri Utopia vaih-
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tui dystopiaksi. Maailma romahti
ja muuttui, tapahtumaa ei voinut
kdsittdd: "Emme tienneet, ettd
kuolema voi olla niin kaunis”,
kertoo yksi haastatelluista. Puhu-
jia ovat pelastustdihin osallistu-
neiden lesket, sairastuneet lapset,
kotinsa menettdneet vanhukset,
asiantuntijat ja autiokyliin jaa-
neet. Teoksen alaotsikko ~Tule-
vaisuuden kronikka” on muistutus
ydinkatastrofin mahdollisuudesta
kaikkialla. Kuten kirjailija on
todennut, teos on “’signaali”, joka
varoittaa ihmisen hybriksesti ja
piittaamattomuudesta aiempia
kokemuksia kohtaan.

Viimeisin vahva teos doku-
mentoi neuvostoihmisen aikakir-
jojen viimeisen vaiheen; Utopian
ddnid -sarjan padttdd massiivinen
haastattelukirja Vremja. Sekond
hend (Aika. Second hand, 2013).
Silminnékijoiden kertomuksista
johdettu pienen ihmisen koke-
muskuoro kertoo sosialismin
romahtamisesta, “eldméstd sosi-
alismin raunioilla”, kuten alaot-
sikko kuuluu. Samoissa kansissa
puhuvat uhrit ja tekijét, stalinistit
ja entiset Gulag-vangit, sotilaat,
dissidentit, opiskelijat, taiteilijat,
insindorit, tyottdmat, uuden ajan
litkemiehet ja rutikdyhat vanhuk-
set. Kaiken ylittdvid kokemuksia
ovat pettymys ja petetyksi tule-
minen, héped ja ndyryytykset.
Elakeldisen elama jatkuu uudessa
maailmassa yhtd koyhénéd kuin
ennenkin — sosialismi vai kapita-
lismi, yhdentekevii, vain kevain
odotus tuo lohtua. Teos vie lukijan
aikamatkalle neuvostohistoriaan,
jonka kertomukset vallan ja vé-
kivallan tayttdmasti arjesta ovat
vililld sietdméttoméan ahdistavia.
Lukukokemus pyséyttda ja pakot-
taa kysymaéén omien muistikuvien
perddn: mitd tiesin julistusten,
paraatien ja rituaalien takaisesta
sosialismin arjesta. Nama kerto-
mukset tdydentdvat muistiamme,
silld kuten erds puhujista sanoo:
”Neuvostoliittoa ei endd ole,
mutta me olemme vield tadlla.”
Haastattelija kuuntelee, mutta ei

tuomitse. Kerran hén toteaa, etti
ei pysty koskaan ymmaértimain
vanhan toverin kokemaa onnen
tunnetta tdmén saadessa takaisin
puoluekirjansa vuoden 1937 van-
kilatuomion ja kidutusten jélkeen.

Second hand -aika? Otsikkoa
voi miettid, viittaako se jo kertaal-
leen kéytettyyn ja ryvettyneeseen
malliin demokratiasta ja mark-
kinataloudesta ja siihen, min-
kidlaisena se ndyttidytyy pienen
ihmisen eldmassa. Kirjailija onkin
viitannut omaan kokemukseen-
sa: “elin jonkin aikaa ldnnessd
ja ymmaérsin, ettd emme kopioi
lanttd, vaan mielikuviamme siité.
[uusioitamme.”

Nobel-palkinnon lausunnos-
sa todettiin, ettd teokset ovat
”moniddnisid kdrsimyksen ja
oman aikamme rohkeuden mo-
numentteja”. Teokset ovat myds
vastaddnid suurille kertomuksille.
Eldma ei koostu vain kérsimyk-
sistd, mutta niiden kieltiminen
olisi vastuutonta. Aleksijevitsin
perddnkuuluttama mydtitunto ja
vastuu pienen ihmisen puolesta
koskee tdmén hetken arvopoliit-
tisia valintojamme.

Arja Rosenholm
& Irina Savkina
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Kulttuuri Venéja-tutkimuksen
ja vuoropuhelun keskitssa

Jéarjestyksessddn 15. Aleksanteri-
konferenssi kokoontui Helsingin
yliopistossa 21.-23.10.2015 otsi-
kolla Culture and Russian Society
ja kerisi kokoon kansainvilisen
ja tieteenaloiltaan moninaisen
tutkijoiden joukon. Tapahtuma
toteutettiin Helsingin yliopiston
Aleksanteri-instituutin ja Suo-
men Akatemian rahoittaman
Vendjan modernisaation valinnat
-huippuyksikoén yhteistyond, ja
se oli ensimméinen Aleksanteri-
konferenssi, jonka painopiste
oli kulttuurissa. Konferenssiin
osallistui yli 400 henked, ja pa-
nelistit edustivat eri tieteenalojen
ohella lukuisia eri yliopistoja
ja tutkimuslaitoksia kaikkiaan
23 eri maasta. Kolmipéivéi-
nen intensiivinen tutkijoiden
kohtaaminen jakautui kolmeen
tdysistuntoon (yhteensd viiteen
keynote-esitelmién) seki seitse-
miin paneelisessioon; pydredn
poydin keskusteluita oli kolme,
paneeleita kokoontui yhteensé 64
ja esitelmid pidettiin 205. Jérjes-
telykomitea oli onnistunut hyvin
vaikeassa tydssdédn sekd paneelien
kokoamisessa ettd niiden aikatau-
luun sovittelussa.

Konferenssin yleisteemoiksi
nousivat demokratia ja sen tila

Venéjélld, historian kaytto kult-
tuuripoliittisissa tavoitteissa,
identiteetit ja patriotismi sekd
digitalisaation tuoma median
murros. Nama tekijét alueellisine
ja ajallisine variaatioineen muo-
dostavat nyky-Vendjalld kdynnis-
sd olevat kulttuuriset muutokset.
Téysistunnot oli ryhmitelty kon-
ferenssin alkuun ja pddtospii-
ville, miké tarjosi hyvét raamit
paneelien esitelmille, silld kaikki
keynote-puhujat kdsittelivdt nditd
nyky-Venijén kulttuurisen tilan-
teen aspekteja sekd teoreettisella
tasolla ettd kaytdnnon esimerkein.

Evert van der Zweerde Nij-
megenin Radboud-yliopistosta
Hollannista pohti keynote-esitel-
miéssdidn demokratiaa Venijilla.
Mihail GorbatSovin poliittisena
tarkoitusperdnd oli kommunis-
tisen puolueen keskuskomitean
kéaytantdjen demokratisoiminen.
Vendjd ei ollut valmis koko yh-
teiskunnan demokratisointiin
”populaarin autokraattisen tra-
ditionsa” vuoksi. Esitelmditsijan
mukaan ldnsi on vakavasti ndy-
ryyttanyt Vendjaa 1990-luvulta
alkaen. Siksi Vendjan tai Putinin
demonisointia tulisi valttad. Mi-
kéli katsoo ldnnen omia toimia
kriittisesti, voi Ven#jdi jopa

ymmartdd. Toisaalta tulisi olla
my0s hyvin kriittinen Putinin
tekemisten suhteen. Van der
Zweerden nidkemyksen mukaan
Venijén toimet eivdt ole miten-
kéan poikkeavia tai edes erikoisia.
Ei ole mitdén ylitsepadsematontd
estettd, miksei Venijd voisi toimia
demokratiana.

Manchesterin yliopiston Ve-
ndjén-tutkimuksen professori
Vera Tolz tarkasteli television
aktiivisesti ylldpitiméié kansal-
lista yhteenkuuluvuutta Putinin
Venidjilld. Virallinen diskurssi
muotoutuu monimutkaisessa
vuorovaikutuksessa Kremlin,
valtiojohtoisen median ja jos-
sain mdadrin yleisonkin valilla.
Kreml on kuitenkin vahvistanut
rooliaan virallisen diskurssin
raamittamisessa erityisesti Uk-
rainan kriisin aikana. Poliittisen
kriisin uhatessa intellektuellien ja
mediapersoonien rooli voi kasvaa
ja valtiovalta on huolestuneempi
yleison reaktioista. Tdmé vuo-
rovaikutus kannustaa virallisen,
kansakuntaa koskevan diskurssin
etnistdmiseen. Tolzin mukaan
Putinin kolmannen presidentti-
kauden aikana Venédjan visiot ovat
olleet kolmenlaiset: eristdytyvin
venéldisnationalismin mielikuva,
Vendja Euraasian Unionin keski-
pisteend sekd Vendjd perinteisten
arvojen linnakkeena.

Moskovan valtionyliopiston
journalistiikan professori Elena
Vartanova selitti, ettd nyky-Vena-
jdlla viihde- ja mediateollisuuden
investoinnit ovat valtavia, ja
siksi mediateollisuus vaikuttaa
yhéd voimakkaammin uuden-
laisten kulttuuristen tuotteiden
syntymiseen sekéd populistisen
massakulttuurin sulautumiseen
korkeakulttuurisiin tuotteisiin.
Vartanovan mukaan kaikista Ve-
ndjan vallankumouksista media-
vallankumous on ollut yksi me-
nestyksekkdimmisté, koska sen
synnyttinyt globaali digitaalinen
vallankumous tapahtui samaan
aikaan perestroikan ja glasnostin
kanssa vieden glasnostia paljon
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