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ajankohtaista

Tapasimme Nobel-kirjallisu-
uspalkinnon saajan Svetlana 
Aleksijevitšin vuonna 2006 Tam-
pereen yliopistossa, kun hän osal-
listui konferenssiimme Recalling 
the Past – (Re)constructing the 
Past: Collective and Individual 
Memory of World War II in 
Russia and Germany. Puhuimme 
kirjailijan työstä. Aleksijevitš 
painotti kärsimyksen merkitystä 
kirjallisten teostensa keskeisenä 
teemana. Vähän aikaa sitten 
hän muotoili saman ajatuksen 
Ogonjok-lehden haastattelussa 
sanomalla, että ”kärsimys on 
pääomamme. Se on ainut asia, 
mitä löydämme. Ei öljy, ei kaasu, 
vaan kärsimys.” Hän epäilee, että 
juuri kärsimyksen määrä hänen 
kirjoissaan saattaa sekä houkut-
taa että ihmetyttää länsimaista 
lukijaa. Samoin se, että kaikesta 
huolimatta jaksetaan elää: 

On ikuinen kysymys, mikä on 
kokemamme kärsimyksen tar-
koitus. Mitä se meille opettaa, 
jos kaikesta huolimatta koem-
me sen yhä uudelleen? Tätä 
kysyn itseltäni jatkuvasti. (…) 
Minulla ei ole vastausta tähän. 
Se on rehellisesti tunnustetta-
va. Mutta pahan ja kuoleman 
teema on seurannut minua 
trau maattisesti lapsuudesta 
saakka, koska kasvoin sodan-
jälkeisessä valkovenäläisessä 
kylässä, jossa puhuttiin vain 
tästä,  muisteltiin sotaa.

Aleksijevitšin teokset ammen-
tavat neuvostohistoriasta, jota 
kirjailijan mukaan leimaa ”taiste-
lun, selviytymisen kulttuuri”. Hän 
jatkaa, ”on helpompi kirjoittaa 
sodan kauhuista kuin rakkau-
desta.” Sekä teoksia yhdistävänä 
teemana että henkilökohtaisesti 

Moniäänisten muistikuorojen 
kapellimestari – Svetlana Aleksijevitš

koettuna kulttuurisena muistina 
kärsimys kiteytyy teoksissa neu-
vostohistorian ”pienen ihmisen” 
ja Suuren Utopian paradoksina. 
Aleksijevitš on sanonut, että myös 
hän itse on tuo pieni neuvostokan-
salainen: ”tunnen tämän ihmisen, 
koska hän on kuten kaikki ne, 
jotka ovat ympärilläni. Olen itse 
kuin hän, samaten vanhempani.” 
Pienen neuvostoihmisen elämään 
kirjailija tutustui työskennelles-
sään muun muassa maalaiskou-
lun opettajana ja toimittajana 
provinssikaupungeissa, kunnes 
siirtyi vapaaksi esseistiksi ja 
kirjailijaksi. Juuristaan hän on 
todennut, että hänellä on ”kolmet 
juuret – ukrainalaiset, valkove-
näläiset ja venäläinen kulttuuri”. 
Hänen ”venäläinen maailmansa” 
on kuitenkin toinen kuin Putinin, 
se on ”Šostakovitšin, Dostojevs-
kin, Tšehovin, Rostropovitšin ja 
Herzenin Venäjä”.

Aleksijevitšin tuotanto käsit-
tää kuusi kirjaa, useita näytelmiä 
ja elokuvakäsikirjoituksia. Teok-
sia on käännetty yli kahdelle-
kymmenelle kielelle. Suomeksi 
on käännetty vain kaksi kirjaa, 
Sodalla ei ole naisen kasvoja 
(1988) ja Tšernobylista nousee 
rukous (2000). Aleksijevitš on 
saanut useita kansainvälisesti ar-
vostettuja kirjallisuuspalkintoja, 
muun muassa Ruotsin PEN-klu-
bin myöntämän Kurt Tucholsky 
-palkinnon (1996), saksalaisen 
Friedenspreis des Deutschen 
Buchhandels -palkinnon (2013) 
ja ranskalaisen Prix Médicis essai 
-palkinnon (2013). Siten Nobel 
ei tullut yllätyksenä eikä valinta 
selity poliittisella motiivilla.

Nobel-palkinnon yhteydessä 
korostettiin teoksia yhdistävää 
moniäänisyyttä, joka on leimal-
lista Aleksijevitšin valitsemalle 

dokumentaarisen ja fiktion yh-
distävälle vuoropuhelulle. Lajille 
on soviteltu useita määritelmiä, 
kuten ”inhimillinen dokumentti”, 
”romaanioratorio”, ”romaani-
todistus” tai ”eeppinen kuoro-
romaani”, jotka viittaavat myös 
toisen valkovenäläisen kirjailijan, 
Ales Adamovitšin (1927–1994) 
teoksiin. Niitä Aleksijevitš piti 
esikuvinaan. Jokaisen yksittäisen 
teoksen taustalla on satoja haas-
tatteluja, jotka kirjailija kokoaa 
yhteen moniäänisiksi kärsimysten 
kollaaseiksi. Haastattelijan kysy-
myksiä ei näy, mutta hän on läsnä 
valintojensa kautta, kuuntelijana. 
Aleksijevitš on todennut, että hän 
on ”korvaihminen”, kuuntelija. 
Onkin ilmeistä, että haastatel-
tavat luottavat haastattelijaan, 
ovat valmiita kertomaan tälle 
kokemuksistaan – menetyksis-
tä, häpeästä ja pettymyksistä. 
Tässä on nähdäksemme myös 
teosten suuri sekä kirjallinen 
että eettinen voima ja merkitys. 
Yksittäisestä aikalaishaastatelta-
vasta tulee eettinen subjekti, joka 
ottaa oikeuden oman kokemuk-
sensa kertomiseen. Kirjailijan 
keräämä suullinen muistitieto 
antaa äänen pienen ihmisen ohi-
tetulle menneisyydelle. Suullisen 
muistitiedon kirjaaminen ei vain 
täydennä tapahtumia vaan avaa 
uusia näkökulmia viralliseen 
neuvostohistoriaan: Aleksijevitš 
sanoo kirjoittavansa ”tunteiden 
historiaa” antamalla äänen sel-
laisille kokemuksille, jotka eivät 
kuuluneet suurmiesten ja sanka-
reiden mahtipontisessa puheessa.

Oman listamme kärkisijoil-
le nousee kolme kirjaa, joista 
vaikuttavin ja myös tyylilajin 
kannalta käänteentekevin on 
kirjailijan ensimmäinen haastat-
teluteos, Sodalla ei ole naisen 
kasvoja. Tuomalla ensimmäistä 
kertaa julkisuuteen neuvostoar-
meijan naissotilaiden muistoja 
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kertomukset rakentavat naisten 
kollektiivista muistia ja luovat 
vaihtoehtoista muistihistoriaa 
suuresta isänmaallisesta sodasta. 
Vaikuttavaa teoksesta ei tee kui-
tenkaan vain vaietun sotahistorian 
käsittely vaan kertomuksista 
huokuva valtaisa pettymyksen 
ja yksinäisyyden määrä, jonka 
omien kokemusten traumaattinen 
kieltäminen aiheutti. Kertomuk-
sia jäsentää naisten pettymys ja 
tunne siitä, että miehet veivät 
heiltä voiton eivätkä jakaneet 
sitä heidän kanssaan, koska eivät 
tunnustaneet naisten uhrivalmi-
utta. Suuri Isänmaa ei halunnut 
kuulla naisten sotakokemuksista, 
tai kuten eräs kirjan naisista muis-
taa: ”Olimme mykkiä kuin kalat. 
Emme kertoneet kenellekään, 
että olimme olleet rintamalla. 
(…) Emme edes pitäneet kunnia-
merkkejämme. Miehet sen sijaan 
pitivät, hehän olivat voittajia, 
sotaurhoja, ylkiä. Mutta meitä 
katsottiin toisin silmin.” 

Sodan teema on vahvasti läs-
nä myöhemmissäkin teoksissa. 
Aleksijevitš selittää tätä sano-
malla, että ”meillä ei ollut muuta 
historiaa, koko historiamme oli 
sotien historiaa. Me joko sodim-
me tai valmistauduimme sotiin.” 
Sotaa käsittelee myös teos Tsinko-
vye maltšiki (Sinkkipojat, 1991). 
Tämäkin teos kysyy vaietuista 
uhreista, joita olivat Afganistanin 
sodan neuvostosotilaat. Ensin hei-
tä ei ollut lainkaan, sitten sodasta 
tuli likaista häviäjien sotaa, joka 
ei tuonut mainetta maalle ja jonka 
päättyessä ei juhlittu voitokkaita 
sotasankareita. 

Selviytymisen, salailun ja kär-
simyksen teemat nousevat esille 
myös ajankohtaisessa teoksessa 
Tšernobylista nousee rukous. Kir-
jailija on painottanut, että teos ei 
kuvaa vuonna 1986 tapahtunutta 
ydinvoimalaonnettomuutta vaan 
sitä, että ihmisten aiempi elämän-
kokemus ei riittänyt selittämään, 
mitä oli tapahtunut, eikä heille 
myöskään kerrottu katastrofin 
vaikutuksista. Suuri Utopia vaih-

tui dystopiaksi. Maailma romahti 
ja muuttui, tapahtumaa ei voinut 
käsittää: ”Emme tienneet, että 
kuolema voi olla niin kaunis”, 
kertoo yksi haastatelluista. Puhu-
jia ovat pelastustöihin osallistu-
neiden lesket, sairastuneet lapset, 
kotinsa menettäneet vanhukset, 
asiantuntijat ja autiokyliin jää-
neet. Teoksen alaotsikko ”Tule-
vaisuuden kronikka” on muistutus 
ydinkatastrofin mahdollisuudesta 
kaikkialla. Kuten kirjailija on 
todennut, teos on ”signaali”, joka 
varoittaa ihmisen hybriksestä ja 
piittaamattomuudesta aiempia 
kokemuksia kohtaan. 

Viimeisin vahva teos doku-
mentoi neuvostoihmisen aikakir-
jojen viimeisen vaiheen; Utopian 
ääniä -sarjan päättää massiivinen 
haastattelukirja Vremja. Sekond 
hend (Aika. Second hand, 2013). 
Silminnäkijöiden kertomuksista 
johdettu pienen ihmisen koke-
muskuoro kertoo sosialismin 
romahtamisesta, ”elämästä sosi-
alismin raunioilla”, kuten alaot-
sikko kuuluu. Samoissa kansissa 
puhuvat uhrit ja tekijät, stalinistit 
ja entiset Gulag-vangit, sotilaat, 
dissidentit, opiskelijat, taiteilijat, 
insinöörit, työttömät, uuden ajan 
liikemiehet ja rutiköyhät vanhuk-
set. Kaiken ylittäviä kokemuksia 
ovat pettymys ja petetyksi tule-
minen, häpeä ja nöyryytykset. 
Eläkeläisen elämä jatkuu uudessa 
maailmassa yhtä köyhänä kuin 
ennenkin – sosialismi vai kapita-
lismi, yhdentekevää, vain kevään 
odotus tuo lohtua. Teos vie lukijan 
aikamatkalle neuvostohistoriaan, 
jonka kertomukset vallan ja vä-
kivallan täyttämästä arjesta ovat 
välillä sietämättömän ahdistavia. 
Lukukokemus pysäyttää ja pakot-
taa kysymään omien muistikuvien 
perään: mitä tiesin julistusten, 
paraatien ja rituaalien takaisesta 
sosialismin arjesta. Nämä kerto-
mukset täydentävät muistiamme, 
sillä kuten eräs puhujista sanoo: 
”Neuvostoliittoa ei enää ole, 
mutta me olemme vielä täällä.” 
Haastattelija kuuntelee, mutta ei 

tuomitse. Kerran hän toteaa, että 
ei pysty koskaan ymmärtämään 
vanhan toverin kokemaa onnen 
tunnetta tämän saadessa takaisin 
puoluekirjansa vuoden 1937 van-
kilatuomion ja kidutusten jälkeen.

Second hand -aika? Otsikkoa 
voi miettiä, viittaako se jo kertaal-
leen käytettyyn ja ryvettyneeseen 
malliin demokratiasta ja mark-
kinataloudesta ja siihen, min-
kälaisena se näyttäytyy pienen 
ihmisen elämässä. Kirjailija onkin 
viitannut omaan kokemukseen-
sa: ”elin jonkin aikaa lännessä 
ja ymmärsin, että emme kopioi 
länttä, vaan mielikuviamme siitä. 
Illuusioitamme.” 

Nobel-palkinnon lausunnos-
sa todettiin, että teokset ovat 
”moniäänisiä kärsimyksen ja 
oman aikamme rohkeuden mo-
numentteja”. Teokset ovat myös 
vastaääniä suurille kertomuksille. 
Elämä ei koostu vain kärsimyk-
sistä, mutta niiden kieltäminen 
olisi vastuutonta. Aleksijevitšin 
peräänkuuluttama myötätunto ja 
vastuu pienen ihmisen puolesta 
koskee tämän hetken arvopoliit-
tisia valintojamme. 

Arja Rosenholm
& Irina Savkina
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 Järjestyksessään 15. Aleksanteri-
konferenssi kokoontui Helsingin 
yliopistossa 21.–23.10.2015 otsi-
kolla Culture and Russian Society 
ja keräsi kokoon kansainvälisen 
ja tieteenaloiltaan moninaisen 
tutkijoiden joukon. Tapahtuma 
toteutettiin Helsingin yliopiston 
Aleksanteri-instituutin ja Suo-
men Akatemian rahoittaman 
Venäjän modernisaation valinnat 
-huippuyksikön yhteistyönä, ja 
se oli ensimmäinen Aleksanteri-
konferenssi, jonka painopiste 
oli kulttuurissa. Konferenssiin 
osallistui yli 400 henkeä, ja pa-
nelistit edustivat eri tieteenalojen 
ohella lukuisia eri yliopistoja 
ja tutkimuslaitoksia kaikkiaan 
23 eri maasta. Kolmipäiväi-
nen intensiivinen tutkijoiden 
kohtaaminen jakautui kolmeen 
täysistuntoon (yhteensä viiteen 
keynote-esitelmään) sekä seitse-
mään paneelisessioon; pyöreän 
pöydän keskusteluita oli kolme, 
paneeleita kokoontui yhteensä 64 
ja esitelmiä pidettiin 205. Järjes-
telykomitea oli onnistunut hyvin 
vaikeassa työssään sekä paneelien 
kokoamisessa että niiden aikatau-
luun sovittelussa. 

Konferenssin yleisteemoiksi 
nousivat demokratia ja sen tila 

Kulttuuri Venäjä-tutkimuksen
ja vuoropuhelun keskiössä

Venäjällä, historian käyttö kult-
tuuripoliittisissa tavoitteissa, 
identiteetit ja patriotismi sekä 
digitalisaation tuoma median 
murros. Nämä tekijät alueellisine 
ja ajallisine variaatioineen muo-
dostavat nyky-Venäjällä käynnis-
sä olevat kulttuuriset muutokset. 
Täysistunnot oli ryhmitelty kon-
ferenssin alkuun ja päätöspäi-
välle, mikä tarjosi hyvät raamit 
paneelien esitelmille, sillä kaikki 
keynote-puhujat käsittelivät näitä 
nyky-Venäjän kulttuurisen tilan-
teen aspekteja sekä teoreettisella 
tasolla että käytännön esimerkein.   

Evert van der Zweerde Nij-
megenin Radboud-yliopistosta 
Hollannista pohti keynote-esitel-
mässään demokratiaa Venäjällä. 
Mihail Gorbatšovin poliittisena 
tarkoitusperänä oli kommunis-
tisen puolueen keskuskomitean 
käytäntöjen demokratisoiminen. 
Venäjä ei ollut valmis koko yh-
teiskunnan demokratisointiin 
”populaarin autokraattisen tra-
ditionsa” vuoksi. Esitelmöitsijän 
mukaan länsi on vakavasti nöy-
ryyttänyt Venäjää 1990-luvulta 
alkaen. Siksi Venäjän tai Putinin 
demonisointia tulisi välttää. Mi-
käli katsoo lännen omia toimia 
kriittisesti, voi Venäjää jopa 

ymmärtää. Toisaalta tulisi olla 
myös hyvin kriittinen Putinin 
tekemisten suhteen. Van der 
Zweerden näkemyksen mukaan 
Venäjän toimet eivät ole miten-
kään poikkeavia tai edes erikoisia. 
Ei ole mitään ylitsepääsemätöntä 
estettä, miksei Venäjä voisi toimia 
demokratiana. 

Manchesterin yliopiston Ve-
näjän-tutkimuksen professori 
Vera Tolz tarkasteli television 
aktiivisesti ylläpitämää kansal-
lista yhteenkuuluvuutta Putinin 
Venäjällä. Virallinen diskurssi 
muotoutuu monimutkaisessa 
vuorovaikutuksessa Kremlin, 
valtiojohtoisen median ja jos-
sain määrin yleisönkin välillä. 
Kreml on kuitenkin vahvistanut 
rooliaan virallisen diskurssin 
raamittamisessa erityisesti Uk-
rainan kriisin aikana. Poliittisen 
kriisin uhatessa intellektuellien ja 
mediapersoonien rooli voi kasvaa 
ja valtiovalta on huolestuneempi 
yleisön reaktioista. Tämä vuo-
rovaikutus kannustaa virallisen, 
kansakuntaa koskevan diskurssin 
etnistämiseen. Tolzin mukaan 
Putinin kolmannen presidentti-
kauden aikana Venäjän visiot ovat 
olleet kolmenlaiset: eristäytyvän 
venäläisnationalismin mielikuva, 
Venäjä Euraasian Unionin keski-
pisteenä sekä Venäjä perinteisten 
arvojen linnakkeena. 

Moskovan valtionyliopiston 
journalistiikan professori Elena 
Vartanova selitti, että nyky-Venä-
jällä viihde- ja mediateollisuuden 
investoinnit ovat valtavia, ja 
siksi mediateollisuus vaikuttaa 
yhä voimakkaammin uuden-
laisten kulttuuristen tuotteiden 
syntymiseen sekä populistisen 
massakulttuurin sulautumiseen 
korkeakulttuurisiin tuotteisiin. 
Vartanovan mukaan kaikista Ve-
näjän vallankumouksista media-
vallankumous on ollut yksi me-
nestyksekkäimmistä, koska sen 
synnyttänyt globaali digitaalinen 
vallankumous tapahtui samaan 
aikaan perestroikan ja glasnostin 
kanssa vieden glasnostia paljon 
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