essee

Runoilija on kuollut.
Kauan elakddén runoilijal

Sanna Turoma

Parisenkymmentd vuotta sitten, kun aloitin
Joseph Brodskyn runouteen tutustumisen ja hie-
man my6hemmin sen tutkimuksen, Brodsky oli
kansainvilisen slavistiyhteison lemmikki. Hanen
runoudestaan oli tullut suosittu opinndytteiden,
kansainvilisten seminaarien ja yliopistojen lu-
entokurssien aihe. Vendjalld hianen maineensa
oli vakiintumassa neuvostoajan underground-
intelligentsijan ja yliopistovden lisdksi myds
tavallisten runoudenharrastajien parissa.!
Tuolloin kirjailija vield eli ja osallistui ak-
tiivisesti kirjallisuustapahtumiin eri puolilla
maailmaa. Hanen vierailunsa Helsingin juhla-
viikkojen runoteltassa vuonna 1995 yhdessé
irlantilaisrunoilija Seamus Heaneyn kanssa oli
tapaus. Erityisesti se oli tapaus niille venalai-
sille ja suomalaisille kirjallisuudentutkijoille,
jotka olivat kokoontuneet Helsingin yliopiston
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slavistiikan ja baltologian laitoksen sekd Tarton
yliopiston yhteiseen konferenssiin. Vanhalla
ylioppilastalolla jarjestetyssd lehdistotilaisuu-
dessa saattoi aistia Brodskyn hieman drtyneen
hammastyksen, kun suomalaisten toimittajien
ohella kysymyksid oli esittdmaéssi joukko vena-
jaa puhuvia filologeja. Puhe kulki vaistimatta
kohti Brodskyn synnyinkaupunkia, joka oli
Helsinkié niin ldhell4 ja kuitenkin niin kaukana.
Talldkaan matkalla Brodsky ei ylittdisi Suomen
ja Vendjdn vilistd rajaa.

Vuonna 1996 Brodsky kuoli. Hin oli kuol-
lessaan 55-vuotias. Runoilijan d4ni sammui ja
samalla alkoi hénen tdhtensd sammua kansain-
vilisessa kirjallisuusmaailmassa. Ténd péivana
hédn on yksi niistd monista Nobel-palkinnon
saaneista kirjailijoista, jotka suuri yleiso on lahes
kokonaan unohtanut.

Mutta toisin on Vengjéll. Sielld Brodsky on
kestosuosikki, ihailun ja toisinaan my®os parodian
kohde — jalkimmainen kertoo suosion laajuudes-
ta. Hanen kanonisointinsa nykyklassikoksi sai
erddnlaisen huipentuman SotSin olympialaisten
loppujuhlallisuuksissa, jossa jarjestéjit marssit-
tivat lavalle kansallisen identiteetin kulmakivet
eli vendlaisten rakastamat kirjailijat. Tolstoin ja
Dostojevskin ohella lavalle tuotiin myds Brods-
kyn hahmo.

Pietarissa toukokuun lopulla, runoilijan synty-
mépdivin 24.5. tienoilla Brodskyn 75-vuotisjuh-



lan kunniaksi jérjestetyt tapahtumat osoittavat,
ettd runoilija on pietarilaiselle paikallisidentitee-
tille térked hahmo. Kuten kansallisella ykkdska-
navalla runoilijan syntymédpdivand naytetty uusi
dokumenttifilmi Brodsky — ne poet (Brodsky ei
ole runoilija tai Brodsky, ei-runoilija) todistaa,
Pietarissa on kuusi rakennusta, joiden seinéssé
on Brodskyn muistolaatta. Liteinyi-valtakadulla
sijaitseva kotitalo (dom Muruzi), jossa sijaitse-
vassa kommunalkassa eli yhteisasunnossa Brods-
ky asui vanhempiensa kanssa 32-vuotiaaksi asti;
koulurakennus, jossa hén jétti koulun kesken;
merisotakoulu, johon héntd ei otettu oppilaaksi
Jjuutalaisuutensa takia kuten hén itse uskoi; sai-
raala ja tehdas, joissa hén tydskenteli lopetettu-
aan koulunkéynnin; psykiatrinen sairaala johon
hénet pakotettiin potilaaksi pidétyksen jéilkeen;
javankila, pahamaineinen Kresty, jossa hanté pi-
dettiin vangittuna ennen siirtimisté Norenskajan
kaukaiseen kylaan rangaistuksena tunejadstvosta
eli yhteiskunnallisesta loiseldmisesta.

Venildisten tekijoiden dokumentti keskittyy
kuitenkin niihin Brodskyn eldmén térkeisiin
paikkoihin ja kd&nteentekeviin hetkiin, jotka,
kuten kertoja dokumentin alussa maalailee,
ovat vihemmaén tunnettuja ’synnyinmaassa”, na
rodine. Kyyninen katsoja voisi sanoa, etté jotain
oleellista elokuva Brodskysta tavoittaa, koska
sen aluksi venéldistd yleisod joudutaan varoitta-
maan ohjelmassa néytettyjen tupakkatuotteiden
runsaudesta ja tupakoinnin vaarallisuudesta.
Brodsky oli tunnetusti ketjupolttaja, ja titd tapaa
hén ei hylénnyt sydansairaudesta eiké ladkérei-
den varoituksista huolimatta. Brodskyn didilld
oli tapana kommentoida léntisessd lehdistossé
painettuja poikansa kuvia, joita tdmé l&hetti van-
hemmille menestyksensd osoituksena ja joissa
hin poikkeuksetta tupakoi, paheksumalla, ettd
poika ei ollut padssyt eroon huonosta tavastaan.

Tété ja muita Brodskyn eldméntarinan anek-
dootteja, legendoja ja myyttejd kierrétettiin
Pietarissa erilaisissa tilaisuuksissa, pienissé ja
suurissa, virallisissa ja epavirallisissa, toukokui-
sena viikonloppuna vuonna 2015.

Brodsky-konferenssi

Yksi Pietarin Brodsky-viikonlopun tapahtumista
oli kirjailijan tuotantoon keskittynyt konfe-
renssi Galernaja-kadulla sijaitsevassa Smolny
kolledZissa eli Pietarin valtion yliopiston eril-
lisessd tiedekunnassa, joka toimii yhteistyGssd
amerikkalaisen Bard Collegen kanssa. Vaikka
suurin Brodsky-buumi on maailman slavisti-
piireissd ohi, oli konferenssin jérjestdja Denis
Ahapkin saanut koottua Pietariin huomattavan
joukon Brodskyn tuotantoon perehtyneité se-
niori- ja junioritutkijoita. Mukana oli myds
Brodskyn Leningradin ajan tuttavia, entisié
naisystivid, arkisto- ja museotyontekijoitd, seké
eurooppalaista ja yhdysvaltalaista kulttuuriva-
ked, joka oli mukana Brodskyn uran eri vaiheissa
eri maissa.

Konferenssin avajaispuheen piti Brodsky-
saition edustaja Ann Kjellberg New Yorkista.
Kjellberg oli Brodskyn toimitussihteeri ja eng-
lanninkielisten teosten toimittaja Farrah, Straus
& Giroux -kustantamossa. Sdition edustajana
hédn vastaa yhdessd Brodskyn lesken Maria
Brodskyn kanssa tekijénoikeuksista ja arkistojen
kaytostd. Saation laheisistd suhteista Italiaan ker-
too se, etté konferenssin yhtend rahoittajana oli
[talian kulttuuri-instituutti Pietarissa. Brodsky-
sadtion Italian toimintaa esitteli konferenssissa
roomalainen slavisti ja italialais-venéldisten
kulttuurisuhteiden monitoiminainen Claudia
Skandura.

Itseoikeutettuna ensimmadisten puhujien
joukossa oli brittildisessd yliopistomaailmassa
eldiménuransa tehnyt Valentina Polukhina. Hanen
tutkimuksensa Joseph Brodsky. A Poet for Our
Time (Cambridge University Press, 1989) oli
pitkdan ainut Brodskya késitellyt monografia.
Sittemmin Polukhina on julkaissut ja toimittanut
kymmenié Brodskyyn liittyvié teoksia seké eng-
lanniksi etté vendjéksi. Kaksi muuta 1990-luvul-
la Brodsky-tutkimuksen auktoriteeteiksi vakiin-
tunutta tutkijaa olivat konferenssista poissa. Lev
Loseff (Losev), leningradilais-amerikkalainen
runoilija-professori, menehtyi vuonna 2009. Han
ehti julkaista pitkéllisen tyon tuloksena Brodskya
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Kisitteleviin biografian Zizn zametsatelnyh ljudei
(Merkittdvien ihmisten elimd) -sarjassa. Tama
teos on nykyaan venaldisen Brodsky-vastaanoton
kulmakivi. Eldmékertatietojen liséksi se siséltda
Loseffin ndkemyksid ja tulkintoja Brodskyn
runoudesta, joita pidetddn usein kyseenlais-
tamattoman oikeina. Kolmas ehdottomana
Brodsky-auktoriteettina pidetty tutkija on Tomas
Venclova, alkujaan liettualainen Yalen yliopiston
professori. Hinen osallistumisensa konferenssiin
estyi viime hetkelld. Sekd Loseff ettd Venclova
tunnetaan paitsi Brodskyn runouden asiantun-
tijoina my6s hénen pitkéaikaisina ja ldheisind
ystévindén.

Polukhinan, Loseffin ja Venclovan sekd muu-
taman vanhemman polven amerikkalaistutkijan
johdolla slavistiikkaan vakiintui 1990-luvulla
erddnlainen normatiivinen Brodsky-tulkinta.
Se lahti liikkeelle emigraation traagisuudesta
sekd Brodskyn ulkopuolisuudesta neuvostoyh-
teiskunnassa ja kiertyi kertomukseksi suurten
modernistien perillisen ja kosmopoliitin maan-
pakolaisen ikuisesta “sivullisuudesta”. Brodskyn
runouden “oikea” lukutapa keskittyi intertekstien
analyysiin eli Brodskyn runsaisiin kulttuuri- ja
kirjallisuusviitteisiin, joiden tunnistamisessa
tutkijat kilvoittelivat. Tdméa johti usein yli- ja
ohitulkintoihin ja erityisesti Brodskyn runouden
tdydelliseen eristdimiseen niiden kirjoituskon-
tekstista. Kulttuuri- ja kirjallisuusviitteiden
merkityksenanto ymmarrettiin usein Brodskyn
“metafyysisen” maailmankuvan kehyksessa.

Metodologisesti normatiivinen Brodsky-
luenta kiinnittyi formalistis-strukturalistiseen
tekstianalyysiin, jolla on vahvat perinteet sla-
vistiikan laitoksilla ja joka oli my6s Brodskyn
omien runoluentojen perusta. Brodskyn eng-
lanninkieliset kirjallisuusesseet mahdollistivat
hdnen analyysitapaansa tutustumisen myds
niille, joilla ei ollut mahdollisuutta osallistua
hinen opetukseensa yhdysvaltalaisissa eliitti-
yliopistoissa. Kuinka tietoinen Brodsky, jolla
ei ollut muodollista akateemista koulutusta, oli
metodologiansa oppi- tai tieteenhistoriallisista
taustoista, on toinen asia.
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Pietarin Brodsky-konferenssin perusteella
edelld kuvattu normatiivinen tulkinta vaikuttaa
edelleen voimakkaasti yliopistollisessa Brodsky-
tutkimuksessa. Mielenkiintoisimmat esitelmét
tulivatkin varsinaisen Brodsky-tutkimuksen
ulkopuolelta. Esimerkiksi pietarilaiset kult-
tuurintutkijat Ilja Kalinin ja Stanislav Savitski
toivat tuoreita nakemyksié Brodskyn runouteen
ja Yalen yliopiston Marijeta Bozovici uuden
metodologisen avauksen asettamalla Brodskyn
digitaalisten metodien maailmaan. Muuten esi-
telmét pysyttelivit tutussa poetiikan, metriikan,
intertekstien ja metaforien analyysissa.

Formalistis-strukturalistisen hurman huipen-
tuma koettiin heti alussa, kun Valentina Poluk-
hina esitteli ”viimeisend Brodsky-teoksenaan”
yli 400-sivuisen tutkielman vérien kéytosté
Brodskyn runoudessa. Polukhina on kéynyt lépi
Brodskyn kootut teokset ja luettelee kaikki niissé
mainitut vérit ja niiden esiintymistiheyden. Kes-
kusteluun vérien kdyton merkityksistd Brods-
ky-tutkimuksen grande dame ei kuitenkaan
antautunut, ja yleison turhautuminen purkautui
lopulta takarivistd kuuluneeseen puolileikilliseen
huudahdukseen: Auditorija hotSet semantiku!
(Yleiso vaatii semantiikkaa!)

Konferenssin keskeinen, useassa puheenvuo-
rossa esille noussut kysymys liittyi Brodskyn
arkistoihin ja tutkijoiden mahdollisuuksiin
kayttdd niitd. Brodskyn kirjallista jadmistod
sdilytetdéin kolmessa kirjastossa: Ven#jén
kansalliskirjastossa Pietarissa (Neuvostoliiton
ajan arkisto), Stanfordin yliopiston kirjastossa
(liettualaisen Katilius-perheen arkisto) ja Yalen
yliopiston Beinecke-kirjastossa (Yhdysvaltain
ajan arkisto). Ndiden kokoelmien ulkopuo-
lelta mielenkiintoista informaatiota tarjosivat
Olga Sejfetdinovan (Anna Ahmatova -museo)
esitelmé Brodskyn Leningradiin jédéneestd ko-
tikirjastosta sekd Alina Klimenkon (Venéjan
kansalliskirjaston késikirjoitusosasto) esitelmé
ns. Maramzinin kokoelmasta, jolla tarkoitetaan
Vladimir Maramzinin vv. 19721974 keradmaa
Brodskyn runouden viisiosaista kirjoituskoneella
kirjoitettua samizdat-kokoelmaa. Maramzin
emigroitui Ranskaan vuonna 1975.



Arkistotutkimus liittyy konferenssin pe-
rusteella Brodsky-tutkimuksen lupaavimpaan
osa-alueeseen eli tekstologiaan. Tekstologia on
térkedd erityisesti silloin, kun runoilijasta teh-
dédn klassikkoa ja uutta kansallisrunoilijaa eli
Venéjélld Puskinin manttelinperijéd. Toki se tuot-
taa uutta tietoa ja uusia tulkintoja moneen kertaan
tukituista Brodsky-runoista. Téllaiseen ylsivét
mielenkiintoisella tavalla Denis Ahapkinin ja
Rebecca Pyatkevichin késikirjoitusanalyysiin
perustuvat uudelleen luennat Brodsky-kaanonin
klassikoista.

Brodsky-tutkijoiden tapa vierastaa teoreettisia
viitekehyksid, jotka ovat kirjallisuudentutki-
muksessa muutoin keskeisid, kertoo paitsi sla-
vistiikalle ominaisesta eristéytymisestd omaksi
erityisalakseen, my0s venadldisen ja léntisen kir-
jallisuudentutkimuksen eroista. Pohjoisamerik-
kalaisessa Vendjé-tutkimuksen suurtapahtumassa
ASEEES-konferenssissa oli joitakin vuosia
sitten (tuolloin AAASS) aina muutama Brodsky-
paneeli, ja niissd erityisesti amerikkalaisissa yli-
opistoissa opiskelevat jatko-opiskelijat pyrkivét
avaamaan Brodsky-tutkimusta teoreettisempaan
suuntaan ja asettamaan Brodskyn uusiin, kirjal-
lisuudentutkimuksessa kehiteltyihin tulkintake-
hyksiin. Mutta Venéjélld on vahva filologinen pe-
rinne, jossa arkistotutkimuksen kunnioittaminen
yhtyy yksityiskohtaiseen struktuurianalyysiin,
mikd tuottaa usein korkeatasoisia ja kulttuuri-
historiallisesti mielenkiintoisia alaviitteitd seka
koottujen teosten kommentaareja, mutta misté
saattaa puuttua kysymyksenasettelu, kriittinen
tutkimusote tai kokonaisnédkemykseen tahtdava
johdonmukainen argumentointi.

Konferenssin ohjelmassa loistivat poissaolol-
laan esitelmat, joissa olisi késitelty Brodskyn
vastaanottoa nyky-Vengjalld venaldisen lukija-
kunnan parissa tai héinen asemaansa kirjallisuus-
instituutiossa. Myds puheenvuorot Brodskysta
nykyisen kulttuuri- ja identiteettipolitiikan né-
kokulmasta, hénen asemastaan kouluopetuksessa
tai keskustelut hinestd tehdyistd elokuvista ja
dokumenteista puuttuivat tdysin. Toisin sanoen
Brodskya kisiteltiin edelleen erdénlaisessa ajat-
tomassa ja paikattomassa tilassa Parnassoksen

huipulla, jonne runoilijan elinaikana alkaneet
globaalin kulttuurin muutostekijét eivit ylety.
Sielté késin sellaiset termit kuin transnationaa-
linen identiteetti, gender- tai jalkikoloniaalinen
tutkimus, digitaalinen humanismi tai suurten
kertomusten loppu vaikuttavat toissijaisilta.

Keskeinen konferenssin pohjalta tekeméni
loppupédtelmid on, ettd tullakseen uudestaan
kansainvélisen slavistiyhteison mielenkiinnon
kohteeksi Brodsky-tutkimus vaatii uudistumis-
ta. Se vaatii uusia metodologisia avauksia ja
kontekstualisoivia 1dhestymistapoja. Lyhyesti:
se vaatii teoreettista péivitystd ja rohkeampia,
yhteiskunnallisesti relevantteja tutkimuskysy-
myksid.

Pietarilais-leningradilainen
kulttuurijulkkis

Venijélld tehty Brodsky-tutkimus tulee luon-
nollisesti ymmartdé sen omassa ajallisessa ja
paikallisessa yhteydessd: se kiinnittyy paitsi
filologiseen perinteeseen myos siihen, ettd
Brodskysta puhuminen — my6s akateemisessa
tutkimuksessa — on puhumista maan neuvosto-
menneisyydesté. Tuon menneisyyden haltuun ot-
taminen ei ole helppoa edelleenkéén. Ei etenkéén
tilanteessa, jossa niin sanottu luova luokka tai
sitd vanhempi liberaali intelligentsija-sukupolvi
kokee epdvarmuutta siitd, mihin suuntaan maan
kulttuuripolitiikka on lopulta menossa. Neuvos-
tomenneisyyden martyrologiaa ja sen tuottamia
myyttejd on vaikea purkaa. Neuvostoajan uh-
reista keskustellessa kriittinen, kyseenalaistava
tutkimusasenne tuntuu epésopivalta.

Brodskyn vastaanotto Venjélla liittyy olen-
naisesti neuvostoajan martyrologiaan. Joutuihan
hédn jattdmadn kotimaansa ja erityisesti rakkaat
vanhempansa. Edelld mainittu Brodsky — ne poet
-dokumentti nojaa pitkélti téhén tragiikkaan, ja
sen kenties havahduttavin kohtaus on haastattelu,
joka on taltioitu hieman ennen Filipp Bobko-
vin kuolemaa. Bobkov oli neuvostokenraali ja
KGB:n viidennen osaston johtaja vv. 1969-1983.
Viides osasto oli vastuussa vastavakoilusta tais-
telussa vihollisen ideologista toimintaa vastaan.
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Tédssd asemassa hén vastasi paétoksestd, jonka
seurauksena Brodsky jétti taakseen Neuvosto-
liiton. Brodskya muistelevan iéikkéén Bobkovin
arviossa Brodsky oli “roskasakkia” eik hin kos-
kaan néhnyt tdssé “mitééin suurta runoilijaa tai
suurta lahjakkuutta”. Nobel-palkinnosta Bobkov
toteaa, ettd “jotainhan hénestd sielld [lannessa]
oli yritettéiva tehda”.

Yleinen ja virallinen mielipide Vendjalld
rakentaa kuitenkin kuvaa Brodskysta, joka oli
nimenomaan suuri runoilija, veliki poet. Venéjén
tv-kanavilla viime vuosina esitetyt elokuvat ja
dokumenttifilmit osoittavat myds sen, ettd ru-
noilijasta on tullut erddnlainen kulttuurijulkkis,
vaikkakin valtamerten ja haudan takaa. Kun
arkangelilaisessa kyldssé, jonne tuomioistuin
vuonna 1963 madrdsi Brodskyn kédrsiméin
rangaistusta yhteiskunnallisesta loiseldmises-
td, avattiin Brodsky-museo, tv-kamerat olivat
paikalla. Ne olivat paikalla myds Pietarissa
Brodsky-konferenssin oheistapahtumassa, jos-
sa Brodskyn tytir Anna Brodsky osallistui

Brodskyn eldmdstd kertovan valokuvandyttelyn
”Brodskyn planeetta” mainos Pietarissa Nevan
valtakadulla toukokuussa 2015. Kuva: Sanna
Turoma.
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Brodsky-sdétion toimesta jérjestettyyn tilai-
suuteen “talossa Fontankan varrella” eli Anna
Ahmatova-museossa.

Brodskyn syntymépéivén aattona jérjestetty
tilaisuus oli erddnlainen tvortSeski vetSerin
(suom. taideiltamien) ja palkinnonjakotilaisuu-
den vélimuoto. Runojaan lausuivat ja toitdan
esittelivéit tunnetut vendldiset runoilijat ja tai-
teilijat, jotka Brodsky-sdétio on viime vuosina
palkinnut stipendilld. Néihin lukeutuvat mm.
Marija Stapanova, Jelena Fanailova, Sergei Gan-
dilevski, Gljuklja ja Dmitri Kaminker. Stipendi
oikeuttaa lyhyeen oleskeluun Roomassa, jonne
Brodsky olisi halunnut perustaa vastaavanlaisen
taiteilija- ja kirjailijaresidenssin kuin on esimer-
kiksi amerikkalaisten Villa Aurelia (American
Academy in Rome) tai ranskalaisten Villa Medici
(Académie de France a Rome). Tilojen puuttees-
sa Brodsky-sédition stipendiaatit ovat asuneet
kyseisten residenssien tiloissa.

Anna Brodskyn tehtdva oli esitellé stipendi-
aatit yleisolle. Nuori newyorkilaisnainen ei osaa
vendjdd eikd ole omien sanojensa mukaan kos-
kaan lukenut Brodskyn runoja. ”Se on minulla
vield edessd”, hin kertoi venéldisille toimittajille.
Hin oli taaperoidssé, kun runoilijaisé kuoli. Télld
ei kuitenkaan ole merkitystd siind runoilijan
muiston vaalimisessa, jossa kaikki runoilijaan
liittyvd saa Vendjalld erdédnlaisen kulttiesineen
merkityksen, tytdr mukaan lukien.

Mutta Anna Brodskylla on mielipiteitéd. Ne
eivét tosin aina ole harmoniassa Brodsky-sdation
etujen kanssa. Ahmatova-museoon kokoontunei-
den Brodsky-tutkijoiden riemuksi hdn piti kiih-
kedn puheen open access -periaatteen puolesta.
Hién liputti nuoruuden ehdottomuudella tiedon
ja tutkimuksen vapaan levittdmisen puolesta ja
kannatti ndin my0s ajatusta arkistojen vapaasta
kaytostd. Témd on ristiriidassa sen kanssa,
ettéd Brodsky-sdétio pitdd tiukasti ohjia késis-
séan Brodskyn kirjallisen jédmiston suhteen.
Brodsky-tutkijoiden mukaan erityisesti Pietarin
arkistosta sdition ote on tiukka, ja kaikissa
tutkijan kadyttoonsd saamissa dokumenteissa
téytyy olla sdétion pietarilaisen edustajan Alek-
sei Grinbaumin hyvéksyntd. Anna Brodskyn



vierelld istunut Ann Kjellberg vaikutti hieman
ylléttyneeltd ja vaivautuneelta.

Syntymépdivéviikonloppuna Pietarissa oli
avoinna my0s kaksi Brodskyyn liittyvaé ndyt-
telyd. Hénen eldmadstddn kertova laaja valoku-
vandyttely oli auki Gostinyi dvorin vieressé
Perinnyje rjady -rakennuksessa Art Tsentr -gal-
leriassa kesén 2015, kuten my6s Era Korobovan
kokoelmiin perustuva Brodskyn grafiikan néytte-
ly Matiss Klubilla Nikolain kirkon ldhelld osoit-
teessa Nikolskaja pl. 6. Kesékuun alkuviikkoina
Anna-Ahmatova -museon sisépihalla jérjestettiin
musiikkifestivaali Brodski drive.

Brodskyn institutionaalisesta asemasta kertoo
se, ettd konferenssin osallistujat oli kutsuttu
sunnuntai-iltana Aleksanterin teatterin uuden
ndyttdmon Brodsky-tapahtumaan. Sen avasi
Pietarin kuvernddri Georgi PoltavtSenko. Sen
jélkeen seurasi kuohuviinitarjoilu, keskusteluja
dokumenttielokuvien tekijoiden kanssa, Brods-
kyn Venetsia-esseeseen Veden peili perustuva
varjoteatterin ensi-ilta, Brodskyn Pietariin liit-
tyvén valokuvateoksen julkaisu jne.

Muistolaatta Brodskyn kotitalon seindssd
Liteinyi-valtakadulla 24.5.2015. Kuva: Sanna
Turoma.

Aleksanteri-teatterin tilaisuus oli tarkoitettu
kutsuvieraille. Mutta tavallisille pietarilaisille oli
runoilijan syntymédpdivana 24.5., joka oli myds
Pietarin kaupunkifestivaalin péivé, mahdollisuus
ajaa "Brodski-ratikalla” eli museoraitiovaunulla
Liteinyiltd Vasilin saarelle. Mutta ennen muuta
pietarilaisilla oli mahdollisuus tutustua kuu-
luisaan “puoleentoista huoneeseen” eli sithen
kommunalkaan, jossa Brodsky vanhempineen
asui ja eli emigraatioonsa asti.

Brodskyn perheen yhteisasunnosta on vuosia
kestdneen projektin tuloksena tehty Brodsky-
museo. Varsinaiset muutostyot tehtiin parissa
kuukaudessa, mutta museon perustamista ovat
viivistyttineet yksittdisten huoneiden lunasta-
miseen liittyneet vaikeudet. Sielld asuu edelleen
Brodskyn perheen tuntenut alkuperdinen asukas,
idkéds nainen, joka ei ole suostunut myyméan
kahta huonettaan museosdétion maanitteluista
ja korkeista tarjouksista huolimatta. Hénen 1as-
néolonsa on museon autenttisuuden tae.

Brodskyn syntymépdiviné jono museolle
alkoi Liteinyilté ja kierteli valtavan korttelin
ympéri Pestelin katua pitkin rakennuksen sisa-
pihalle, josta pédstettiin sisddn kaksikymmentd
vierailijaa kerrallaan. Oppaiden tyyli kertoa
runoilijan eldméstd oli tuttu niille, jotka ovat
vierailleet Vendjalld kuuluisien kirjailijoiden
kotimuseoissa. Huoneistossa ei ole jéljelld
Brodskyn perheelle kuuluneita esineité. Jainkin
miettimdén, mihin oli kadonnut esimerkiksi
Brodskylle huhujen mukaan kuulunut levysoi-
tin, jota museosdétion nuori tyontekijé minulle
esitteli, kun kévin paikalla ennen muutostdité
maaliskuussa. Maaliskuuhun verrattuna muutos-
tyot nayttivat keskittyneen l&hinnd viimeiseksi
jédneen asukkaan remontin peittelemiseen. Esi-
merkiksi kullatut doorilaisvaikutteiset pylvat
Brodskin omassa “puolikkaassa” eli alkovissa
oli peitetty valkoisella kalkkimaalilla. Kaikissa
huoneissa oli jonkinlainen installaatio, joka
esitteli Brodskyn eldmén eri vaiheita. Kuuluisa
parveke, jolla Brodskyn valokuvaaja-isi otti po-
jastaan kuvan tdmén syntymépéivind, oli tiynnd
tv-toimittajia ja kameramiehia.

Kun poistuimme museosta tanskalaisen
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kollegani kanssa, ndin vanhuksen, joka asetti laattaan asti ylettyen. Sitten hén asteli muutaman

voikukista tehtyéd seppelettd Brodskyn kotita- askelen taaksepdin kasvot muistolaattaan péin.
lon Liteinyin puoleisella seindlld sijaitsevaan ~ Laatassa on Brodskyn kasvojen kohokuva. Van-
muistolaattaan. Seppele ei ollut pysyé paikal- hus kumarsi. Mutta ei tehnyt ristinmerkkia.

laan, mutta vanhus asetteli sitd aikansa vaivoin

Viitteet

1 Kirjoittaja on julkaissut Brodskya késittelevin
monografian Brodsky Abroad: Empire, Tourism,
Nostalgia (University of Wisconsin Press,
2010).
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